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Es ist der schlimmste Alptraum jeder Mutter, den die ge-
schiedene Laura durchlebt: Ihre neunjährige Tochter wird
von einem Auto überfahren. Es wirft sie aus der Bahn.
Nichts ist mehr so, wie es einmal war. Doch wie weit wird
Laura für ihre Rache gehen? Wird sie dem Unfallfahrer je
verzeihen können, dass er ihr genommen hat, was sie am
meisten liebt? Oder liegt in der gemeinsamen Trauer gar
eine neue Chance auf Versöhnung mit ihrem Exmann, dem
Vater ihrer Kinder?

Louise Doughty, geboren 1963, britische Autorin und
Journalistin, schreibt Romane, Hörspiele und unterrichtet
Kreatives Schreiben. »Was du liebst, gehört dir nicht« ist ihr
sechster Roman und war für den renommierten Orange
Prize nominiert. Sie lebt mit ihrer Familie in London.
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Für Connie
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An so etwas erinnere dich auch du: Was du liebst, ist
sterblich; was du liebst, gehört dir nicht. Es wird dir nur
befristet gewährt, weder unwiderruflich noch auf immer
und ewig, sondern wie eine Feige oder Weintraube zur
bestimmten Jahreszeit; sie im Winter zu begehren, wäre
töricht.

Aus den Gesprächen des Epiktet
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

PROLOG

Muskeln erinnern sich; der Körper weiß Dinge, die das Bewusst-
sein nicht wahrhaben will. Zwei Polizisten standen vor meiner
Tür – uniformiert, steif –, doch selbst als die aufschwingende Tür
den Blick auf sie freigab, und das war eindeutig der Moment, in
dem ich Bescheid wusste, selbst da suchte mein Denken nach an-
deren Erklärungen, drehte sich immerzu im Kreis wie eine Ratte
im Käfig. Muskelerinnerung – natürlich nicht dasselbe wie Ins-
tinkt, aber verwandt: Pianisten kennen das Phänomen, und Stepp-
tänzer, und jede Frau, die je ein Kind geboren hat. Selbst wer sich
körperlich noch nie stärker betätigt hat als beim Schuhezubinden,
kennt es. Der Körper begreift schneller als das Bewusstsein. Auf
den Körper ist Verlass.

Sie haben länger gebraucht als üblich, um mit der Nachricht an
meine Tür zu kommen. Betty hatte nichts zur Identifizierung bei
sich. Die Polizistin erklärt das mit sanfter, neutraler Stimme, aber
ich will Kritik heraushören. Ich sitze auf meinem Sofa, hocke auf
der Kante. Im Kamin brennt das Gasfeuer. Auf dem Teppich vor
mir liegt das Magazin aus der letzten Wochenendzeitung aufge-
schlagen, wo ich es liegen gelassen habe – ich habe heute Mor-
gen darin gelesen, vor das Feuer gekauert. Der jüngere der beiden
Polizisten, ein Mann, blass und schmal, bleibt an der Tür stehen.
Die ranghöhere Frau – älter, blond – hat sich neben mich gesetzt,
halb zu mir gewandt. Ich habe sie hereingebeten. Ich habe diese
Nachricht über meine Schwelle gelassen.

Ich versuche zu begreifen, was sie mir sagen, das große Ganze,
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

bleibe aber an einem Detail hängen: Beide hatten nichts zur Iden-
tifizierung bei sich.

Beide. Sie war mit ihrer Freundin Willow unterwegs. Willow
und Betty.

»Sie ist neun«, sage ich.
Die Polizistin hält meinem Blick stand, saugt ihn auf wie Was-

ser – das erkenne ich daran, wie sie ihn erwidert, abschätzend. Sie
wurde dazu ausgebildet, meinem Blick standzuhalten, wenn die
Umstände es erfordern. Sie gerät nicht ins Wanken. Ihr Kollege ist
der Taktvolle, der zu Boden schaut. Sie sind ein Team, aber ich kann
frei wählen, an wen ich mich halte. Ich habe mir sie ausgesucht.

»Sie ist erst neun«, wiederhole ich. Neunjährige führen weder
Kreditkarten noch Führerscheine mit sich. Meine Neunjährige hat
nicht einmal ein Handy.

Die Polizistin versteht nicht, worauf ich hinauswill. »Es tut mir
sehr leid«, sagt sie.

In dem Moment stürmt Bettys jüngerer Bruder Rees ins Zim-
mer. Mit der Rechten hält er einen Tacker umklammert. Er
schmeißt sich gegen meine Knie und rammt seine Stirn auf mei-
nen Schoß, eine Geste der Wut wie auch der Zuneigung und
eine stumme Erinnerung daran, dass ich ihm eine nicht näher be-
stimmte Belohnung versprochen habe, wenn er sich in der Kü-
che mit Malen beschäftigt, während ich mit den beiden Leuten
im Wohnzimmer rede. Die Liebe zu meinem Sohn schwappt wie
eine Woge über mich. Ich umklammere seine Schultern und ziehe
ihn fest an mich, wenn auch unbeholfen. Als er spürt, dass mein
Bedürfnis seines übersteigt, windet er sich los, steht dann da und
sieht mich abwartend an. Die Polizistin beugt sich zu mir vor,
schiebt sich zwischen mich und Rees und streckt ihre Hand so
aus, dass sie ein, zwei Zentimeter über meiner Schulter in der Luft
schwebt. Obwohl sie mich nicht berührt, empfinde ich das als auf-
dringlich.

»Mrs. Needham, Laura, es tut mir leid, aber wissen Sie viel-
leicht, wie wir Bettys Vater erreichen können?«
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Unsere Körper machen sich häufig selbstständig. Das passiert an-
dauernd. Zum Beispiel hätte ich bei meiner Fahrprüfung eigent-
lich durchfallen müssen – gleich beim Anlassen ließ ich den Motor
zweimal absaufen –, doch als wir die Clarence Road entlangfuh-
ren und meine Hände das Lenkrad umklammert hielten, sagte der
Prüfer zu mir: »Wenn ich mit dieser Zeitung auf das Armaturen-
brett klopfe, möchte ich, dass Sie eine Notbremsung vollführen.
Und zwar möchte ich, dass Sie genauso scharf bremsen, wie Sie es
tun würden, wenn Ihnen ein Kind vors Auto läuft.«

Nachdem er sich die Haare aus dem Gesicht gestrichen hatte,
sagte er: »Danke, Miss Dodgson. Ich werde Sie bestimmt nicht
bitten, dieses Manöver zu wiederholen.«

Bettys Vater und ich haben uns vor drei Jahren scheiden lassen, als
Betty sechs und Rees noch ein Säugling war. Er wohnt mit seiner
Freundin Chloe und ihrem Baby in der neuen Siedlung Richtung
West Runton, für die das Gebiet um die Flussmündung trocken-
gelegt wurde. So umstritten dieser Wohnpark auch ist, die Bun-
galows sind hell und großzügig, genau das Richtige für Leute, die
einen Neuanfang wagen. Als ihr Baby da war, habe ich ihnen eine
Glückwunschkarte gekauft. Viel Spaß mit eurem Neuankömm-
ling, stand in verschnörkelten Lettern darauf. Alles Liebe von
Laura, Betty und Rees, schrieb ich mit Kuli darunter. Betty und
Rees schlug ich vor, Bilder von ihrem neuen Brüderchen zu malen,
die ich der Karte beilegte. Als ihr Vater kam, um sie zum Baby-
gucken abzuholen, gab ich ihm ein Körbchen mit Pflegeproduk-
ten, die ich für Chloe im Angel Shop an der Strandpromenade ge-
kauft hatte. Die Überraschung stand ihm ins Gesicht geschrieben,
als er es entgegennahm. Alle Sachen im Korb waren weiß – weiße
Seife, weiße Körperlotion, ein flauschiger weißer Waschlappen –,
alles in Klarsichtfolie verpackt, mit einer breiten weißen Schleife
drumherum. Nach einem kurzen Blick auf den Korbinhalt brei-
tete sich allmählich ein anerkennender Ausdruck über sein Ge-
sicht.
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Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen. »Du kümmerst dich
doch jetzt gut um sie, nicht?«, sagte ich.

Nachdem er mit Betty und Rees weggefahren war, machte ich
mir eine Tasse Kaffee, setzte mich damit und mit einer angebroche-
nen Kekspackung an den Küchentisch und schaute aus dem Fens-
ter. Der salzige Küstenwind fegte kreuz und quer durch alle Ecken
meines Gartens. Hier in der Gegend ist der Wind wie Schmirgel-
papier. Ich schaute einfach immer weiter ins Nichts, auf das Geheul
des Tages. Zweige vom Kirschbaum kratzten und schabten an un-
serer Hintertür, wie ein vernachlässigtes Haustier, das Einlass be-
gehrt. Diesen Baum hätte man nie und nimmer so nah ans Haus
pflanzen dürfen. Knapp drei Kilo, zweiunddreißig Stunden Wehen,
gefolgt von einer Saugglockengeburt. Ich fragte mich, ob sie einen
Dammschnitt gesetzt hatten oder ob sie es auf Risse ankommen lie-
ßen. Bei Saugglocken war Dammschnitt früher reine Routine, aber
heute herrschen andere Sitten. Bei Betty bin ich schlimm gerissen,
so schlimm, dass ich bei Rees wieder riss, am Narbengewebe ent-
lang. Im Unterschied zu Muskeln kann sich Narbengewebe nicht
erinnern, was früher mit ihm war. Es ist hart und dumm.

Weder mein Exmann noch seine Freundin gehen ans Telefon.
Ich stelle mir Chloe vor, wie sie sich mit dem Baby auf dem Arm
über den Apparat beugt, meine Nummer im Display sieht und be-
schließt, nicht ranzugehen. Das kommt vor. Ich lege auf, ohne eine
Nachricht zu hinterlassen, und rufe David auf seinem Handy an,
doch da meldet sich sofort die Mailbox.

Der Kollege der Polizistin holt meine Nachbarin Julie, damit sie
sich um Rees kümmert. Rees geht mit Julies kleinem Sohn Alfie
in den Kindergarten und kennt sie gut, doch sobald sie zur Haus-
tür hereinkommt, sieht er erst mich, dann die Polizisten an und
bricht in Tränen aus, so als fielen ihm erst jetzt deren Uniformen
auf. Julie muss ihn unter Geschrei und Getrete aus unserem Haus
tragen. Sie sieht mich nicht an, aber während sie geht, sehe ich,
dass auch ihr die Tränen über die Wangen laufen. Ich überlege, ob
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sie irgendetwas bedrückt und ob es eine zu große Zumutung ist,
ihr ausgerechnet jetzt Rees aufzubürden. Dann begreife ich, wa-
rum sie weint. Ich begreife es zwar, weiß es aber immer noch nicht.
Offenbar hängt mein Bewusstsein in einer Art Warteschleife. Ich
bin sehr, sehr ruhig.

Ich gehe in die Küche, nehme meine Handtasche vom Tisch, der
noch übersät ist von Plastiktellern mit Reis und Erbsen – zurzeit
das Einzige, was Rees mag – plus einem traurigen Haufen ver-
knitterten Papiers und Gelstiften, Bettys Gelstiften, ihr neues Set
in Neonfarben. Rees hat die Abwesenheit seiner großen Schwes-
ter genutzt, in der Hoffnung, bei ihrer Rückkehr einen diploma-
tischen Zwischenfall auszulösen. Ich mache das Licht aus, bevor
ich in den Flur zurückkehre, wo ich meine Jacke vom Garderoben-
ständer am Fuß der Treppe nehme. Ich möchte unbedingt alles
richtig machen, wenn ich das Haus verlasse. Ich möchte möglichst
rasch in ihr Fahrzeug gelangen. Ich will zu Betty.

Ich steige hinten in das Polizeiauto ein und schnalle mich ge-
wissenhaft an. Mir fällt auf, wie sauber der Innenraum ist – kein
Wagen, in dem regelmäßig Kinder transportiert werden –, und ein
Teil meines Hirns bemerkt das nicht nur, sondern weiß es sogar
zu schätzen. Erst als wir aus unserer Straße biegen, fällt mir ein,
mich vorzubeugen und zu fragen: »Was ist mit Willow? Wie geht
es Willow?«

»Willow ist auf der Intermediate Care Station«, sagt die Polizis-
tin. »Sie wurde von der Fahrbahn geschleudert.«

»Ich muss mich übergeben«, sage ich, und die Polizistin wirft
einen Blick in den Rückspiegel, um sich zu vergewissern, dass nie-
mand hinter uns ist, während sie auf die Bremse tritt und das Auto
rasch und sicher zum Stehen bringt. Ich betätige den Türgriff,
werde aber von der Kindersicherung aufgehalten; natürlich, damit
niemand flüchtet. Mir wird schon schwindlig vor Panik, doch der
junge Polizist schnallt sich mit einer raschen Bewegung ab und
springt, als die Bahn frei ist, aus dem Wagen, um mir die Tür zu
öffnen. Ich schaffe es bis zum Rinnstein.
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Denn ich fürchtete einen Schrecken, und er traf … mein Mund würde
mich schuldig sprechen. Ich bin rechtschaffen. Das Buch Hiob – da
fiel es mir ein, während ich würgte und spuckte. Der Aufenthalts-
raum in der Schule: grau und weiß. Jenny Ozu.

Zwanzig Minuten dauert die Fahrt zum Krankenhaus, einem
flachen roten Backsteinbau. Hier in der Gegend sind alle Bau-
ten flach, als bestünde die Gefahr, dass die Unwetterwolken,
die schwer über diesem Küstenstreifen hängen, Hochhäuser er-
drücken könnten. In Wahrheit ist mehr als genug Baugrund vor-
handen, allerdings muss er vor der Bebauung meist trockengelegt
werden. Nur wenige Leute wollen hier wohnen. Wir sind fünf-
zig Kilometer von der nächsten richtigen Stadt entfernt, und die
Fahrt führt durch sumpfiges Flachland, nur gelegentlich aufge-
lockert von einem Zwiebelfeld.

Während wir im Dunkeln durch den Ort fahren, beginnt Regen
schräg auf das Auto niederzuprasseln – hier fällt der Regen selten
senkrecht vom Himmel. Die Polizistin muss neu in der Gegend
sein, weil sie die Strandpromenade nimmt, obwohl es mit dem Ver-
kehrsleitsystem schneller voranginge. Die Läden links von uns sind
verrammelt und dunkel. Das einzige Licht strömt aus Mr. Yeung’s,
der Imbissbude, wo hinter dem Fenster Jungs auf Barhockern lüm-
meln, die Köpfe in die Dreiecke ihrer Arme gebettet. Rechts von
uns, hinter dem Geländer, verschwindet der Strand in einer Mauer
der Schwärze mit den tosenden Wellen als Geräuschkulisse. Am
Ende der Strandpromenade kommt uns auf dem Bürgersteig ein
einsamer Hundehalter entgegen, der sich in den Wind stemmt. Er
sieht aus wie John Warren, ein Patient von mir, der Ende siebzig
und sehbehindert ist und beidseitig Kalkschultern hat. Ich mache
mir kurz Sorgen, weil er draußen allein im Dunkeln unterwegs ist.

Das Polizeiauto bremst, um auf die Hauptstraße einzubiegen.
Dabei sehe ich eine zusammengescharte Gruppe dunkler Gestal-
ten am oberen Ende der Betontreppe, die zum Strand hinunter-
führt. Ein paar von ihnen drehen sich zu uns um, als wir vorbei-
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fahren, und unsere Scheinwerfer beleuchten ihre Gesichter, blass
und starräugig – Wanderarbeiter aus Osteuropa. Die Polizistin
und ihr Kollege wechseln einen Blick, während sie das Lenkrad
einschlägt. In dieser Gegend werden keine Muscheln geerntet, nur
manchmal Arbeitskolonnen zum Aufsammeln von Müll angeheu-
ert. Zwar ist Ebbe, und es droht keine unmittelbare Gefahr, aber
es ist eine ungemütliche Nacht, und im Dunkeln ist jeder Strand
gefährlich. Die Polizistin schüttelt den Kopf.

Wir schwenken auf den Krankenhausparkplatz ein, wie ich es
immer mache, wenn ich zur Arbeit fahre. Normalerweise fahre ich
bis zu dem kleinen Hof an der Rückseite, wo die Station für Reha-
bilitation und Physiotherapie liegt. Die Polizistin parkt nahe beim
Haupteingang, und ihr Kollege springt sofort heraus und hält mir
die Tür auf. Als ich schon erwarte, dass er mir die Hand reicht,
um beim Aussteigen behilflich zu sein, tritt er respektvoll zurück
und blickt mit starrer Miene hinunter auf den nassen Asphalt.
Während ich mich aus dem Auto stemme, peitscht mir der Wind
die Haare schräg ins Gesicht. Ich streiche sie mit der Hand zu-
rück und gehe mit festen Schritten zum Eingang; meine Begleiter
schließen sich an, einer vor, einer hinter mir, als könnte ich ihnen
sonst womöglich entwischen und mich ins Meer stürzen. Innerlich
flehe ich, dass niemand, den ich kenne, Dienst hat, denn dann wird
mein Pakt mit mir selbst nichtig. Bis ich sie sehe, ist Hoffnung.
Nur so kann ich einen Fuß vor den anderen setzen.

Wir betreten den weißen, niedrigen Empfangsbereich der Not-
aufnahme. Instinktiv werfe ich einen Blick in die Runde, um zu
sehen, was für Verletzungen warten. Auf den Plastikstühlen sitzt
nur eine Gruppe, eine Großfamilie: fünf oder sechs Frauen, drei
Kinder. Alle haben dichtes schwarzes Haar und sind blass, wie die
Wanderarbeiter, die wir an der Strandpromenade gesehen haben.
Wahrscheinlich kommen sie aus dem Wohnwagencamp oben auf
der Steilküste – noch ein Konfliktherd der Gemeinde. In ihrer
Mitte hält sich ein etwa siebenjähriger Junge ein Verbandsknäuel
gegen die Stirn. Es ist blutgetränkt, und über seine Wange sickert
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Blut hinab. Während wir rasch vorbeigehen, wirft uns das Grüpp-
chen vorwurfsvolle Blicke zu, als drängelten wir uns vor. Am Emp-
fangstresen redet die diensthabende Krankenschwester leise mit
einem Arzt und zeigt mit nach oben gekehrter Handfläche auf die
Gruppe.

Wir gehen durch die Flügeltür links einen elfenbeinweiß ge-
strichenen Flur entlang, in dem Gemälde einheimischer Künstler
hängen, sehr schlechte, blaue Meerlandschaften mit fröhlich auf
den Wellen hüpfenden Booten und am Himmel kreisenden Mö-
wen. So wie auf diesen Bildern hat das Meer hier noch nie ausge-
sehen. Nach der nächsten Flügeltür blättert die falsche Fröhlich-
keit ab, und düstere braune Wände kommen zum Vorschein, die
uns zum Verwaltungstrakt führen. Wir gehen auf Umwegen zu
dem unbekannten Ort, an dem Betty ist.

Ich hatte ja keine Ahnung, wie lang dieser Flur ist. Mir kommt
es vor, als ginge ich ihn seit Tagen entlang, wobei mir Dinge auf-
fallen, die ich normalerweise nie bemerken würde. Wir passieren
Bürotüren, allesamt geschlossen, nummeriert, mit Namensschil-
dern von Leuten, die ich kenne, aber die Leute sind nicht hier,
während Betty, die zu Hause sein sollte, hier ist, irgendwo in die-
sem endlosen Labyrinth, das verwirrend und vertraut ist wie die
Landschaft in einem Traum. Das muss es sein. Das würde alles
erklären: die Möwen auf den Bildern, die Gesichter an der Strand-
promenade, das Buch Hiob. Ich bin nicht hier. Ich schlafe, eine
feuchte Decke wickelt sich um meine Beine, während ich mich un-
ruhig hin- und herwälze. Schließlich gelangen wir an ein Sprech-
zimmer. Die Polizistin klopft leise an und geht hinein, ohne die
Antwort abzuwarten. Der Polizist bedeutet mir, ihnen zu folgen.

Hinter dem Tisch sitzt ein Arzt, den ich nicht kenne. Dafür
bin ich dankbar. Er ist ein älterer Mann, kurz vor dem Ruhestand,
nehme ich an, mit schmal eingefassten Brillengläsern. Er schreibt
einen Bericht. Als wir hereinkommen, schließt er die Akte und
steht auf. »Mrs. Needham, bitte …« Er weist auf den Stuhl vor
seinem Schreibtisch. »Es tut mir sehr leid«, sagt er und schaut
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zu Boden; ihm ist augenscheinlich nicht wohl in seiner Haut bei
dieser Aufgabe, die ihm regelrecht peinlich ist. Dann setzt er sich
wieder, schlägt die Akte auf, wirft einen Blick darauf, räuspert sich.
»Na dann«, beginnt er in einem Tonfall, aus dem hervorgeht, dass
er eine Liste abarbeitet, »ähm, multiple innere Verletzungen …«

Das Zimmer dreht sich wie wild. »Oh!«, rufe ich aus und
beuge mich auf meinem Stuhl vor. Während ich zusammensacke,
schließe ich die Augen, sehe also seine Reaktion nicht. Nach ein-
mal tief Luftholen zwinge ich mich aufzuschauen.

Der Arzt starrt mich an. Die Polizistin tritt vor und legt mir be-
schützend die Hand auf die Schulter, versucht mich zu stützen.
Ich überwinde mich und setze mich aufrecht hin. »Ich will …«,
sage ich und schnappe nach Luft, damit meine Stimme klar und
deutlich klingt, »…ich will sie sehen.«

Nach einem Blick auf die Polizistin steht der Arzt von seinem
Schreibtisch auf. »Natürlich. Entschuldigen Sie. Ich muss nur –
ich gehe eben nachsehen.«

Er schließt die Tür hinter sich. Ein langes Schweigen kommt
auf. Von draußen sind Wind und Regen zu hören. Die Polizis-
tin fragt sanft: »Kann ich Ihnen etwas bringen, Laura?« Das ist
ihre Art, sich für die Schroffheit des Arztes zu entschuldigen. Ich
schüttele den Kopf.

Der Arzt kommt ins Sprechzimmer zurück und schließt die
Tür hinter sich. Seine Verlegenheit ist mit Händen zu greifen; es
hat ihm die Sprache verschlagen. Er sieht die Polizistin an und
nickt. Sie beugt sich zu mir vor. »Wir können jetzt zu ihr.«

Ich stehe vom Stuhl auf und habe das Gefühl, mich immer wei-
ter zu erheben, hoch über das hinaus, was mir zustößt, durch die
Lüfte aufzusteigen, weit über das Krankenhaus hinauf. Selbst als
wir kehrtmachen, um das Zimmer zu verlassen, als ich vorangehe,
ist mir jegliches Körpergefühl abhandengekommen, und mir ist,
als schwebte ich hoch über mir. Ich spüre das Linoleum unter mei-
nen Füßen nicht, habe aber das Gefühl, dass es schwammig ist.
Die Metalltürklinke ist nicht kalt und fest, wie sie sein sollte, son-
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dern weich, porös. Während wir durch den Flur gehen, habe ich
den deutlichen Eindruck, dass sich meine neue Schwerelosigkeit
bis in mein Haar fortsetzt, das deshalb meinen Kopf umschweben
muss – wie sonst ließe sich die Blöße meiner Kopfhaut erklären?

Trotz alledem muss ich doch noch etwas Körperliches an mir
haben – ich setze einen Fuß vor den anderen und finde mich,
nachdem ich erst um zwei Ecken gebogen bin, vor einem Zimmer
wieder. Die Polizeibeamten stehen zu beiden Seiten von mir, und
die Polizistin erklärt mir etwas. Ganz am Rande meines Gesichts-
felds sehe ich, wie sich ihre Lippen bewegen. Sie sagt mir, dass
ich das Laken nicht anheben darf. Ich werde Bettys Gesicht sehen
können, darf aber das Laken nicht hochheben. Die Lautstärke ih-
rer Stimme wird auf- und abgedreht. Ich schnappe einen ganzen
Satz auf: »Sie können warten, bis ein weiterer Angehöriger ein-
trifft.« Heftig schüttele ich den Kopf. Sie öffnet die Tür.

Betty, meine Betty, liegt auf dem Rücken auf dem hohen Bett.
Ihre Arme stecken unter dem Laken, das ordentlich über ihrer
Brust umgeschlagen und hochgezogen wurde. Ihre Augen sind ge-
schlossen. Jemand hat ihr Haar gekämmt. Es liegt sorgfältig auf
dem Kissen ausgebreitet, ihr langes, feines Haar. Ihr Gesicht ist
friedlich, nur gezeichnet von einer langen Schürfwunde auf der
Stirn, die von Steinchen und Erde gesäubert wurde. Allerdings
sieht sie nicht so aus, als schliefe sie; nein, das nicht. Vom Schlaf
wird ihr Gesicht weich und sanft – wenn sie zu Hause verschläft
und ich sie wecken muss, denke ich immer, mein Baby; aber jetzt
fehlt dieses Weiche, Sanfte. Die Ewigkeit dieser Ruhe steht ihr un-
verkennbar ins Gesicht geschrieben. Ihre Züge bergen jeden ein-
zelnen Tag ihres neunjährigen Lebens, jede Erfahrung, jede Hoff-
nung oder Verärgerung. Sie ist ganz und gar sie selbst.

Ich nähere mich dem Bett. Mein Atem geht stoßweise. Ich
merke, dass die Polizistin mich festhält, auf meinen Zusammen-
bruch gefasst. »Laura … ist das Ihre Tochter, Betty Needham?«

Ich nicke, und das Nicken setzt frei, was seit Stunden hinter
dem Damm meines Gesichts aufgestaut war – eine Tränenflut.
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Der Wendepunkt ist gekommen. Endlich sind mein Bewusstsein
und mein Körper im Einklang miteinander. Ich strecke die Hand
aus, um Betty zu berühren. Die Polizistin hält mich nicht zurück.
Ich halte meine Hand so gewölbt, dass ich ihr mit den Finger-
rücken über die Schläfe streichen kann, wie immer, wenn sie sich
sehr wehgetan hat oder sich sehr aufregt. »Betty … Betty …«, sage
ich, und ich schluchze und schluchze, während ich ihre Schläfe
streichle, ganz, ganz sanft, und meine Knie sacken ein, und die Po-
lizistin stützt mich, und mein lautes Weinen erfüllt den Raum, die
Luft, die ganze Welt dahinter.

Sie lassen mich dableiben. Dafür bin ich dankbar. Sie bringen
einen Stuhl – die anderen Leute, die hereingekommen sind, ohne
dass ich es bemerkt habe –, einen von den grauen Plastikstühlen
aus dem Wartezimmer, und stellen ihn neben Bettys Bett, damit
ich bei ihr sitzen und meine Hand behutsam auf die Decke legen
kann, während ich auf die Ankunft ihres Vaters warte. Einige Mi-
nuten lassen sie mich sogar allein. Eine Schwesternhelferin kommt
mit einer Tasse Tee, die sie, meinen Blick meidend, geräuschlos auf
das Schränkchen neben mir stellt.

Ich bin so dankbar für diese wenigen Augenblicke. Davids An-
kunft wird der Anfang von allem sein, was danach noch kommt:
Rees, unsere Freunde und Verwandten, die Schule. Dann wird der
Rest meines Lebens beginnen müssen. Ganz kurz versuche ich,
über den Felsrand in jenes Leben zu spähen, das Leben, das kom-
men wird, doch davon wird mir schwindlig – buchstäblich, kleine
Pünktchen tanzen vor meinen Augen. Um das auszubalancieren
und mich zu fangen, spule ich im Kopf kurz eine alternative Ver-
sion dessen ab, was mir in der letzten Stunde zugestoßen ist. Die
Polizisten sind zu mir nach Hause gekommen, um mich ins Kran-
kenhaus zu bringen. Als ich hier ankam, lag Betty mit blassem Ge-
sicht auf den frischen Laken, an einen Tropf angeschlossen. Der
Arzt hat mir ohne Beschönigungen erklärt, wie schwer ihre Ver-
letzungen sind. Er hat es mir überlassen, ihr das in Begriffe zu
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übersetzen, die sie verstehen kann, deshalb habe ich ihr gesagt, sie
werde ihre Stepptanzprüfung in diesem Herbst wahrscheinlich
nicht ablegen können. »Tut mir leid, Schätzchen«, habe ich gesagt,
»aber das wird bis zum nächsten Jahr warten müssen.« Wenn sie
empört ist, zieht sie eine Schnute, runzelt die Stirn, bis ihre schö-
nen braunen Augen ganz grässlich aussehen. »Ein ganzes Jahr!«
Jetzt schläft sie. Der Arzt hat mir gesagt, ich solle nach Hause ge-
hen und mich ausruhen, aber ich bleibe hier, für alle Fälle.

Ich frage mich, wie lange ich damit weitermachen kann, ob es
wohl möglich ist, den Rest meines Lebens mit dieser alternativen
Version zu leben. Ich weiß – o Gott, ich weiß es bereits –, dass die
Version nur so lange mir gehört, wie ich allein bin. Und schon lieb-
äugele ich mit dem Alleinsein.

Ich werde ruhiger, atme die simple Tatsache ein, dass nur Betty
und ich da sind, hier in diesem Zimmer. Meine Gedanken sind voll
von ihr, aber weil mir nichts zu sagen einfällt, was ich nicht schon
eine Million Mal gesagt habe, lasse ich meine Hand auf ihr ru-
hen und sage ein paarmal: »Schätzchen … Schätzchen …« Ich be-
trachte ihr Gesicht und versuche, mir dieses Bild ganz fest ins Ge-
dächtnis einzuprägen, damit es ewig darin bleibt, genauso scharf
umrissen wie jetzt; wie die Sommersprossen über ihre lange Nase
verteilt sind – ihre dichten Augenbrauen und die breite Stirn. Für
eine Neunjährige hat sie ein reifes Gesicht. Man ahnt schon die
Erwachsene in ihr. Die Windpockennarbe genau unter meinen
Fingern, wo sie ihre Schläfe streicheln – die Wölbung ihrer Lip-
pen. Sie hat sehr viel natürliche Farbe in den Lippen. Das schmei-
chelt ihrer blassen, sommersprossigen Haut. Sie ist sehr sonnen-
empfindlich, ganz wie eine Rothaarige. Vor Sonne müssen wir sie
schützen.

Ich will nicht, dass diese kurze Zeitspanne je endet. Ich denke
an all die Momentaufnahmen von ihr, die in meinem Kopf ent-
standen sind – das letzte Mal, als ich sie in die Schule laufen sah,
wie sie mit ihren Freundinnen geplaudert hat; und früher an die-
sem Morgen, bevor wir aus dem Haus gingen, wie sie vor dem
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Spiegel im Flur ihr langes Haar gebürstet hat, bis es sich in dem
durch die Milchglasscheibe in unserer Haustür einfallenden Däm-
merlicht kräuselte. Natürlich waren wir spät dran, aber sie ging nie
aus dem Haus, ohne sich vorher das Haar zu bürsten. Pubertäre
Eitelkeit war bei Betty früh ausgeprägt; die Stimmungsschwan-
kungen setzten auch schon ein. Als sie mit Bürsten fertig war, blieb
sie vor dem Spiegel stehen, um ihre neue Cordjacke zuzuknöpfen.
Wir hatten sie an dem Wochenende in einem Ausverkauf gefun-
den, und sie wollte sie unbedingt tragen, obwohl sie ungefüttert
war und sie in der Pause frieren würde.

»Mum, findest du, dass die Ärmel ein bisschen lang sind?«
Mein Liebling. Wenn mich jetzt irgendeine Form der Bewusst-

losigkeit ereilen könnte, ich wäre vollendet, vollkommen.

Nach einer kleinen Ewigkeit geht die Tür auf; David steht auf der
Schwelle, groß und aufrecht, noch in seinem Anzug für die Arbeit,
das graue Haar sorgfältig zurückgekämmt. Er sieht mich an, und
das blanke Entsetzen spiegelt sich auf seinem Gesicht mit den weit
aufgerissenen Augen. Unsere Blicke verhaken sich ineinander, bis
wir miteinander verbunden sind, vereint in diesem Paradox aus
Schock und Ungläubigkeit. Dann wandert sein Blick zum Bett. Er
schlägt sich die Hand vor den Mund, doch es ist zu spät. Er kann
den hervorbrechenden Laut nicht aufhalten.
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1. TEIL

Vorher
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Muskelerinnerung. Deswegen verhedderte sich meine Schulfreun-
din Jenny Ozu in Bachs Menuett Nr.  G-Dur. Sie gab ein öffentli-
ches Konzert in der Stadthalle, auch wenn eher wenig Öffentlich-
keit erschienen war: Es war zur Mittagszeit an einem Dienstag in
den Osterferien. Ich zählte elf Leute im Publikum, Jennys Mutter
und mich eingeschlossen, verteilt auf ein Dutzend Reihen steifer
Holzstühle.

Jenny saß am Klavier, einsam und allein auf einer weiten, von
sackenden Samtvorhängen eingerahmten Bühne. Die Stadt-
halle wurde wenig genutzt, in der Luft hing dick der Staub. Jenny
machte sich an ihr erstes Stück, das Menuett. (Das Programm,
entworfen und gedruckt von ihrer Mutter, verkündete in stolzen
Lettern: Jenny spielt Bach!) Die ersten anderthalb Zeilen spielte
sie sehr schön. Als es auf die Wiederholung zuging, grub ich meine
Fingernägel in die Handflächen. »Ich mach mir solche Sorgen we-
gen der Wiederholung«, hatte sie mir anvertraut. »Ich weiß genau,
ich werde einfach weiterspielen.« Sie hatte es unermüdlich geübt.
Doch als es so weit war, glitt sie mühelos an den Anfang zurück.
Ich lächelte ihr zu, obwohl sie sich auf die Musik konzentrierte.
Dann näherte sie sich derselben Stelle, der, an der sie im Stück
fortfahren sollte, doch stattdessen rutschte sie erneut anmutig zu
den Anfangsakkorden zurück. Ich spürte, wie ich stellvertretend
für sie rot wurde, und sah mich um. Bestimmt merkte es keiner
außer mir und ihrer Mutter, die ganz vorne saß, sicher mit gerun-
zelter Stirn. Drei- anstatt zweimal – das war kein Weltuntergang.

Als Jenny wieder an dieselbe Stelle in der Musik kam … sprang
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sie nochmals an den Anfang zurück. Nachdem sie dieselben zwei
Menuettzeilen fünfmal wiederholt hatte, hörte sie auf, nahm die
Hände von den Klaviertasten und brach in Tränen aus.

Später erzählte sie mir: »Ich hatte die Wiederholung so lange
geübt, immer und immer wieder, bis meine Finger nichts ande-
res mehr spielen wollten. Ich musste einfach abbrechen. Nur so
konnte ich da überhaupt je rauskommen.«

Wir waren grüblerische Teenager, das verband Jenny und mich.
Ihr Vater war Japaner und glänzte durch Abwesenheit. Meiner
war tot. Wir setzten alles daran, den anderen dreizehnjährigen
Mädchen geistig überlegen zu sein, schmiedeten Selbstmordpläne
und trugen Leihbücher mit Titeln wie Suaheli für Anfänger unter
dem Arm. Wir fläzten uns auf Jennys Bett, naschten KitKats und
gaben uns als Nihilistinnen aus. Ich durchlief eine Phase, in der
ich Verse aus dem Buch Hiob abschrieb und gut sichtbar für die
anderen Mädchen an meine Spindtür im Aufenthaltsraum heftete.
Ich legte es darauf an, sie zu irritieren.

Denn ich fürchtete einen Schrecken, und er traf mich,
und wovor mir bangte, das kam über mich.
Ich hatte nicht Rast noch Ruh, noch Frieden –
da kam eine Peinigung.

Das Buch Hiob, :/

Was Eindruck auf einen macht, wenn man zwölf, dreizehn, vier-
zehn ist, das setzt sich fest. Weite Strecken meiner Schulbildung
habe ich vergessen, doch eine Szene steht mir deutlich wie am ers-
ten Tag vor Augen: das Grau und Weiß unseres Aufenthaltsraums,
Jenny Ozu weinend in einer Ecke, weil ihre Mutter sie an dem
Morgen wieder geohrfeigt hatte, und ich, wie ich an einem Pult
sitze und mit schwarzem Filzstift Verse aus dem Buch Hiob ab-
schreibe, wie wild darauf versessen, unsere glücklicheren Mitschü-
lerinnen aufzurütteln. Bei meiner Mutter, einer Witwe, war vor
Kurzem die Parkinson-Krankheit diagnostiziert worden. Ich war
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Einzelkind. Jenny und ich konnten Ungerechtigkeit absolut nicht
ausstehen – das verband uns fester, als jedes gemeinsame Hobby
das je geschafft hätte.

Wenn ich auch im Recht wäre, mein Mund würde mich
verurteilen;

wäre ich auch ohne Fehl, er würde mich schuldig sprechen.
Ich bin rechtschaffen. Ich weiß es selbst nicht.

Das Buch Hiob, :/

Mit fünfzehn hatte ich Übung im Inkontinenzbindenwechseln bei
meiner Mutter. »So, Mum, jetzt wischen wir dich ab, okay? Wie
heißt das Reh mit Vornamen?« Meine anderen Schulfreundinnen
außer Jenny – meine sogenannten Freundinnen, die mich in ih-
rer Nähe duldeten, weil sie neben mir cool und attraktiv aussa-
hen – rührten hausgemachte Gesichtsmasken aus Joghurt an und
tauschten sich über mechanische Methoden der Empfängnisver-
hütung aus. Ich lernte, dass es für meine Mutter ratsam war, auf
Proteine in ihrer Mittagsmahlzeit zu verzichten, weil diese die
Wirkung der Dopamine beeinträchtigen konnten. Sie hatte be-
reits Schwierigkeiten mit der Artikulation, obwohl sie noch mit
den Lippen »Kartoffelpü« formen konnte.

Die Bezirkskrankenschwester kam einmal die Woche vorbei.
Sie mochte ich noch weniger als die Sozialarbeiterin, die zwar
Kniestrümpfe trug, aber wenigstens nicht andauernd Schätzchen
zu mir sagte. Was der Sozialarbeiterin an Pfunden fehlte, machte
die Bezirkskrankenschwester doppelt und dreifach wett. Sie trug
hautenge Pullis, und ihre Brüste setzten eine Handbreit tiefer als
eigentlich vorgesehen an ihrem Körper an. Ich sah in ihr eine Vor-
warnung, eine Rippenstrickpullover-Ausgabe dessen, was aus mir
werden konnte, wenn ich mich nicht von Käsekuchen fernhielt
und einen weiten Bogen um helfende Berufe machte. Ihr Dauer-
lob brachte mich an den Rand des Wahnsinns. »Meine Güte«,
sagte sie zum Beispiel, während sie zusah, wie ich die Tabletten
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meiner Mutter abzählte und in ihre Pillendose steckte. »Ich hab
Schwesternschülerinnen, die sind zehn Jahre älter als du und lange
nicht so gut organisiert. Aus dir wird mal eine wahnsinnig tüchtige
kleine Krankenschwester, Schätzchen.«

Sie war nicht die Einzige, die davon aussging, dass aus mir mal
eine Krankenschwester werden würde. Unsere Nachbarn, die
Coultons, schauten regelmäßig vorbei. Dann trampelte Mr. Coul-
ton in seinen klobigen Schuhen mit offenen Schnürsenkeln und
Zementflecken durchs ganze Haus bis zur Hintertür, um unser
winziges Rasenquadrat zu mähen. Die Steckdose dafür in der Kü-
che zu finden, dauerte bei ihm länger als das Mähen. Sie hatten
zehnjährige Zwillingssöhne. Immer wenn es schneite, erschienen
die Jungs mit Schaufeln an unserer Tür. »Mum hat gesagt, wir
soll’n hier Schnee schippen«, verkündete einer von beiden mür-
risch.

Ich wusste, dass Dankbarkeit von mir erwartet wurde, obwohl
mir herzlich gleichgültig war, ob Schnee auf unserem Weg lag –
früher oder später würde der ja wohl von allein schmelzen –, und
was mich anging, konnte der Garten ruhig verwildern.

»Na, dann wird aus dir ja sicher mal eine Krankenschwester«,
stellte Mrs. Coulton eines Tages im Gehen fest. »Was für ein liebes
Mädchen. So tapfer.«

Im Jahr, als ich meinen Mittleren Schulabschluss machte, hatte
ich einen Termin bei der schulischen Berufsberaterin. Obwohl sie
nichts über meine Mutter wusste, kam sie zu meiner grenzenlosen
Empörung zu genau dem gleichen Schluss. »Du magst Sprachen
und Kunst, aber, und das ist prima, Biologie gefällt dir auch …«,
sagte sie mit einem Blick auf das von mir ausgefüllte Formular.

»Ich zeichne gern Schaubilder. Die Pflanzen. Und Herzkam-
mern«, antwortete ich, nichts Gutes ahnend. »Das Herz kann ich
gut. Rechte und linke Herzkammer. Aber das ist nur, weil ich gut
zeichnen kann. Vielleicht könnte ich später Künstlerin werden.«

»Hast du schon mal an Krankenpflege gedacht?«, fragte sie und
rieb sich mit dem Finger über einen Nasenflügel.
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Am liebsten hätte ich sie gebissen. »Wenn überhaupt ein Be-
ruf aus diesem Bereich für mich in Frage käme«, antwortete ich
großspurig, »dann möchte ich mich – spezialisieren.« Ich zermar-
terte mir das Hirn auf der Suche nach einem Spezialgebiet, einem,
das sich lang und kompliziert anhörte. »Physiotherapie«, sagte ich.
Ich hatte Psychiatrie sagen wollen, aber Physiotherapie hatte mehr
Silben.

Die Berufsberaterin machte ein glucksendes Geräusch hinten in
der Kehle, etwas zwischen Husten und Schlucken. Um den Hals
trug sie einen Kuli am Band, der bei jedem spöttischen Hüsteln
hopste. »Physiotherapie ist nicht bloß Massage, weißt du, Lorna.
Heutzutage geht es da hoch wissenschaftlich zu. Ein Studienplatz
ist genauso schwer zu bekommen wie für Medizin, manche sagen,
sogar noch schwerer, und es ist sehr schwer, hinterher eine Stelle
zu finden; aber gute Krankenschwestern werden immer gebraucht,
nicht wahr, Lisa?« Sie strahlte mich an.

Sie sind ja nicht mal eine richtige Lehrerin!, hätte ich sie gern an-
gebrüllt. Für wen zum Teufel halten Sie sich? Stattdessen gab ich das
Lächeln zurück.

Krankenschwester?! Begriffen diese Leute denn nicht, dass ich
eine Intellektuelle war? Was genau konnten sie an meiner momen-
tanen Situation finden, das mich zu dem Wunsch verleiten sollte,
den Rest meines Lebens darin auszuharren? In meinem Mittleren
Schulabschluss hatte ich Einsen in den naturwissenschaftlichen
Fächern und Zweien in fast allen sprachlich-künstlerischen. Ver-
schlechtert hatte ich mich nur mit einer Fünf in Erdkunde. Da-
rauf war ich stolz, wild entschlossen, entweder zu glänzen oder
ein Rohrkrepierer zu sein, wie eine Feuerwerksrakete. Kranken-
schwester? Konnten sie sich nicht vorstellen, dass es mir schon als
Schülerin zum Hals heraushing, Einweghandschuhe zu tragen?
T.  S. Eliot, sagte ich mir jedes Mal auf, wenn ich einen der Coul-
tons an unserem Erkerfenster vorübergehen sah. Wird niemand
mich von diesem lästigen Prälaten befreien? Fotosynthese. Das Große
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