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Aus Freude am Lesen



Es ist der schlimmste Alptraum jeder Mutter, den die ge-
schiedene Laura durchlebt: Thre neunjéhrige Tochter wird
von einem Auto iiberfahren. Es wirft sie aus der Bahn.
Nichts ist mehr so, wie es einmal war. Doch wie weit wird
Laura fiir ihre Rache gehen? Wird sie dem Unfallfahrer je
verzeihen konnen, dass er ihr genommen hat, was sie am
meisten liebt? Oder liegt in der gemeinsamen Trauer gar
eine neue Chance auf Versohnung mit ihrem Exmann, dem
Vater jhrer Kinder?
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Journalistin, schreibt Romane, Horspiele und unterrichtet
Kreatives Schreiben. »Was du liebst, gehort dir nicht« ist ihr
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Prize nominiert. Sie lebt mit ihrer Familie in London.



Louise Doughty

Was du liebst,
gehort dir nicht

Roman

Aus dem Englischen
von Astrid Arz

btb



Die Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel Whatever
you love bei Faber and Faber Ltd., London.

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Ew%c(m:g FSC® C083411

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das fiir dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte
Papier Lux Cream liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage

Genehmigte Taschenbuchausgabe April 2014

btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Copyright © 2010 by Louise Doughty

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2012 beim

C. Bertelsmann Verlag, in der Verlagsgruppe Random House
GmbH, Miinchen

Umschlaggestaltung: semper smile, Miinchen, nach einem
Entwurfvon R-M-E, Roland Eschlbeck /Rosemarie Kreuzer
Umschlagmotiv: © plainpicture / Glasshouse / Oscar Falk
Druck und Einband: CPI - Clausen & Bosse, Leck

MI - Herstellung: sc

Printed in Germany

ISBN 978-3-442-74673-6

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag
Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de



Fiir Connie






An so etwas erinnere dich auch du: Was du liebst, ist
sterblich; was du liebst, gehért dir nicht. Es wird dir nur
befristet gewihrt, weder unwiderruflich noch auf immer
und ewig, sondern wie eine Feige oder Weintraube zur
bestimmten ]ahreszeit; sie im Winter zu begehren, wire

toricht.
Aus den Gesprichen des Epiktet
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PROLOG

Muskeln erinnern sich; der Kérper weif$ Dinge, die das Bewusst-
sein nicht wahrhaben will. Zwei Polizisten standen vor meiner
Tiir — uniformiert, steif —, doch selbst als die aufschwingende Tiir
den Blick auf sie freigab, und das war eindeutig der Moment, in
dem ich Bescheid wusste, selbst da suchte mein Denken nach an-
deren Erklirungen, drehte sich immerzu im Kreis wie eine Ratte
im Kifig. Muskelerinnerung — natiirlich nicht dasselbe wie Ins-
tinkt, aber verwandt: Pianisten kennen das Phinomen, und Stepp—
tinzer, und jede Frau, die je ein Kind geboren hat. Selbst wer sich
korperlich noch nie stirker betitigt hat als beim Schuhezubinden,
kennt es. Der Korper begreift schneller als das Bewusstsein. Auf
den Kérper ist Vetlass.

Sie haben linger gebraucht als iiblich, um mit der Nachricht an
meine Tiir zu kommen. Betty hatte nichts zur Identifizierung bei
sich. Die Polizistin erklirt das mit sanfter, neutraler Stimme, aber
ich will Kritik heraushoren. Ich sitze auf meinem Sofa, hocke auf
der Kante. Im Kamin brennt das Gasfeuer. Auf dem Teppich vor
mir Iiegt das Magazin aus der letzten Wochenendzeitung aufge—
schlagen, wo ich es liegen gelassen habe — ich habe heute Mor-
gen darin gelesen, vor das Feuer gekauert. Der jiingere der beiden
Polizisten, ein Mann, blass und schmal, bleibt an der Tiir stehen.
Die ranghshere Frau — ilter, blond — hat sich neben mich gesetzt,
halb zu mir gewandt. Ich habe sie hereingebeten. Ich habe diese
Nachricht iiber meine Schwelle gelassen.

Ich versuche zu begreifen, was sie mir sagen, das grofle Ganze,
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bleibe aber an einem Detail hingen: Beide hatten nichts zur Iden-
tifizierung bei sich.

Beide. Sie war mit ihrer Freundin Willow unterwegs. Willow
und Betty.

»Sie ist neun, sage ich.

Die Polizistin hilt meinem Blick stand, saugt ihn auf wie Was-
ser — das erkenne ich daran, wie sie ihn erwidert, abschitzend. Sie
wurde dazu ausgebildet, meinem Blick standzuhalten, wenn die
Umstinde es erfordern. Sie gerit nicht ins Wanken. Thr Kollege ist
der Takevolle, der zu Boden schaut. Sie sind ein Team, aber ich kann
frei wihlen, an wen ich mich halte. Ich habe mir sie ausgesucht.

»Sie ist erst neun, wiederhole ich. Neunjihrige fithren weder
Kreditkarten noch Fiihrerscheine mit sich. Meine Neunjﬁhrige hat
nicht einmal ein Handy.

Die Polizistin versteht nicht, worauf ich hinauswill. »Es tut mir
sehr leide, sagt sie.

In dem Moment stiirmt Bettys jiingerer Bruder Rees ins Zim-
mer. Mit der Rechten hilt er einen Tacker umklammert. Er
schmeifit sich gegen meine Knie und rammt seine Stirn auf mei-
nen Schof}, eine Geste der Wut wie auch der Zuneigung und
eine stumme Erinnerung daran, dass ich ihm eine nicht niher be-
stimmte Belohnung versprochen habe, wenn er sich in der Kii-
che mit Malen beschiftigt, wihrend ich mit den beiden Leuten
im Wohnzimmer rede. Die Liebe zu meinem Sohn schwappt wie
eine Woge iiber mich. Ich umklammere seine Schultern und ziehe
ihn fest an mich, wenn auch unbeholfen. Als er spiirt, dass mein
Bediirfnis seines iibersteigt, windet er sich los, steht dann da und
sieht mich abwartend an. Die Polizistin beugt sich zu mir vor,
schiebt sich zwischen mich und Rees und streckr ihre Hand so
aus, dass sie ein, zwei Zentimeter iiber meiner Schulter in der Luft
schwebt. Obwohl sie mich nicht beriihrt, empfinde ich das als auf-
dringlich.

»Mrs. Needham, Laura, es tut mir leid, aber wissen Sie viel-

leicht, wie wir Bettys Vater erreichen kdnnen?«
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Unsere Korper machen sich hiufig selbststindig. Das passiert an-
dauernd. Zum Beispiel hitte ich bei meiner Fahrpriifung eigent-
lich durchfallen miissen — gleich beim Anlassen lief ich den Motor
zweimal absaufen —, doch als wir die Clarence Road entlangfuh-
ren und meine Hinde das Lenkrad umklammert hielten, sagte der
Priifer zu mir: »Wenn ich mit dieser Zeitung auf das Armaturen-
brett klopfe, méchte ich, dass Sie eine Notbremsung vollfithren.
Und zwar méchte ich, dass Sie genauso scharf bremsen, wie Sie es
tun wiirden, wenn Thnen ein Kind vors Auto liuft.«

Nachdem er sich die Haare aus dem Gesicht gestrichen hatte,
sagte er: »Danke, Miss Dodgson. Ich werde Sie bestimmt nicht
bitten, dieses Manéver zu wiederholen.«

Bettys Vater und ich haben uns vor drei Jahren scheiden lassen, als
Betty sechs und Rees noch ein Siugling war. Er wohnt mit seiner
Freundin Chloe und ihrem Baby in der neuen Siedlung Richtung
West Runton, fiir die das Gebiet um die Flussmiindung trocken-
gelegt wurde. So umstritten dieser Wohnpark auch ist, die Bun-
galows sind hell und groBzﬁgig, genau das Richtige fur Leute, die
einen Neuanfang wagen. Als ihr Baby da war, habe ich ihnen eine
Gliickwunschkarte gekauft. Viel Spaf§ mit eurem Neuanksmm-
ling, stand in verschnorkelten Lettern darauf. Alles Liebe von
Laura, Betty und Rees, schrieb ich mit Kuli darunter. Betty und
Rees schlug ich vor, Bilder von ihrem neuen Briiderchen zu malen,
die ich der Karte beilegte. Als ihr Vater kam, um sie zum Baby-
gucken abzuholen, gab ich ihm ein Kérbchen mit Pflegeproduk-
ten, die ich fiir Chloe im Angel Shop an der Strandpromenade ge-
kauft hatte. Die Uberraschung stand ihm ins Gesicht geschrieben,
als er es entgegennahm. Alle Sachen im Korb waren weify — weifSe
Seife, weille Kérperlotion, ein ﬂauschiger weiller Waschlappen -,
alles in Klarsichtfolie verpackt, mit einer breiten weiflen Schleife
drumherum. Nach einem kurzen Blick auf den Korbinhalt brei-
tete sich allmihlich ein anerkennender Ausdruck iiber sein Ge-
sicht.
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Ich konnte ihm niche in die Augen sehen. »Du kiimmerst dich
doch jetzt gut um sie, nicht?«, sagte ich.

Nachdem er mit Betty und Rees weggefahren war, machte ich
mir eine Tasse Kaffee, setzte mich damit und mit einer angebroche-
nen Kekspackung an den Kiichentisch und schaute aus dem Fens-
ter. Der salzige Kiistenwind fegte kreuz und quer durch alle Ecken
meines Gartens. Hier in der Gegend ist der Wind wie Schmirgel-
papier. Ich schaute einfach immer weiter ins Nichts, auf das Geheul
des Tages. Zweige vom Kirschbaum kratzten und schabten an un-
serer Hintertiir, wie ein Vernachliissigtes Haustier, das Einlass be-
gehrt. Diesen Baum hitte man nie und nimmer so nah ans Haus
pflanzen diirfen. Knapp drei Kilo, zweiunddreiffig Stunden Wehen,
gefolgt von einer Saugglockengeburt. Ich fragte mich, ob sie einen
Dammschnitt gesetzt hatten oder ob sie es auf Risse ankommen lie-
Ben. Bei Saugglocken war Dammschnitt frither reine Routine, aber
heute herrschen andere Sitten. Bei Betty bin ich schlimm gerissen,
so schlimm, dass ich bei Rees wieder riss, am Narbengewebe ent-
lang. Im Unterschied zu Muskeln kann sich Narbengewebe nicht

erinnern, was frither mit ihm war. Es ist hart und dumm.

Weder mein Exmann noch seine Freundin gehen ans Telefon.
Ich stelle mir Chloe vor, wie sie sich mit dem Baby auf dem Arm
tiber den Apparat beugt, meine Nummer im Display sieht und be-
schliefit, nicht ranzugehen. Das kommt vor. Ich lege auf, ohne eine
Nachricht zu hinterlassen, und rufe David auf seinem Handy an,
doch da meldet sich sofort die Mailbox.

Der Kollege der Polizistin holt meine Nachbarin Julie, damit sie
sich um Rees kiimmert. Rees geht mit Julies kleinem Sohn Alfie
in den Kindergarten und kennt sie gut, doch sobald sie zur Haus-
tiir hereinkommt, sieht er erst mich, dann die Polizisten an und
bricht in Trinen aus, so als fielen ihm erst jetzt deren Uniformen
auf. Julie muss ihn unter Geschrei und Getrete aus unserem Haus
tragen. Sie sieht mich nicht an, aber wihrend sie geht, sehe ich,
dass auch ihr die Trinen iiber die Wangen laufen. Ich tiberlege, ob
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sie irgendetwas bedriickt und ob es eine zu grofle Zumutung ist,
ihr ausgerechnet jetze Rees aufzubiirden. Dann begreife ich, wa-
rum sie weint. Ich begreife es zwar, weif} es aber immer noch nicht.
Offenbar hingt mein Bewusstsein in einer Art Warteschleife. Ich
bin sehr, sehr ruhig.

Ich gehe in die Kiiche, nehme meine Handtasche vom Tisch, der
noch iibersit ist von Plastiktellern mit Reis und Erbsen — zurzeit
das Einzige, was Rees mag — plus einem traurigen Haufen ver-
knitterten Papiers und Gelstiften, Bettys Gelstiften, ihr neues Set
in Neonfarben. Rees hat die Abwesenheit seiner grofSen Schwes-
ter genutzt, in der Hoffnung, bei ihrer Riickkehr einen diploma-
tischen Zwischenfall auszuldsen. Ich mache das Licht aus, bevor
ich in den Flur zuriickkehre, wo ich meine _]acke vom Garderoben-
stinder am Fuf8 der Treppe nehme. Ich m&chte unbedingt alles
richtig machen, wenn ich das Haus verlasse. Ich mdchte méglichst
rasch in ihr Fahrzeug gelangen. Ich will zu Betty.

Ich steige hinten in das Polizeiauto ein und schnalle mich ge-
wissenhaft an. Mir fillt auf, wie sauber der Innenraum ist — kein
Wagen, in dem regelmifgig Kinder transportiert werden —, und ein
Teil meines Hirns bemerket das nicht nur, sondern weif$ es sogar
zu schitzen. Erst als wir aus unserer Strafle biegen, fillt mir ein,
mich vorzubeugen und zu fragen: »Was ist mit Willow? Wie geht
es Willow?«

»Willow ist auf der Intermediate Care Station, sagt die Polizis-
tin. »Sie wurde von der Fahrbahn geschleudert.«

»Ich muss mich iibergeben«, sage ich, und die Polizistin wirft
einen Blick in den Riickspiegel, um sich zu Vergewissern, dass nie-
mand hinter uns ist, wihrend sie auf die Bremse tritt und das Auto
rasch und sicher zum Stehen bringt. Ich betitige den Tiirgriff,
werde aber von der Kindersicherung aufgehalcen; natiirlich, damit
niemand fliichtet. Mir wird schon schwindlig vor Panik, doch der
junge Polizist schnallt sich mit einer raschen Bewegung ab und
springt, als die Bahn frei ist, aus dem Wagen, um mir die Tiir zu
offnen. Ich schaffe es bis zum Rinnstein.
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Denn ich fiirchtete einen Schrecken, und er traf... mein Mund wiirde
mich schuldig sprechen. Ich bin rechtschaffen. Das Buch Hiob — da
fiel es mir ein, wihrend ich wiirgte und spuckte. Der Aufenthalts-
raum in der Schule: grau und weifl. Jenny Ozu.

Zwanzig Minuten dauert die Fahrt zum Krankenhaus, einem
flachen roten Backsteinbau. Hier in der Gegend sind alle Bau-
ten flach, als bestiinde die Gefahr, dass die Unwetterwolken,
die schwer tiber diesem Kiistenstreifen hiingen, Hochhiuser er-
driicken kénnten. In Wahrheit ist mehr als genug Baugrund vor-
handen, allerdings muss er vor der Bebauung meist trockengelegt
werden. Nur wenige Leute wollen hier wohnen. Wir sind fiinf-
zig Kilometer von der nichsten richtigen Stadt entfernt, und die
Fahrt fithre durch sumpfiges Flachland, nur gelegentlich aufge-
lockert von einem Zwiebelfeld.

Wihrend wir im Dunkeln durch den Ort fahren, beginnt Regen
schrig auf das Auto niederzuprasseln — hier fillc der Regen selten
senkrecht vom Himmel. Die Polizistin muss neu in der Gegend
sein, weil sie die Strandpromenade nimmt, obwohl es mit dem Ver-
kehrsleitsystem schneller voranginge. Die Liden links von uns sind
verrammelt und dunkel. Das einzige Licht strdmt aus Mr. Yeungs,
der Imbissbude, wo hinter dem Fenster Jungs auf Barhockern lim-
meln, die K8pfe in die Dreiecke ihrer Arme gebettet. Rechts von
uns, hinter dem Gelinder, verschwindet der Strand in einer Mauer
der Schwirze mit den tosenden Wellen als Geriuschkulisse. Am
Ende der Strandpromenade kommt uns auf dem Biirgersteig ein
einsamer Hundehalter entgegen, der sich in den Wind stemmt. Er
sieht aus wie John Warren, ein Patient von mir, der Ende siebzig
und sehbehindert ist und beidseitig Kalkschultern hat. Ich mache
mir kurz Sorgen, weil er drauflen allein im Dunkeln unterwegs ist.

Das Polizeiauto bremst, um auf die Hauptstrafle einzubiegen.
Dabei sehe ich eine zusammengescharte Gruppe dunkler Gestal-
ten am oberen Ende der Betontreppe, die zum Strand hinunter-

fiihrt. Ein paar von ihnen drehen sich zu uns um, als wir vorbei-
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fahren, und unsere Scheinwerfer beleuchten ihre Gesichter, blass
und starriugig — Wanderarbeiter aus Osteuropa. Die Polizistin
und ihr Kollege wechseln einen Blick, wihrend sie das Lenkrad
einschligt. In dieser Gegend werden keine Muscheln geerntet, nur
manchmal Arbeitskolonnen zum Aufsammeln von Miill angeheu-
ert, Zwar ist Ebbe, und es droht keine unmittelbare Gefahr, aber
es ist eine ungemiitliche Nacht, und im Dunkeln ist jeder Strand
gefihrlich. Die Polizistin schiittelt den Kopf.

Wir schwenken auf den Krankenhausparkplatz ein, wie ich es
immer mache, wenn ich zur Arbeit fahre. Normalerweise fahre ich
bis zu dem kleinen Hof an der Riickseite, wo die Station fiir Reha-
bilitation und Physiotherapie liegt. Die Polizistin parkt nahe beim
I—Iaupteingang, und ihr Kollege springt sofort heraus und hilt mir
die Tiir auf. Als ich schon erwarte, dass er mir die Hand reicht,
um beim Aussteigen behilflich zu sein, tritt er respektvoll zuriick
und blickt mit starrer Miene hinunter auf den nassen Asphalt.
Wihrend ich mich aus dem Auto stemme, peitscht mir der Wind
die Haare schrig ins Gesicht. Ich streiche sie mit der Hand zu-
riick und gehe mit festen Schritten zum Eingang; meine Begleiter
schlieflen sich an, einer vor, einer hinter mir, als kdnnte ich ithnen
sonst woméglich entwischen und mich ins Meer stiirzen. Innerlich
flehe ich, dass niemand, den ich kenne, Dienst hat, denn dann wird
mein Pakt mit mir selbst nichtig. Bis ich sie sehe, ist Hoffnung,
Nur so kann ich einen Fuf8 vor den anderen setzen.

Wir betreten den weifSen, niedrigen Empfangsbereich der Not-
aufnahme. Instinktiv werfe ich einen Blick in die Runde, um zu
sehen, was fiir Verletzungen warten. Auf den Plastikstithlen sitzt
nur eine Gruppe, eine Grofifamilie: fiinf oder sechs Frauen, drei
Kinder. Alle haben dichtes schwarzes Haar und sind blass, wie die
Wanderarbeiter, die wir an der Strandpromenade gesehen haben.
Wahrscheinlich kommen sie aus dem Wohnwagencamp oben auf
der Steilkiiste — noch ein Konfliktherd der Gemeinde. In ihrer
Mitte hilt sich ein etwa siebenjihriger Junge ein Verbandskniuel
gegen die Stirn. Es ist blutgetrinke, und iiber seine Wange sickert
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Blut hinab. Wihrend wir rasch vorbeigehen, wirft uns das Griipp-
chen vorwurfsvolle Blicke zu, als dringelten wir uns vor. Am Emp-
fangstresen redet die diensthabende Krankenschwester leise mit
einem Arzt und zeigt mit nach oben gekehrter Handfliche auf die
Gruppe.

Wir gehen durch die Fligeltiir links einen elfenbeinweifs ge-
strichenen Flur entlang, in dem Gemilde einheimischer Kiinstler
hingen, sehr schlechte, blaue Meerlandschaften mit fréhlich auf
den Wellen hiipfenden Booten und am Himmel kreisenden M-
wen. So wie auf diesen Bildern hat das Meer hier noch nie ausge-
sehen. Nach der nichsten Fliigeltiir blittert die falsche Frohlich-
keit ab, und diistere braune Winde kommen zum Vorschein, die
uns zum Verwaltungstrakt fithren. Wir gehen auf Umwegen zu
dem unbekannten Ort, an dem Betty ist.

Ich hatte ja keine Ahnung, wie lang dieser Flur ist. Mir kommt
es vor, als ginge ich ihn seit Tagen entlang, wobei mir Dinge auf-
fallen, die ich normalerweise nie bemerken wiirde. Wir passieren
Biirotiiren, allesamt geschlossen, nummeriert, mit Namensschil-
dern von Leuten, die ich kenne, aber die Leute sind nicht hier,
wihrend Betty, die zu Hause sein sollte, hier ist, irgendwo in die-
sem endlosen Labyrinth, das verwirrend und vertraut ist wie die
Landschaft in einem Traum. Das muss es sein. Das wiirde alles
erkliren: die Mowen auf den Bildern, die Gesichter an der Strand-
promenade, das Buch Hiob. Ich bin nicht hier. Ich schlafe, eine
feuchte Decke wickelt sich um meine Beine, wihrend ich mich un-
ruhig hin- und herwilze. SchliefSlich gelangen wir an ein Sprech-
zimmer. Die Polizistin klopft leise an und geht hinein, ohne die
Antwort abzuwarten. Der Polizist bedeutet mir, ihnen zu folgen.

Hinter dem Tisch sitzt ein Arzt, den ich nicht kenne. Dafiir
bin ich dankbar. Er ist ein ilterer Mann, kurz vor dem Ruhestand,
nehme ich an, mit schmal eingefassten Brillenglisern. Er schreibt
einen Bericht. Als wir hereinkommen, schlief3t er die Akte und
steht auf. »Mrs. Needham, bitte...« Er weist auf den Stuhl vor
seinem Schreibtisch. »Es tut mir sehr leid«, sagt er und schaut
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zu Boden; ihm ist augenscheinlich nicht wohl in seiner Haut bei
dieser Aufgabe, die ihm regelrecht peinlich ist. Dann setzt er sich
wieder, schligt die Akte auf, wirft einen Blick darauf, riuspert sich.
»Na dann, beginnt er in einem Tonfall, aus dem hervorgehe, dass
er eine Liste abarbeitet, »hm, multiple innere Verletzungen ...«

Das Zimmer dreht sich wie wild. »Ohl«, rufe ich aus und
beuge mich auf meinem Stuhl vor. Wihrend ich zusammensacke,
schliefSe ich die Augen, sehe also seine Reaktion nicht. Nach ein-
mal tief Luftholen zwinge ich mich aufzuschauen.

Der Arzt starrt mich an. Die Polizistin tritt vor und legt mir be-
schiitzend die Hand auf die Schulter, versucht mich zu stiitzen.
Ich iiberwinde mich und setze mich aufrecht hin. »Ich will...«,
sage ich und schnappe nach Luft, damit meine Stimme klar und
deutlich klingt, »...ich will sie sehen.«

Nach einem Blick auf die Polizistin steht der Arzt von seinem
Schreibtisch auf. »Natiirlich. Entschuldigen Sie. Ich muss nur —
ich gehe eben nachsehen.«

Er schliefSt die Tiir hinter sich. Ein langes Schweigen kommt
auf. Von drauf8en sind Wind und Regen zu héren. Die Polizis-
tin fragt sanft: »Kann ich Thnen etwas bringen, Laura?« Das ist
ihre Art, sich fiir die Schroftheit des Arztes zu entschuldigen. Ich
schiittele den Kopf.

Der Arzt kommt ins Sprechzimmer zuriick und schliefit die
Tiir hinter sich. Seine Verlegenheit ist mit Hinden zu greifen; es
hat ihm die Sprache verschlagen. Er sieht die Polizistin an und
nicke. Sie beugt sich zu mir vor. »Wir kénnen jetzt zu ihr.«

Ich stehe vom Stuhl auf und habe das Gefthl, mich immer wei-
ter zu erheben, hoch iiber das hinaus, was mir zustof3t, durch die
Liifte aufzusteigen, weit iiber das Krankenhaus hinauf. Selbst als
wir kehrtmachen, um das Zimmer zu verlassen, als ich Vorangehe,
ist mir jegliches Korpergefiihl abhandengekommen, und mir ist,
als schwebte ich hoch iiber mir. Ich spiire das Linoleum unter mei-
nen Fiiflen nicht, habe aber das Gefiihl, dass es schwammig ist.
Die Metalltiirklinke ist nicht kalt und fest, wie sie sein sollte, son-
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dern weich, pords. Wihrend wir durch den Flur gehen, habe ich
den deutlichen Eindruck, dass sich meine neue Schwerelosigkeit
bis in mein Haar fortsetzt, das deshalb meinen Kopf umschweben
muss — wie sonst liee sich die BlofSe meiner Kopthaut erkliren?

Trotz alledem muss ich doch noch etwas Korperliches an mir
haben — ich setze einen Fuf$ vor den anderen und finde mich,
nachdem ich erst um zwei Ecken gebogen bin, vor einem Zimmer
wieder. Die Polizeibeamten stehen zu beiden Seiten von mir, und
die Polizistin erklirt mir etwas. Ganz am Rande meines Gesichts-
felds sehe ich, wie sich ihre Lippen bewegen. Sie sagt mir, dass
ich das Laken nicht anheben darf. Ich werde Bettys Gesicht sehen
konnen, darf aber das Laken nicht hochheben. Die Lautstirke ih-
rer Stimme wird auf- und abgedreht. Ich schnappe einen ganzen
Satz auf: »Sie kénnen warten, bis ein weiterer Angehdriger ein-
erifft.« Heftig schiittele ich den Kopf. Sie ffnet die Tiir.

Betty, meine Betty, liegt auf dem Riicken auf dem hohen Bett.
Thre Arme stecken unter dem Laken, das ordentlich iiber ihrer
Brust umgeschlagen und hochgezogen wurde. Thre Augen sind ge-
schlossen. Jemand hat ihr Haar gekimmt. Es liegt sorgfiltig auf
dem Kissen ausgebreitet, ihr langes, feines Haar. Thr Gesiche ist
friedlich, nur gezeichnet von einer langen Schiirfwunde auf der
Stirn, die von Steinchen und Erde gesiubert wurde. Allerdings
sieht sie nicht so aus, als schliefe sie; nein, das nicht. Vom Schlaf
wird ihr Gesicht weich und sanft — wenn sie zu Hause verschlift
und ich sie wecken muss, denke ich immer, mein Baby; aber jetzt
fehlt dieses Weiche, Sanfte. Die Ewigkeit dieser Ruhe steht ihr un-
verkennbar ins Gesicht geschrieben. Ihre Ziige bergen jeden ein-
zelnen Tag ihres neunjihrigen Lebens, jede Erfahrung, jede Hoff-
nung oder Verirgerung. Sie ist ganz und gar sie selbst.

Ich nihere mich dem Bett. Mein Atem geht stofSweise. Ich
merke, dass die Polizistin mich festhilt, auf meinen Zusammen-
bruch gefasst. »Laura... ist das Ihre Tochter, Betty Needham?«

Ich nicke, und das Nicken setzt frei, was seit Stunden hinter
dem Damm meines Gesichts aufgestaut war — eine Trinenflut.
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Der Wendepunke ist gekommen. Endlich sind mein Bewusstsein
und mein Kérper im Einklang miteinander. Ich strecke die Hand
aus, um Betty zu beriihren. Die Polizistin hilt mich nicht zuriick.
Ich halte meine Hand so gewdlbt, dass ich ihr mit den Finger-
riicken tiber die Schlife streichen kann, wie immer, wenn sie sich
sehr wehgetan hat oder sich sehr aufregt. »Betty ... Betty...«, sage
ich, und ich schluchze und schluchze, wihrend ich ihre Schlife
streichle, ganz, ganz sanft, und meine Knie sacken ein, und die Po-
lizistin stiitzt mich, und mein lautes Weinen erfiillt den Raum, die

Luft, die ganze Welt dahinter.

Sie lassen mich dableiben. Dafiir bin ich dankbar. Sie bringen
einen Stuhl — die anderen Leute, die hereingekommen sind, ohne
dass ich es bemerkt habe —, einen von den grauen Plastikstithlen
aus dem Wartezimmer, und stellen ihn neben Bettys Bett, damit
ich bei ihr sitzen und meine Hand behutsam auf die Decke legen
kann, wihrend ich auf die Ankunft ihres Vaters warte. Einige Mi-
nuten lassen sie mich sogar allein. Eine Schwesternhelferin kommt
mit einer Tasse Tee, die sie, meinen Blick meidend, geriiuschlos auf
das Schrinkchen neben mir stellt.

Ich bin so dankbar fiir diese wenigen Augenblicke. Davids An-
kunft wird der Anfang von allem sein, was danach noch kommt:
Rees, unsere Freunde und Verwandten, die Schule. Dann wird der
Rest meines Lebens beginnen missen. Ganz kurz versuche ich,
tiber den Felsrand in jenes Leben zu spihen, das Leben, das kom-
men wird, doch davon wird mir schwindlig — buchstiblich, kleine
Piinktchen tanzen vor meinen Augen. Um das auszubalancieren
und mich zu fangen, spule ich im Kopf kurz eine alternative Ver-
sion dessen ab, was mir in der letzten Stunde zugestofSen ist. Die
Polizisten sind zu mir nach Hause gekommen, um mich ins Kran-
kenhaus zu bringen. Als ich hier ankam, lag Betty mit blassem Ge-
sicht auf den frischen Laken, an einen Tropf angeschlossen. Der
Arzt hat mir ohne Beschénigungen erklirt, wie schwer ihre Ver-

letzungen sind. Er hat es mir tiberlassen, ihr das in Begriffe zu
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tibersetzen, die sie verstehen kann, deshalb habe ich ihr gesagt, sie
werde ihre Stepptanzpriifung in diesem Herbst wahrscheinlich
nicht ablegen kénnen. »Tut mir leid, Schitzchen«, habe ich gesagt,
»aber das wird bis zum nichsten Jahr warten miissen.« Wenn sie
emport ist, zieht sie eine Schnute, runzelt die Stirn, bis ihre sché-
nen braunen Augen ganz grisslich aussehen. »Ein ganzes Jahrl«
Jetzt schlift sie. Der Arzt hat mir gesagt, ich solle nach Hause ge-
hen und mich ausruhen, aber ich bleibe hier, fiir alle Fille.

Ich frage mich, wie lange ich damit weitermachen kann, ob es
wohl méglich ist, den Rest meines Lebens mit dieser alternativen
Version zu leben. Ich weifs — o Gott, ich weifd es bereits —, dass die
Version nur so lange mir gehdre, wie ich allein bin. Und schon lieb-
dugele ich mit dem Alleinsein.

Ich werde ruhiger, atme die simple Tatsache ein, dass nur Betty
und ich da sind, hier in diesem Zimmer. Meine Gedanken sind voll
von ihr, aber weil mir nichts zu sagen einfillt, was ich nicht schon
eine Million Mal gesagt habe, lasse ich meine Hand auf ihr ru-
hen und sage ein paarmal: »Schitzchen ... Schitzchen ...« Ich be-
trachte ihr Gesicht und versuche, mir dieses Bild ganz fest ins Ge-
dichtnis einzuprigen, damit es ewig darin bleibt, genauso scharf
umrissen wie jetzt; wie die Sommersprossen iiber ihre lange Nase
verteilt sind — ihre dichten Augenbrauen und die breite Stirn. Fiir
eine Neunjihrige hat sie ein reifes Gesicht. Man ahnt schon die
Erwachsene in ihr. Die Windpockennarbe genau unter meinen
Fingern, wo sie ihre Schlife streicheln — die Wélbung ihrer Lip-
pen. Sie hat sehr viel natiirliche Farbe in den Lippen. Das schmei-
chelt ihrer blassen, sommersprossigen Haut. Sie ist sehr sonnen-
empfindlich, ganz wie eine Rothaarige. Vor Sonne miissen wir sie
schiitzen.

Ich will nicht, dass diese kurze Zeitspanne je endet. Ich denke
an all die Momentaufnahmen von ihr, die in meinem Kopf ent-
standen sind — das letzte Mal, als ich sie in die Schule laufen sah,
wie sie mit ihren Freundinnen geplaudert hat; und frither an die-

sem Morgen, bevor wir aus dem Haus gingen, wie sie vor dem
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Spiegel im Flur ihr langes Haar gebiirstet hat, bis es sich in dem
durch die Milchglasscheibe in unserer Haustiir einfallenden Dim-
merlicht kriuselte. Natiirlich waren wir spit dran, aber sie ging nie
aus dem Haus, ohne sich vorher das Haar zu biirsten. Pubertire
Eitelkeit war bei Betty frih ausgepragt; die Stimmungsschwan—
kungen setzten auch schon ein. Als sie mit Biirsten fertig war, blieb
sie vor dem Spiegel stehen, um ihre neue Cordjacke zuzuknépfen.
Wir hatten sie an dem Wochenende in einem Ausverkauf gefun—
den, und sie wollte sie unbedingt tragen, obwohl sie ungefiittert
war und sie in der Pause frieren wiirde.

»Mum, findest du, dass die Armel ein bisschen lang sind?«

Mein Liebling. Wenn mich jetzt irgendeine Form der Bewusst-

Iosigkeit ereilen kénnte, ich wire vollendet, vollkommen.

Nach einer kleinen Ewigkeit geht die Tiir auf; David steht auf der
Schwelle, grofg und aufrecht, noch in seinem Anzug fiir die Arbeit,
das graue Haar sorgfiltig zuriickgekimmt. Er sieht mich an, und
das blanke Entsetzen spiegelt sich auf seinem Gesicht mit den weit
aufgerissenen Augen. Unsere Blicke verhaken sich ineinander, bis
wir miteinander verbunden sind, vereint in diesem Paradox aus
Schock und Ungliubigkeit. Dann wandert sein Blick zum Bett. Er
schligt sich die Hand vor den Mund, doch es ist zu spit. Er kann
den hervorbrechenden Laut nicht authalten.
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Muskelerinnerung. Deswegen verhedderte sich meine Schulfreun-
din Jenny Ozu in Bachs Menuett Nr. 2 G-Dur. Sie gab ein 8ffentli-
ches Konzert in der Stadthalle, auch wenn eher wenig Offentlich-
keit erschienen war: Es war zur Mittagszeit an einem Dienstag in
den Osterferien. Ich zihlte elf Leute im Publikum, Jennys Mutter
und mich eingeschlossen, verteilt auf ein Dutzend Reihen steifer
Holzstiihle.

Jenny safy am Klavier, einsam und allein auf einer weiten, von
sackenden Samtvorhingen eingerahmten Biithne. Die Stadt-
halle wurde wenig genutzt, in der Luft hing dick der Staub. Jenny
machte sich an ihr erstes Stiick, das Menuett. (Das Programm,
entworfen und gedrucke von ihrer Mutter, verkiindete in stolzen
Lettern: Jenny spielt Bach!) Die ersten anderthalb Zeilen spielte
sie sehr schon. Als es auf die Wiederholung zuging, grub ich meine
Fingernigel in die Handflichen. »Ich mach mir solche Sorgen we-
gen der Wiederholung«, hatte sie mir anvertraut. »Ich weif3 genau,
ich werde einfach weiterspielen.« Sie hatte es unermiidlich geiibt.
Doch als es so weit war, glitt sie mithelos an den Anfang zuriick.
Ich lichelte ihr zu, obwohl sie sich auf die Musik konzentrierte.
Dann niherte sie sich derselben Stelle, der, an der sie im Stiick
fortfahren sollte, doch stattdessen rutschte sie erneut anmutig zu
den Anfangsakkorden zuriick. Ich spiirte, wie ich stellvertretend
fiir sie rot wurde, und sah mich um. Bestimmt merkte es keiner
auf8er mir und ihrer Mutter, die ganz vorne safs, sicher mit gerun-
zelter Stirn. Drei- anstatt zweimal — das war kein Weltuntergang,

Als Jenny wieder an dieselbe Stelle in der Musik kam. ... sprang
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sie nochmals an den Anfang zuriick. Nachdem sie dieselben zwei
Menuettzeilen fiinfmal wiederholt hatte, horte sie auf, nahm die
Hinde von den Klaviertasten und brach in Trinen aus.

Spiter erzihlte sie mir: »Ich hatte die Wiederholung so lange
geﬁbt, immer und immer wieder, bis meine Finger nichts ande-
res mehr spielen wollten. Ich musste einfach abbrechen. Nur so
konnte ich da tiberhaupt je rauskommen.«

Wir waren grﬁblerische Teenager, das verband Jenny und mich.
Ihr Vater war Japaner und glinzte durch Abwesenheit. Meiner
war tot. Wir setzten alles daran, den anderen dreizehnjéhrigen
Midchen geistig iiberlegen zu sein, schmiedeten Selbstmordpline
und trugen Leihbiicher mit Titeln wie Suabeli fir Anfinger unter
dem Arm. Wir flizten uns auf Jennys Bett, naschten KitKats und
gaben uns als Nihilistinnen aus. Ich durchlief eine Phase, in der
ich Verse aus dem Buch Hiob abschrieb und gut sichtbar fiir die
anderen Midchen an meine Spindtﬁr im Aufenthaltsraum heftete.

Ich legte es darauf an, sie zu irritieren.

Denn ich firchtete einen Schrecken, und er traf mich,
und wovor mir bangte, das kam tiber mich.
Ich hatte nicht Rast noch Ruh, noch Frieden —
da kam eine Peinigung.
Das Buch Hiob, 3:25/26

Was Eindruck auf einen macht, wenn man zwolf, dreizehn, vier-
zehn ist, das setzt sich fest. Weite Strecken meiner Schulbildung
habe ich vergessen, doch eine Szene steht mir deutlich wie am ers-
ten Tag vor Augen: das Grau und Weif§ unseres Aufenthaltsraums,
Jenny Ozu weinend in einer Ecke, weil ihre Mutter sie an dem
Morgen wieder geohrfeigt hatte, und ich, wie ich an einem Pult
sitze und mit schwarzem Filzstift Verse aus dem Buch Hiob ab-
schreibe, wie wild darauf versessen, unsere gliicklicheren Mitschii-
lerinnen aufzuriitteln. Bei meiner Mutter, einer Witwe, war vor

Kurzem die Parkinson-Krankheit diagnostiziert worden. Ich war

28



Einzelkind. Jenny und ich konnten Ungerechtigkeit absolut nicht
ausstehen — das verband uns fester, als jedes gemeinsame Hobby

das je geschafft hitte.

Wenn ich auch im Recht wire, mein Mund wiirde mich
verurteilen;
wire ich auch ohne Fehl, er wiirde mich schuldig sprechen.
Ich bin rechtschaffen. Ich weifs es selbst nicht.
Das Buch Hiob, 9:20/21

Mit fiinfzehn hatte ich Ubung im Inkontinenzbindenwechseln bei
meiner Mutter. »So, Mum, jetzt wischen wir dich ab, okay? Wie
heifSt das Reh mit Vornamen?« Meine anderen Schulfreundinnen
aufler Jenny — meine sogenannten Freundinnen, die mich in ih-
rer Nihe duldeten, weil sie neben mir cool und attraktiv aussa-
hen — rithrten hausgemachte Gesichtsmasken aus Joghurt an und
tauschten sich iiber mechanische Methoden der Empfingnisver-
hiitung aus. Ich lernte, dass es fiir meine Mutter ratsam war, auf
Proteine in ihrer Mittagsmahlzeit zu verzichten, weil diese die
Wirkung der Dopamine beeintrichtigen konnten. Sie hatte be-
reits Schwierigkeiten mit der Artikulation, obwohl sie noch mit
den Lippen »Kartoffelpii« formen konnte.

Die Bezirkskrankenschwester kam einmal die Woche vorbei.
Sie mochte ich noch weniger als die Sozialarbeiterin, die zwar
Khniestriimpfe trug, aber wenigstens nicht andauernd Schitzchen
zu mir sagte. Was der Sozialarbeiterin an Pfunden fehlte, machte
die Bezirkskrankenschwester doppelt und dreifach wett. Sie trug
hautenge Pullis, und ihre Briiste setzten eine Handbreit tiefer als
eigentlich vorgesehen an ihrem Kérper an. Ich sah in ihr eine Vor-
warnung, eine Rippenstrickpullover—Ausgabe dessen, was aus mir
werden konnte, wenn ich mich nicht von Kisekuchen fernhielt
und einen weiten Bogen um helfende Berufe machte. Thr Dauer-
lob brachte mich an den Rand des Wahnsinns. »Meine Giite,
sagte sie zum Beispiel, wihrend sie zusah, wie ich die Tabletten
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meiner Mutter abzihlte und in ihre Pillendose steckte. »Ich hab
Schwesternschiilerinnen, die sind zehn Jahre ilter als du und lange
nicht so gut organisiert. Aus dir wird mal eine wahnsinnig tiichtige
kleine Krankenschwester, Schitzchen.«

Sie war nicht die Einzige, die davon aussging, dass aus mir mal
eine Krankenschwester werden wiirde. Unsere Nachbarn, die
Coultons, schauten regelmifSig vorbei. Dann trampelte Mr. Coul-
ton in seinen klobigen Schuhen mit offenen Schniirsenkeln und
Zementflecken durchs ganze Haus bis zur Hintertiir, um unser
winziges Rasenquadrat zu mihen. Die Steckdose dafiir in der Kii-
che zu finden, dauerte bei ihm linger als das Mihen. Sie hatten
zehnjihrige Zwillingsséhne. Immer wenn es schneite, erschienen
die ]ungs mit Schaufeln an unserer Tiir. »Mum hat gesagt, wir
soll'n hier Schnee schippenc, verkiindete einer von beiden miir-
risch.

Ich wusste, dass Dankbarkeit von mir erwartet wurde, obwohl
mir herzlich gleichgiiltig war, ob Schnee auf unserem Weg lag —
frither oder spiter wiirde der ja wohl von allein schmelzen —, und
was mich anging, konnte der Garten ruhig verwildern.

»Na, dann wird aus dir ja sicher mal eine Krankenschwester«,
stellte Mrs. Coulton eines Tages im Gehen fest. »Was fiir ein liebes
Midchen. So tapfer.«

Im Jahr, als ich meinen Mittleren Schulabschluss machte, hatte
ich einen Termin bei der schulischen Berufsberaterin. Obwohl sie
nichts iiber meine Mutter wusste, kam sie zu meiner grenzenlosen
Emporung zu genau dem gleichen Schluss. »Du magst Sprachen
und Kunst, aber, und das ist prima, Biologie gefiﬂt dir auch...«,
sagte sie mit einem Blick auf das von mir ausgefiillte Formular.

»Ich zeichne gern Schaubilder. Die Pflanzen. Und Herzkam-
mern, antwortete ich, nichts Gutes ahnend. »Das Herz kann ich
gut. Rechte und linke Herzkammer. Aber das ist nur, weil ich gut
zeichnen kann. Vielleicht kénnte ich spiter Kiinstlerin werden.«

»Hast du schon mal an Krankenpflege gedacht?«, fragte sie und
rieb sich mit dem Finger iiber einen Nasenfliigel.
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Am liebsten hitte ich sie gebissen. »Wenn tiberhaupt ein Be-
ruf aus diesem Bereich fiir mich in Frage kime«, antwortete ich
grofispurig, »dann méchte ich mich — spezialisieren.« Ich zermar-
terte mir das Hirn auf der Suche nach einem Spezialgebiet, einem,
das sich lang und kompliziert anhérte. >>Physiotherapie«, sagte ich.
Ich hatte Psychiatrie sagen wollen, aber Physiotherapie hatte mehr
Silben.

Die Berufsberaterin machte ein glucksendes Geriusch hinten in
der Kehle, etwas zwischen Husten und Schlucken. Um den Hals
trug sie einen Kuli am Band, der bei jedem spéttischen Hiisteln
hopste. »Physiotherapie ist nicht blof§ Massage, weifit du, Lorna.
Heutzutage geht es da hoch wissenschaftlich zu. Ein Studienplatz
ist genauso schwer zu bekommen wie fiir Medizin, manche sagen,
sogar noch schwerer, und es ist sehr schwer, hinterher eine Stelle
zu finden; aber gute Krankenschwestern werden immer gebrauche,
nicht wahr, Lisa?« Sie strahlte mich an.

Sie sind ja nicht mal eine richtige Lebrerin!, hitte ich sie gern an-
gebriillt. Fiir wen zum Teufel halten Sie sich? Stattdessen gab ich das
Licheln zuriick.

Krankenschwester?! Begriffen diese Leute denn nicht, dass ich
eine Intellektuelle war? Was genau konnten sie an meiner momen-
tanen Situation finden, das mich zu dem Wunsch verleiten sollte,
den Rest meines Lebens darin auszuharren? In meinem Mittleren
Schulabschluss hatte ich Einsen in den naturwissenschaftlichen
Fichern und Zweien in fast allen sprachlich-kiinstlerischen. Ver-
schlechtert hatte ich mich nur mit einer Fiinf in Erdkunde. Da-
rauf war ich stolz, wild entschlossen, entweder zu glinzen oder
ein Rohrkrepierer zu sein, wie eine Feuerwerksrakete. Kranken-
schwester? Konnten sie sich nicht vorstellen, dass es mir schon als
Schiilerin zum Hals heraushing, Einweghandschuhe zu tragen?
T. S. Eliot, sagte ich mir jedes Mal auf, wenn ich einen der Coul-
tons an unserem Erkerfenster voriibergehen sah. Wird niemand
mich von diesem listigen Prélaten befreien? Fotosynthese. Das GrofSe
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