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ANMERKUNG DE S  AUTOR S

Dies ist ein nichtfiktionales Werk. Wo es mir angemessen er-
schien, habe ich Namen geändert und einige unwesentliche 
Anpassungen in der Chronologie vorgenommen. Zum besse-
ren Verständnis habe ich manche Aussagen behutsam bearbei-
tet, sie aber nur dann in Anführungszeichen gesetzt, wenn sie 
genau so getroffen wurden – in dieser Form und von dieser 
Person. Alles, was ich umformuliert habe, sei es, weil meine 
Erinnerung und meine Aufzeichnungen nicht mehr deutlich 
genug waren, um zu kürzen oder wegen der Grauzonen der 
Ad-hoc-Übersetzung, habe ich nach Möglichkeit nicht in An-
führungszeichen gesetzt. Dort, wo ich leichtsinnigerweise Zah-
len und Fakten hinzugezogen habe, war ich darauf bedacht, 
meine Quellen sorgfältig auszuwählen und zu interpretieren.

Fotos, weitere Karten und Informationen über die Orte, 
Menschen, Organisationen und Themen aus diesem Buch finden 
Sie auf www.visitsunnychernobyl.com. Dort können Sie mich 
auch kontaktieren, falls ich Ihrer Meinung nach irgendetwas 
falsch dargestellt habe.
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»AUCH DAS UNNATÜRLICHSTE IST NATUR.«

– GEORG CHRISTOPH TOBLER, DIE NATUR
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PROLOG

Wir kommen ohne Schwierigkeiten hinein, schieben uns an 
Schilfrohr vorbei, Wasser plätschert gegen die metallenen Sei-
ten des Ruderbootes. Libellen tanzen um uns herum. Sie lassen 
sich an den verbeulten Rändern des Bootes nieder, auf den 
Griffen der Ruder und auf meinen Händen. Eine kleine landet 
auf meiner Nase. Die Ruder ziehen dicke Lagen reifer grüner 
Seerosenblätter aus dem Wasser. Einen Augenblick glitzern sie 
in der Mittagssonne, dann tauchen sie beim nächsten Schlag 
im Sturzflug unter.

Am Bug sitzt eine junge Frau und lässt den Blick über das 
Wasser schweifen, über eine weitläufige Fläche sumpfiger In-
seln, die sich in alle Richtungen erstreckt. Ein ohrenbetäuben-
der Froschchor lässt die Luft vibrieren.

Ein hoher Piepton durchbricht die träumerische Stimmung. 
Olena sieht auf das Gerät in ihrer Hand, ein Strahlungsdetek-
tor, den wir vor ein paar Tagen in Kiew gekauft haben.

»Zwanzig«, ruft sie. »Ich glaube, die Richtung stimmt.«
Ich schaue auf die zerfledderte Fotokopie einer Landkarte, 

die mir an Land ein freundlicher Wochenendangler in die 
Hand gedrückt hatte. Darauf ist ein Teil des Kiewer Meeres zu 
sehen, ein riesiger Stausee, der aus den Flüssen Pripjat und 
Dnjepr gespeist wird. Ich bin mir so gut wie sicher, dass wir 
unser Ziel erreicht haben. Irgendwo hier, inmitten der Libellen 
und Seerosenblätter, haben wir eine Grenze überquert. Eine 
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14 Willkommen im sonnigen Tschernobyl

Grenze, bewacht nur von dahingleitenden Reihern und qua-
kenden Fröschen.

Wir sind soeben in das Ökosystem mit der höchsten Radio-
aktivität der Welt eingedrungen.

Dies ist die verbotene Zone, Schauplatz der berüchtigten 
Tschernobylkatastrophe. Ein radiologisches Quarantänegebiet, 
das sich über mehr als 2 500 Quadratkilometer der Ukraine 
und Weißrusslands erstreckt, größtenteils für Menschen ge-
sperrt, auch ein Vierteljahrhundert nach der Kernschmelze 
noch. Ohne vorherige Erlaubnis, offizielle Begleitung und einen 
Haufen Papierkram ist der Zutritt verboten. Zwei Reihen Zaun 
aus Betonpfosten und Stacheldraht umgeben das Gebiet, und 
an den Eingängen sind Wachen postiert.

Zumindest an Land. Zu Wasser ist die Zone offen für jeden 
Spaß. Na ja, offen vielleicht nicht gerade, aber auch nicht so 
verschlossen, dass einer nachmittäglichen Paddeltour etwas im 
Wege stünde. Alles, was man braucht, sind ein Ruderboot und 
eine Möglichkeit, nach Strakholissya zu gelangen, der Stadt, die 
fast an der Stelle liegt, wo der Pripjat die Zone verlässt. Unter 
Umständen ist nicht einmal ein eigenes Boot notwendig: In 
Strakholissya trafen wir eine alte Frau, die uns ihr eigenes zur 
Verfügung stellte. Als wir wissen wollten, was das kosten würde, 
schien sie die Frage philosophisch zu betrachten: »Tja, was kos-
tet so etwas?«, fragte sie zurück und nahm unser Geld nicht an. 
Wir bezahlten sie in Erdbeeren.

Ich rudere weiter. Das hohe Gras streift am Boot entlang. Ich 
lasse mich von der Sonne wärmen. Das ist der Rest des Infiltra-
tionsplans. Nur das. Eine Libelle auf meiner Nase anschielen. 
Eine riesige Gewitterwolke beobachten, die am Horizont auf-
taucht und sich über den Himmel schiebt.

Vor einigen Jahren habe ich sechs Monate in Indien verbracht 
und jede Menge exotischer Sehenswürdigkeiten besucht, von 
traditionellen Dörfern in einem abgelegenen Winkel Rajasthans 
bis zum goldbesetzten Heiligtum eines buddhistischen Klosters. 
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Prolog 15

Sie wissen schon, der übliche Mist.
Und dann war da noch Kanpur. Gerade mit dem Titel »Stadt 

mit der höchsten Umweltverschmutzung Indiens« von der Re-
gierung ausgezeichnet – was dort etwas heißen will –, drängte 
sich Kanpur als Reiseziel nicht unbedingt auf. Tatsächlich hat 
außerhalb Indiens kaum jemand von dieser Stadt gehört, und 
die meisten Inder interessieren sich einen Dreck für sie. Aber 
ich war mit einem Umweltschützer unterwegs, und die haben 
manchmal ungewöhnliche Prioritäten beim Sightseeing.

Eine eindrückliche Dreitagestour zu nicht funktionierenden 
Kläranlagen, illegalen Industrieabfallhalden, giftigen Gerbereien 
und fäkalienübersäten Stränden folgte. Die Krönung war der 
Besuch eines traditionellen hinduistischen Festes, bei dem un-
zählige Pilger in einen widerlichen Abschnitt des heiligen – aber 
furchtbar verschmutzten – Ganges eintauchten und sich fla-
schenweise das heilige, mit Chrom versetzte Wasser für zu Hause 
abfüllten. Und außer uns kein Tourist weit und breit.

Verrückterweise sollte sich Kanpur als Höhepunkt meines 
gesamten Aufenthalts herausstellen. Ich konnte es mir nicht 
erklären. Stand ich etwa auf Industrieabfälle? Oder war ich 
eine Art Umweltgaffer?

Aber das war es nicht. In Kanpur hatte ich etwas entdeckt. Et-
was, das mir sonst noch nirgendwo begegnet war. Ich war an 
einen vollkommen unerwarteten Ort geraten und wurde das Ge-
fühl nicht los, dass ich zwischen den Abwasserrohren und offenen 
Latrinen etwas gesehen hatte. Eine Spur der Zukunft und zu-
gleich der Gegenwart. Und von etwas unergründlich Schönem.

Auf der Rückreise sah ich nach, was in meinen Reiseführern 
zu Kanpur stand. Nichts. Sie hatten die Millionenstadt Kanpur 
buchstäblich nicht auf der Karte. 

Und für einen Reisenden, der so neugierig ist, einen Ort wie 
Kanpur interessant zu finden, gibt es schlicht keine Möglich-
keit, sich darüber zu informieren.
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EINS

W I L L KOMMEN IM SONN IGEN 
T S CHERNOBYL

AUSFLUG IN EIN RADIOAKT IVES WUNDERLAND

Alles begann im Zug. Von Wien nach Kiew, durchgerüttelt in 
einem Abteil des Kiew Express. Der hatte einen gewissen Aga-
tha-Christie-trifft-auf-Leonid-Breschnew-Charme: lange, orien-
talische Läufer in den Gängen, Folie in Holzoptik als Wandver-
kleidung in den Abteilen und weinrote Sitze, die man zu Liegen 
umklappen konnte.

In Wirklichkeit heißt er gar nicht Kiew Express. Wäre er ein 
Express, bräuchte er keine 36 Stunden. Diese Reise mit dem 
Zug zu machen, ist keine gute Idee. Ich habe mir die Fahrkarte 
nur gekauft, weil ich seltsamerweise glaubte, Wien und Kiew 
lägen nicht weit voneinander entfernt. Tun sie aber. 

Ich fuhr nach Tschernobyl in den Urlaub.
Züge sind zum Lesen da, deshalb hatte ich zwei Bücher mit-

gebracht: Tschernobyl. Eine Chronik der Zukunft, eine Sammlung 
von Interviews mit Überlebenden, und Wormwood Forest, eine 
Untersuchung der Auswirkungen des Unglücks auf die Um-
welt. Ich empfehle sie beide, aber obwohl ich behaupte, dass 
Züge zum Lesen da sind, tat ich das nicht besonders ausgiebig. 
In Wahrheit hielt ich ein langes Nickerchen, gelegentlich un-
terbrochen durch etwas Lektüre.

Meine Gesellschaft im Abteil war Max, ein rundlicher, heite-
rer Mann Anfang dreißig. Max’ Stimme war hoch und sein Ton-
fall eigenartig formell, und er sah aus wie ein groß gewordener 
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18 Willkommen im sonnigen Tschernobyl

Charlie Brown, genauer gesagt: ein in der Sowjetunion groß 
gewordener Charlie Brown. Er stammte aus Kiew und arbeitete 
nun in Australien als Programmierer. Er hatte eine liebenswerte 
Art, auf das Offensichtliche hinzuweisen. Zum Beispiel wenn 
ich aufwachte, weil das Buch auf den Boden glitt, und beim 
Blick aus dem Fenster sah, dass wir in einem Bahnhof gehalten 
hatten, sagte Max: »Wir haben gehalten.«

In der ersten Nacht durchfuhren wir die Slowakei. Eine 
herrliche Abenddämmerung senkte sich über die rissigen 
Schornsteine stillgelegter Fabriken.

Am Morgen erreichten wir die ukrainische Grenze und roll-
ten in ein chaotisches Depot, wo wir zwischen zwei überdimen-
sionalen Wagenhebern, größer als der Eisenbahnwagen selbst, 
anhielten. Eine Gruppe mürrischer Bahnarbeiter machte sich 
daran, an den Rädern herumzuziehen und zu hämmern, und 
bald hoben die Wagenheber den gesamten Wagen in die Luft, 
während das Drehgestell unter uns auf den Schienen blieb.

Die Gleise in der ehemaligen Sowjetunion passen nicht zu 
den europäischen, wissen Sie. Deshalb wird das Drehgestell 
ausgewechselt.

»Das Drehgestell wird ausgewechselt«, sagte Max.
Am Nachmittag fuhren wir durch die blühende alpine Land-

schaft der Karpaten, und Max interessierte sich für meine 
Pläne. Ich beschloss, ihm nicht zu erzählen, dass ich mich auf 
eine abenteuerliche jahrelange Reise zu den katastrophal ver-
schmutzten Orten der Welt gemacht hatte. Ich sagte ihm nur, 
dass ich nach Tschernobyl unterwegs war.

Seine Miene hellte sich auf. Dazu hatte er etwas zu erzählen. 
Im Frühjahr 1986, als sich die Nachricht von der Katastrophe 
verbreitete, war er elf Jahre alt und lebte in Kiew. Schnell ver-
suchten die Menschen, ihre Kinder aus der Stadt zu bringen. Es 
war so gut wie unmöglich, Zugfahrkarten zu bekommen, 
meinte Max, aber irgendwie gelang es seiner Familie, ihn in 
einen Zug Richtung Südosten, zur Krim, zu setzen. Obwohl die 
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Willkommen im sonnigen Tschernobyl 19

Fahrkarten so schwer zu bekommen waren, war der Zug fast 
leer. Max deutete an, die Regierung habe für eine künstliche 
Knappheit gesorgt, damit die Leute die Stadt nicht verließen.

»Als wir ankamen, umzingelten Soldaten den Zug. Sie prüf-
ten jeden Einzelnen und sein Gepäck mit Dosimetern auf 
Strahlung, erst dann durfte man weitergehen. Sie wollten ver-
meiden, dass die Leute alles kontaminierten«, erzählte Max.

Er blieb den ganzen Sommer fern von Kiew. Von seinen El-
tern hörte er Geschichten über das Leben in der Stadt in diesen 
Monaten. Die Straßen wurden jeden Tag abgespritzt. Bäcke-
reien, die ihre Ware früher offen auf Regalen angeboten hatten, 
wickelten sie nun in Plastik.

Max sprach darüber, dass die Krebsrate in der Region ver-
mutlich wegen Tschernobyl gestiegen sei, und erzählte mir, 
dass seine auch aus Kiew stammende Frau Anomalien an der 
Schilddrüse aufwies, die er ebenfalls der Strahlenbelastung zu-
schrieb.

»Kiew hatte Glück, dass es dank des Windes nicht mehr 
Strahlung abbekommen hat«, sagte er und fragte dann in sei-
ner höflichen, aber knappen Sprechweise: »Und was halten Sie 
von Kernenergie?«

In dieser Nacht wälzte ich mich schlaflos auf meiner Liege 
und stellte mir – wie es nur ein Amerikaner kann – die post-
sowjetische Finsternis vor, die draußen an uns vorbeizog, 
spürte, wie der Zug rüttelte, als er sich durch den dichten Äther 
eines ehemaligen Großreiches schob. In dem Buch mit den Ge-
schichten von Tschernobylopfern las ich einen Bericht von der 
Witwe eines Feuerwehrmannes. Sie waren frisch verheiratet, 
als der Mann zu dem Brand im Reaktor abkommandiert wurde. 
Als einer der Ersten am Ort des Geschehens bekam er katastro-
phale Strahlendosen ab und starb nach zwei Wochen grauen-
hafter Krankheit.

Aus verzweifelter Liebe zu ihm hatte sich seine Frau ins 
Krankenhaus geschlichen, um ihm in seinem Martyrium bei-
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20 Willkommen im sonnigen Tschernobyl

zustehen, obwohl die Radioaktivität seines Körpers auch für sie 
bedrohlich war.

»Ich weiß nicht, was ich erzählen soll«, sagt sie in ihrem 
Bericht. »Vom Tod oder von der Liebe? Oder ist das ein und 
dasselbe?«

•

Kiew ist eine schöne Stadt, ein wahres Paris des Ostens, eine 
bezaubernde Metropole, von deren Rosskastanienwäldern sich 
die alten Kirchen und klassischen Wohnhäuser abheben wie 
Juwelen von einem grünen Samtkissen. Der Trick ist, im Som-
mer zu kommen, wenn ein laues Lüftchen über den Dnjepr 
weht, und die Bars und Cafés an den milden Abenden zum 
Bersten voll sind. Man kann den Andreassteig entlangschlen-
dern, vorbei an Cafés und Geschäften, oder die geheimnisvol-
len Katakomben des Kiewer Höhlenklosters mit ihren toten 
Mönchen erforschen. Oder man stürzt sich in das pulsierende 
Nachtleben im Stadtzentrum. 

Ich ging als Erstes ins Tschernobyl-Museum.
Jedes Museum zu einem lokalen industriellen Störfall stellt 

eine spezielle Mischung aus Grauen und Bürgerstolz aus, und in 
dieser Hinsicht ist das Tschernobyl-Museum sicher herausra-
gend. Es vereint Geschichte, Gedenken, Kommentar, Kunst, Re-
ligion und sogar Mode unter einem kuratorischen Ethos, das als 
Mutant aus verschiedensten Kunstlehren hervorgegangen ist.

Einer der beiden Hauptsäle des Museums war als bizarrer, 
tempelähnlicher Raum gestaltet. Beruhigende russische Cho-
räle erfüllten ihn. In der Mitte auf dem Fußboden befand sich 
eine Abbildung des berüchtigten Reaktors von oben in Real-
größe. Darüber schwebte ein Einbaum voll mit religiösen Bil-
dern und Plüschtieren. Ich gab mir Mühe, die Botschaft des 
Raumes zu verstehen, aber es gelang mir nicht. Leere Schutz-
anzüge hingen unbeleuchtet in verwirrten und gelangweilten 
Posen herum.
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Willkommen im sonnigen Tschernobyl 21

Im zweiten Saal befand sich eine umfangreiche Sammlung 
von Tschernobyl-Erinnerungsstücken sowie ein hohes Gerüst, 
an dem Schaufensterpuppen in Strahlenschutzanzügen hingen. 
Es sah aus, als flögen sie in Formation, eine Truppe kurioser 
Superhelden. Der Anführer hatte die Arme erhoben und trug 
einen schwarzen Feuerschutzanzug mit breiten weißen Strei-
fen sowie einen metallenen Rucksack mit Gasmaske. Hinter dem 
Gesichtsschutz des Helmes konnte ich den kühlen, starren 
Blick aus einem weiblichen Kopf mit dichten Wimpern und 
roten Plastiklippen ausmachen.

Darunter befand sich ein Modell des Reaktorgebäudes im 
Querschnitt vor dem Unfall. Als ich genauer hineinblickte, um 
mir anzusehen, wie ein Reaktor innen funktioniert, bemerkten 
zwei Museumsführerinnen von der Tür aus mein Interesse. Sie 
näherten sich mit der brüsken Autorität von Wärtern und fum-
melten an einer Schalttafel am Sockel herum, um das Modell 
anzuschalten. Es glühte sanft und im Reaktorkern zirkulierte 
das Wasser ordnungsgemäß. Doch die beiden Frauen waren 
nicht zufrieden. Sie schimpften auf Ukrainisch und ließen den 
Schalter vor- und zurückschnellen, rüttelten immer heftiger an 
der Schalttafel und schlugen dagegen. Schließlich hatten sie 
den Schalter in die richtige Position geruckelt und das gesamte 
Reaktorsystem – Wasser- und Dampfleitungen, Kühlsysteme 
und Kessel – erwachte flackernd zum Leben.

•

Um den Unfall in Tschernobyl zu verstehen, ist es hilfreich, ein 
wenig über die Erzeugung von Elektrizität, besonders über 
Kernenergie, zu erfahren – natürlich nicht so viel, dass Sie ab-
schalten. 

Im Allgemeinen erzeugen Kraftwerke Strom mit rotierenden 
Turbinen. Stellen Sie sich ein großes Hamsterrad vor, dann wis-
sen Sie ungefähr, was ich meine. Jede Turbine ist mit einem 
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22 Willkommen im sonnigen Tschernobyl

Generator verbunden, der einen Leiter in einem starken Mag-
netfeld dreht, und so, wie von Zauberhand, Elektrizität erzeugt. 
Männer mit Schutzhelmen verteilen diese Energie dann auf 
ganze Kontinente voller Fernseher und Tischbacköfen.

Die ewige Frage ist, wie zur Hölle man all diese Turbinen am 
besten antreibt. Man kann einen Damm bauen und ungeheure 
Wassermengen stauen, um es dann durch die Turbinen rau-
schen zu lassen. Man kann Windräder mit kleinen Generatoren 
bauen, die von den sich drehenden Rotorblättern angetrieben 
werden. Oder man kocht eine Menge Wasser und treibt den 
Dampf unter Hochdruck in die Turbine.

Das mit dem Dampf funktioniert wunderbar, aber man 
braucht verdammt viel Hitze, um genügend Dampf zu produ-
zieren. Woher kriegt man die? Nun, entweder durch das Ver-
brennen von Kohle oder Erdgas – oder auch Müll, wenn man 
möchte. Oder man lässt sich so etwas wie Kernspaltung ein-
fallen.

Oh, Kernspaltung. Das klingt immer so kompliziert, dabei 
kann jeder Trottel die Grundlagen verstehen. Überspringen wir 
mal die ganze Physik, so muss man nur einen gewaltigen Hau-
fen reinen Urans als Kernbrennstoff auftürmen. Dann mischt 
man etwas Grafit dazu, um die frei werdenden Neutronen zu 
bremsen.

Alles klar? Okay. Wenn Sie den Kern zusammen haben, ins-
tallieren Sie ein paar Rohrleitungen darin, durch die Sie zur 
Kühlung Wasser laufen lassen können, treten einen Schritt zu-
rück und drücken die Daumen.

Einige Uranatome im Kern werden sich spontan teilen – sie 
sind da etwas eigen –, dabei werden Hitze und ein paar Neu-
tronen frei. Über Neutronen muss man nicht mehr wissen, als 
dass sie klein sind und wie Pistolenkugeln losschießen, dabei 
mit benachbarten Uranatomen zusammenstoßen, was diese 
ebenfalls dazu bringt, sich zu teilen. Dabei entsteht noch mehr 
Hitze, und es werden erneut Neutronen frei, was wieder Atome 
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dazu bringt, sich zu teilen und so weiter. Die enorme Hitze die-
ser Kettenreaktion heizt das Wasser auf, dabei entsteht Dampf, 
der die Turbinen unglaublich schnell rotieren lässt. Dadurch 
rotieren wiederum die Generatoren und so wird ungeheuer viel 
Strom wird erzeugt, mit dem auch mitten im Sommer die Büro-
gebäude ungemütlich kalt gehalten werden. 

So weit, so gut.
Das Problem bei dieser Kettenreaktion ist, dass sie von Na-

tur aus dazu neigt, außer Kontrolle zu geraten. Um die apoka-
lyptische Seite ihres Reaktors im Zaum zu halten, sollten Sie 
daher ein paar Stäbe aus Bor oder Hafnium in den Reaktorkern 
schieben. (Denken Sie daran, dafür Platz zu lassen, wenn Sie 
das Uran anhäufen.) Diese Stäbe – nennen wir sie Steuerstäbe – 
funktionieren wie Schwämme und saugen die ganzen lebhaf-
ten, geschossähnlichen Neutronen auf. Sind die Steuerstäbe 
ordnungsgemäß versenkt, passiert … nichts.

Der Trick ist, die goldene Mitte zu finden, und den richtigen 
Punkt zwischen Klimaanlage und Katastrophe zu treffen. Dazu 
müssen die Steuerstäbe gerade so weit aus dem Kern gezogen 
werden, dass die Kettenreaktion in Gang gesetzt wird, aber nicht 
so weit, dass sie außer Kontrolle gerät. Dann können Sie nach 
Herzenslust Wasser aufheizen, Turbinen rotieren lassen und 
Elektrizität erzeugen.

Aber ziehen Sie die Steuerstäbe langsam heraus, okay? Und 
bitte, bitte seien Sie so gut und schieben Sie sie wieder hinein, 
wenn Sie fertig sind.

•

Nachdem ich das Tschernobyl-Museum abgehakt hatte, blie-
ben mir bis zu meinem Ausflug nach Tschernobyl noch ein 
paar Tage in Kiew. Die verbrachte ich damit, meine neue Wohn-
gegend zu erkunden. Ich wohnte stilvoll, mied die überteuer-
ten Kiewer Hotels und hatte stattdessen ein Apartment als 
Unterkunft, das trotz der niedrigen Miete schöner war als alle, 
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in denen ich je zu Hause gelebt hatte. Nach vorne hinaus lag 
die trubelige, aber gemütliche Straße Zhytomyrs’ka und zum 
St. Sophienplatz war es nicht weit. Dort gab es auch einen net-
ten Park, in dem die jungen, hippen Kiewer sich am späten 
Nachmittag zum Frisbeespielen, Bongotrommeln und Biertrin-
ken im Schein der untergehenden Sonne treffen.

Das alles machte mich wahnsinnig nervös. Ich mag es ein-
fach nicht, ein ahnungsloser Ausländer in einer fremden Stadt 
zu sein, in der ich niemanden kenne. Außerdem hatte ich Pro-
bleme, einen tragbaren Strahlungsdetektor für meinen Ausflug 
in das Sperrgebiet rund um Tschernobyl zu bekommen. Der 
Detektor wäre praktisch, um mit höchster Präzision und in 
Einheiten, die mir nichts sagen würden, meine Strahlenbelas-
tung zu messen. Aber Amazon lieferte nicht per Express nach 
Kiew, also musste ich mir etwas einfallen lassen: Ich musste 
jemanden finden, der das für mich regeln konnte.

Wenn wir als Journalisten etwas lernen, dann, dass Einhei-
mische eine mächtige Waffe gegen unsere eigene Nutzlosigkeit 
und Unfähigkeit sind. In meinem Fall hieß diese Waffe Olena 
und war eine fähige junge Absolventin der Journalistenschule. 
Anfangs skeptisch, ging ihr schnell auf, dass ich nicht daran 
interessiert war, die Katastrophe erneut durchzukauen, son-
dern neue touristische Horizonte zu erschließen, und bald 
freundete sie sich mit dem Konzept an. Olena machte sich 
daran, einen Strahlungsdetektor aufzutreiben, und rief eine 
Tschernobyl-Behörde nach der anderen an. Zu unserer Über-
raschung wusste niemand etwas. Nicht einmal in der staat-
lichen Behörde Tschernobyl-Interinform hatten sie eine Idee. 
Die Einwohner Kiews legten offenbar keinen großen Wert da-
rauf, die Strahlung zu messen. Vielleicht wollten sie auch ein-
fach nur nicht darüber nachdenken, was da ein Stück flussauf-
wärts lag.

Möglicherweise zeugt diese vorsätzliche Unwissenheit aber 
auch von Weisheit. Strahlung ist schließlich so geheimnisvoll, 
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und ihre Einheiten und Messwerte sind so verwirrend, dass das 
Herumtragen eines kleinen piependen Gerätes im Endeffekt 
wohl auch keine verwertbaren Informationen zur eigenen Si-
cherheit gibt.

Dennoch sollte jeder Tschernobyl-Besucher mit Strahlung 
und Strahlenmessung einigermaßen vertraut sein. Wiederholen 
wir also die Grundlagen. Wenn Sie wollen, können Sie diesen 
Abschnitt natürlich überspringen, aber dann verpassen Sie den 
Teil, in dem ich Ihnen diesen einen abgefahrenen alten Trick 
verrate, wie man sich vor Gammastrahlen schützt.

Strahlung, mit der sich Touristen auseinandersetzen sollten, 
gibt es in drei Geschmacksrichtungen: Alpha, Beta und Gamma. 
Eine Strahlenquelle sind instabile Atome – das sind dieselben, 
die beim Aufbau eines Reaktorkerns so nützlich sind. Im Ge-
gensatz zu leichteren, vertrauenswürdigeren Elementen wie 
Eisen oder Helium suchen unangenehm beleibte Elemente wie 
Uran oder Plutonium immer nach Gelegenheiten, etwas von 
sich loszuwerden. Das heißt, sie sind radioaktiv. Diese instabi-
len Elemente verlieren ab und zu Masse in Form von Alpha- 
oder Betateilchen oder Gammastrahlen – letztere sind die Fie-
sen. Durch diesen Prozess – Zerfall genannt – wird das Atom 
leichter und bekommt manchmal einen anderen Namen, weil 
es sich auf diesem Weg wie durch Zauberei von einem radio-
aktiven Element in ein anderes verwandelt.

Gelegentlich bricht so ein Atom vollkommen zusammen 
und teilt sich. Diesen Vorgang nennt man Spaltung. Nach der 
Spaltung werden Teilchen und Gammastrahlen in alle Richtun-
gen gespien und zwei Atome eines leichteren Elements bleiben 
übrig.

Doch dazu später mehr. Der Punkt ist, aufgrund von Zerfall, 
Spaltung und anderen Ursachen schwirrt die ganze Zeit Strah-
lung um uns herum und durch uns hindurch. Da ist zum einen 
der Zerfall natürlich vorkommender Atome auf der Erde, zum 
anderen schießen kosmische Strahlen aus dem All auf uns 
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nieder (hoch oben im Flugzeug bekommt man eine höhere 
Dosis ab), dann gibt es noch die Röntgenstrahlen beim Zahn-
arzt und so weiter. Wir werden ununterbrochen bestrahlt. Kein 
Grund zur Beunruhigung: Strahlung kann zwar Ihre Haut ver-
brennen, Krebs verursachen und Zellfunktionen stören, aber 
dazu braucht es viel davon.

Und das ist das Problem. Was ist viel? Vorherzusagen, wie 
stark der Sonnenbrand nach einem Tagesausflug an den Strand 
sein wird, ist schon schwierig, und da haben wir es nur mit den 
guten alten Sonnenstrahlen zu tun. Die einzige Hoffnung, bei 
radioaktiver Strahlung einen Anhaltspunkt zu bekommen, ist 
der Strahlungsdetektor. Und selbst mit einem Detektor ist man 
oft auch nicht viel schlauer wegen des verwirrenden Spektrums 
an Begriffen und Einheiten, mit denen Strahlung und Strahlen-
belastung gemessen werden, all den Rad und Rem, Sievert und 
Gray, Röntgen, Curie und Becquerel mit ihrem summenden 
Begleitschwarm aus Coulomb, Erg und Joules. Vielleicht wollen 
Sie die Halbwertszeit von radioaktivem Material erfahren oder 
sein Potenzial, die umgebende Luft zu ionisieren, oder die Ener-
giemenge, die es an Feststoffe abgeben kann, oder die Energie-
menge, die es tatsächlich an das Gewebe eines unglückseligen 
lebenden Organismus – wie zum Beispiel eines Tschernobyl- 
Touristen – abgibt, und so weiter.

Letztlich hängt alles davon ab, in welchem Zeitraum man 
seine Dosis abbekommt. Darin gleicht Strahlung anderen Gif-
ten wie zum Beispiel Alkohol. Ein Schnapsglas Wodka pro Wo-
chenende ein Jahr lang ist nicht sonderlich gefährlich. Fünfzig 
Kurze in einer Nacht dagegen bringen einen um.

Und schließlich ist wichtig, welcher Teil des Körpers bestrahlt 
wird. Extremitäten? Glück gehabt. Eingeweide? Weniger.

Kein Wunder also, dass Strahlung so mysteriös und furcht-
einflößend ist und häufig zur Hintergrundgeschichte von Co-
mic-Monstern gehört. Sie ist unsichtbar, tödlich, kosmisch, 
extrem verwirrend und ein unverzichtbarer Teil der nuklearen 
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Apokalypse. Das Zeug ist einfach gruselig, und wenn man – 
wie ich – nie ein intuitives Verständnis für seine Dosierung und 
wahren Risiken entwickelt, kann man es sich auch sparen, 
allzu viel darüber nachzudenken. Der Zweck eines Detektors 
ist also nicht, die Gefahr in der Umgebung besser einschätzen 
zu können, sondern mit der Angst etwas effizienter umzuge-
hen, indem man sie in eine einzige Zahl auf einer kleinen Digi-
talanzeige bündelt.

Oh, Sie wollen wissen, wie man sich nun vor Gammastrah-
len schützen kann? Tja, leider gar nicht.

•

Olena hatte einen Plan. »Lass uns auf den Elektroschwarzmarkt 
in Karawajewi Datschi gehen«, schlug sie vor.

Was Manhattans Chinatown in Bezug auf Essen ist, ist Kara-
wajewi Datschi für Elektroartikel. Wir kamen am frühen Nach-
mittag an. Verkaufsbuden säumten die Gassen, hochgefahrene 
Rollgitter gaben den Blick frei auf ein Gewirr aus elektroni-
schen Bauelementen und Geräten. Männer mit groben, son-
nenverbrannten Gesichtern saßen an Klapptischen, auf denen 
Elektronenröhren, Trafos, Stecker, Computerchips und Adap-
ter ausgebreitet waren. Schutzhüllen für Autoradios hingen wie 
Bananenstauden von den Ständen. Unwahrscheinlich, dass wir 
hier zwischen verknäulten Kabeln und Transistoren einen 
funktionierenden Strahlungsdetektor finden würden, und so 
endete das Gespräch denn auch an jedem Stand mit demselben 
Wort: »Njet«. 

Ein Mann behauptete, er habe einen Detektor zu Hause, den 
er uns für 150 Hrywnia – ungefähr dreißig Dollar – verkaufen 
würde. Der Haken: Er konnte nur Betastrahlung nachweisen. 
Vergiss es, Mann. Jeder Depp weiß, dass Betateilchen – die nicht 
einmal durch normale Kleidung hindurchgelangen – nicht an-
nähernd so unheimlich oder cool sind wie Gammastrahlen. 
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Wir gingen weiter, während der Verkäufer uns wütend hinter-
herrief: »Aber Beta ist das Beste!«

Ein anderer Mann, der unser Gespräch mitgehört hatte, nä-
herte sich. Er wisse, wo man Strahlungsdetektoren besser be-
kommen könne, sagte er, nur fünf Minuten entfernt. Er würde 
uns gerne dorthin führen. Also ließen wir Karawajewi Datschi 
hinter uns und machten uns auf den Weg entlang einer von 
Bäumen und Backsteinhäusern gesäumten Straße.

Unser Führer hieß Volod. Er war ein Mann mittleren Alters 
mit einer Stirnglatze, die übrigen Haare waren ordentlich nach 
hinten gekämmt. Er trug eine beigefarbene Jacke über einem 
beige gestreiften Hemd und beigefarbene Jeans und schien 
auch nicht besser zu wissen als ich, wo es langging. Aus den 
fünf Minuten wurden 15, zwanzig, und meine Hoffnung, dass 
wir tatsächlich unterwegs zu einem Detektor waren, schwand 
zusehends. Wir erfuhren, dass er in den 1980ern Verbindungs-
offizier der sowjetischen Armee gewesen war. Einen Monat 
nach dem Reaktorunglück hatte er zwei Wochen lang im Sperr-
gebiet gearbeitet.

Ich fragte ihn, ob er eine Liquidatoren-Urkunde erhalten 
habe. »Liquidatoren« waren in dem schrecklichen Jargon des 
Unfalls die Tausende von Arbeitern, zumeist Soldaten, die mo-
natelang Dörfer dem Erdboden gleichgemacht und mit frischer 
Erde bedeckt, Straßen abgespült und sogar ganze Wälder klein 
gehauen und vergraben haben. Der zerstörte Reaktor hatte die 
Umgebung mit radioaktivem Staub überzogen und mit ganzen 
Klumpen des Kernbrennstoffes gesprenkelt, der bei der Explo-
sion hinausgeschleudert worden war. Es war sehr wichtig, die-
sen Müll nicht offen herumliegen zu lassen, damit er nicht vom 
Wind hochgewirbelt und mitgetragen wurde oder auf andere 
Weise seinen Weg aus der Zone fand. Der Job der Liquidatoren 
bestand darin, das alles aufzuräumen.

Viele von ihnen waren hohen Strahlendosen ausgesetzt. Als 
Anerkennung ihrer Arbeit erhielten sie spezielle Papiere, die sie 
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als Veteranen der Aufräumaktion nach der Katastrophe auswie-
sen. Sie hatten ein Recht auf bestimmte Vergünstigungen, unter 
anderem besondere medizinische Pflege und eine bevorzugte 
Behandlung bei der Verteilung von Wohnraum, doch diese 
Vergünstigungen waren abhängig von den Dosen, die jeder 
einzelne Liquidator abbekommen hatte, davon, wie früh nach 
dem Unfall er dort angekommen war und wie lange er in der 
Zone gearbeitet hatte. Ein neues Chaos entstand – ein staat-
liches diesmal. Das System war durchsetzt von Schlupflöchern, 
inkonsequent in der Vergabe von Vergünstigungen und groß-
zügig bei Gelegenheiten zur Korruption. 

Volod erzählte uns, er habe kein solches Papier erhalten. Er 
sei weder lange noch früh genug in der Zone gewesen. Er 
wollte nicht darüber sprechen.

Wir waren eine gute halbe Stunde von Karawajewi Datschi 
entfernt, als er einen Schrei ausstieß. Da war er, der sagenum-
wobene Detektorladen, in einer schmalen Reihe von Geschäf-
ten im Erdgeschoss eines Bürogebäudes. Siegesgewiss betraten 
wir ihn.

Mit seiner unermüdlich laufenden Klimaanlage und dem 
makellosen Kachelboden hob der Laden sich deutlich von dem 
schmutzigen Labyrinth von Karawajewi Datschi ab. Sein Ange-
bot war allerdings noch breiter gefächert. Als ich mich um-
blickte, sah ich Bildtelefone und Sicherheitskameras neben ei-
nem Regal mit Bastelpapier, Malbüchern und Buntstiften. 
Hinter uns befand sich eine Plastikoase aufwendig gestalteter 
Gartenbrunnen in Form von Baumstümpfen. Allmählich 
meinte ich eine ukrainische Begabung zum Eklektizismus zu 
erkennen. 

Und es gab tatsächlich Strahlungsdetektoren. PADEKC stand 
als Markenname auf der Verpackung. NHDNKATOP PADNO-
AKTNBHOCTN. Das Gerät war ein kleiner weißer Plastikkas-
ten mit einer Digitalanzeige und drei runden Knöpfen. Es sah 
aus wie ein frühes iPod-Modell, wenn PADEKC iPod-Hersteller 
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gewesen wäre. Schlicht und stylish, war es wie gemacht für 
hippe, junge Berufstätige unterwegs in das Gebiet einer nuklea-
ren Katastrophe. Leonid – der Verkäufer – versicherte mir, dass 
das Gerät nicht nur Gamma-, sondern auch Alpha- und Beta-
strahlung messen könne. (Leonid hat gelogen.)

Er schaltete es an. »Russisches Fabrikat«, sagte er. Wir schar-
ten uns um ihn. Das Gerät piepte ein paar Mal unsicher, dann 
leuchtete eine 16 auf. Schien mir überzeugend. Ich berappte 
viel zu viele Hrywnia und warf den PADEKC in meinen Ruck-
sack. Vor dem Geschäft bat Volod um etwas Geld. Ich hatte 
seinen Preis schon gefürchtet.

»Sie sollten mir Wodkageld bezahlen«, sagte er ohne jede 
Ironie. »Eine gute Flasche kostet ungefähr zwölf Hrywnia.« 
Der Gegenwert einer Flasche Wodka in Dollar erschien ihm 
eine angemessene Entlohnung für eine Stunde Arbeit. Ich gab 
ihm zwanzig. Als er aufbrechen wollte, fragte ich ihn, ob er uns 
mehr über seine Zeit in Tschernobyl erzählen würde.

Er hielt inne, wandte sich zu uns um, plötzlich viel größer.
»Als ehemaliger sowjetischer Offizier kann ich das nicht«, 

sagte er. Und dann ging er seinen Wodka kaufen.

•

Das Problem mit Reaktor Nr. 4 war nicht so sehr, dass seine 
Sicherheitssysteme versagten – obwohl man das durchaus so 
sagen kann –, sondern dass einige dieser Systeme deaktiviert 
worden waren. Nun könnten Sie natürlich argumentieren, 
wenn man ein Atomkraftwerk mit einer Leistung von tausend 
Megawatt betreibt, sollte man niemals auch nur eines seiner 
Sicherheitssysteme abschalten, aber … es gibt kein Aber. Sie 
hätten recht.

Diese Systeme wurden von einer Truppe übereifriger Inge-
nieure abgeschaltet, die einige Tests am Kraftwerk durchführen 
wollten, und glaubten, sie könnten das ohne Sicherheitsvor-
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kehrungen tun. Am Abend des 25. April 1986 starteten sie das 
Experiment, mit dem sie herausfinden wollten, ob der Eigen-
bedarf des Reaktors an Energie bei einem Stromausfall durch 
die auslaufenden Turbinen gesichert werden könnte. Das ist in 
etwa so, wie wenn Sie Ihr Auto auf der Autobahn abwürgen 
und versuchen würden, seine Bewegungsenergie zu nutzen, 
um Strom zu erzeugen. Nur dass in diesem Fall ein gut zehn 
Meter hoher Stapel Kernbrennstoff beteiligt war.

Auch mehrere Stunden nach dem Wiederanlassen des Reak-
tors war dessen Leistung nicht hoch genug für das Experiment, 
also zog man immer mehr Steuerstäbe aus dem Reaktorkern, 
um die Kernspaltung zu beschleunigen. Inzwischen war je-
doch der durch den Reaktorkern laufende Wasserstrom unter 
den normalen Pegel gefallen, sodass sich immer mehr Hitze 
und Dampf im Reaktor bilden konnten, wodurch die Gefahr 
einer Explosion bestand. Die eingebauten Systeme, die all das 
verhindern sollten, gehörten zu denen, die für die Durchfüh-
rung des Tests ausgeschaltet worden waren.

In den frühen Morgenstunden des 26. April bemerkten die 
Operatoren eine Zunahme von Hitze und Energie, und ihnen 
wurde klar, dass der Reaktor außer Kontrolle geraten würde, 
wenn sie nicht sofort die Steuerstäbe wieder einführten. Ver-
mutlich wurde dann der Notknopf gedrückt, um die Stäbe 
wieder in den Reaktorkern einzufahren und die Kettenreaktion 
zu unterbrechen, aber das genügte nicht. Sie sanken nicht nur 
zu langsam hinein, sondern verdrängten dabei auch noch mehr 
Wasser und erhöhten sogar die Leistung des Reaktors für einen 
Moment. Die entsetzten Ingenieure hatten keine Möglichkeit 
einzugreifen.

In Sekundenschnelle übertraf das Energielevel im Reaktor-
kern die normale Betriebsleistung um ein Hundertfaches. Das 
Wasser im Kern explodierte in einer extrem heißen Dampf-
wolke und sprengte die zweitausend Tonnen schwere Abde-
ckung vom Reaktorkern. Wenige Augenblicke später riss eine 
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