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ANMERKUNG DES AUTORS

Dies ist ein nichtfiktionales Werk. Wo es mir angemessen er-
schien, habe ich Namen geandert und einige unwesentliche
Anpassungen in der Chronologie vorgenommen. Zum besse-
ren Verstandnis habe ich manche Aussagen behutsam bearbei-
tet, sie aber nur dann in Anfithrungszeichen gesetzt, wenn sie
genau so getroffen wurden — in dieser Form und von dieser
Person. Alles, was ich umformuliert habe, sei es, weil meine
Erinnerung und meine Aufzeichnungen nicht mehr deutlich
genug waren, um zu kurzen oder wegen der Grauzonen der
Ad-hoc-Ubersetzung, habe ich nach Moglichkeit nicht in An-
fuhrungszeichen gesetzt. Dort, wo ich leichtsinnigerweise Zah-
len und Fakten hinzugezogen habe, war ich darauf bedacht,
meine Quellen sorgfaltig auszuwihlen und zu interpretieren.

Fotos, weitere Karten und Informationen tiber die Orte,
Menschen, Organisationen und Themen aus diesem Buch finden
Sie auf www.visitsunnychernobyl.com. Dort konnen Sie mich
auch kontaktieren, falls ich Threr Meinung nach irgendetwas
falsch dargestellt habe.






»AUCH DAS UNNATURLICHSTE ST NATUR.«
— GEORG CHRISTOPH TOBLER, DIE NATUR






PROLOG

Wir kommen ohne Schwierigkeiten hinein, schieben uns an
Schilfrohr vorbei, Wasser platschert gegen die metallenen Sei-
ten des Ruderbootes. Libellen tanzen um uns herum. Sie lassen
sich an den verbeulten Rindern des Bootes nieder, auf den
Griffen der Ruder und auf meinen Handen. Eine kleine landet
auf meiner Nase. Die Ruder ziehen dicke Lagen reifer griner
Seerosenblatter aus dem Wasser. Einen Augenblick glitzern sie
in der Mittagssonne, dann tauchen sie beim nachsten Schlag
im Sturzflug unter.

Am Bug sitzt eine junge Frau und lasst den Blick tuber das
Wasser schweifen, tiber eine weitlaufige Flache sumpfiger In-
seln, die sich in alle Richtungen erstreckt. Ein ohrenbetauben-
der Froschchor lasst die Luft vibrieren.

Ein hoher Piepton durchbricht die traumerische Stimmung,.
Olena sieht auf das Gerat in ihrer Hand, ein Strahlungsdetek-
tor, den wir vor ein paar Tagen in Kiew gekauft haben.

»Zwanzigg, ruft sie. »Ich glaube, die Richtung stimmt.«

Ich schaue auf die zerfledderte Fotokopie einer Landkarte,
die mir an Land ein freundlicher Wochenendangler in die
Hand gedruckt hatte. Darauf ist ein Teil des Kiewer Meeres zu
sehen, ein riesiger Stausee, der aus den Flussen Pripjat und
Dnjepr gespeist wird. Ich bin mir so gut wie sicher, dass wir
unser Ziel erreicht haben. Irgendwo hier, inmitten der Libellen
und Seerosenblatter, haben wir eine Grenze tberquert. Eine
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Grenze, bewacht nur von dahingleitenden Reihern und qua-
kenden Froschen.

Wir sind soeben in das Okosystem mit der hochsten Radio-
aktivitat der Welt eingedrungen.

Dies ist die verbotene Zone, Schauplatz der bertichtigten
Tschernobylkatastrophe. Ein radiologisches Quaranténegebiet,
das sich tber mehr als 2500 Quadratkilometer der Ukraine
und WeilSrusslands erstreckt, grofitenteils fur Menschen ge-
sperrt, auch ein Vierteljahrhundert nach der Kernschmelze
noch. Ohne vorherige Erlaubnis, offizielle Begleitung und einen
Haufen Papierkram ist der Zutritt verboten. Zwei Reihen Zaun
aus Betonpfosten und Stacheldraht umgeben das Gebiet, und
an den Eingangen sind Wachen postiert.

Zumindest an Land. Zu Wasser ist die Zone offen fir jeden
Spafs. Na ja, offen vielleicht nicht gerade, aber auch nicht so
verschlossen, dass einer nachmittiglichen Paddeltour etwas im
Wege stiinde. Alles, was man braucht, sind ein Ruderboot und
eine Moglichkeit, nach Strakholissya zu gelangen, der Stadt, die
fast an der Stelle liegt, wo der Pripjat die Zone verlasst. Unter
Umstanden ist nicht einmal ein eigenes Boot notwendig: In
Strakholissya trafen wir eine alte Frau, die uns ihr eigenes zur
Verfugung stellte. Als wir wissen wollten, was das kosten wiirde,
schien sie die Frage philosophisch zu betrachten: »Tja, was kos-
tet so etwas?«, fragte sie zurtick und nahm unser Geld nicht an.
Wir bezahlten sie in Erdbeeren.

Ich rudere weiter. Das hohe Gras streift am Boot entlang. Ich
lasse mich von der Sonne warmen. Das ist der Rest des Infiltra-
tionsplans. Nur das. Eine Libelle auf meiner Nase anschielen.
Eine riesige Gewitterwolke beobachten, die am Horizont auf-
taucht und sich tiber den Himmel schiebt.

Vor einigen Jahren habe ich sechs Monate in Indien verbracht
und jede Menge exotischer Sehenswurdigkeiten besucht, von
traditionellen Dorfern in einem abgelegenen Winkel Rajasthans
bis zum goldbesetzten Heiligtum eines buddhistischen Klosters.
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Sie wissen schon, der tibliche Mist.

Und dann war da noch Kanpur. Gerade mit dem Titel »Stadt
mit der hochsten Umweltverschmutzung Indiens« von der Re-
gierung ausgezeichnet — was dort etwas heifsen will —, drangte
sich Kanpur als Reiseziel nicht unbedingt auf. Tatsachlich hat
auflerhalb Indiens kaum jemand von dieser Stadt gehort, und
die meisten Inder interessieren sich einen Dreck fir sie. Aber
ich war mit einem Umweltschutzer unterwegs, und die haben
manchmal ungewohnliche Prioritaten beim Sightseeing.

Eine eindruckliche Dreitagestour zu nicht funktionierenden
Klaranlagen, illegalen Industrieabfallhalden, giftigen Gerbereien
und fdkalientibersaten Stranden folgte. Die Kronung war der
Besuch eines traditionellen hinduistischen Festes, bei dem un-
zahlige Pilger in einen widerlichen Abschnitt des heiligen — aber
furchtbar verschmutzten — Ganges eintauchten und sich fla-
schenweise das heilige, mit Chrom versetzte Wasser fiir zu Hause
abfullten. Und aufSer uns kein Tourist weit und breit.

Verruckterweise sollte sich Kanpur als Hohepunkt meines
gesamten Aufenthalts herausstellen. Ich konnte es mir nicht
erklaren. Stand ich etwa auf Industrieabfalle? Oder war ich
eine Art Umweltgaffer?

Aber das war es nicht. In Kanpur hatte ich etwas entdeckt. Et-
was, das mir sonst noch nirgendwo begegnet war. Ich war an
einen vollkommen unerwarteten Ort geraten und wurde das Ge-
fuhl nicht los, dass ich zwischen den Abwasserrohren und offenen
Latrinen etwas gesehen hatte. Fine Spur der Zukunft und zu-
gleich der Gegenwart. Und von etwas unergrundlich Schonem.

Auf der Ruckreise sah ich nach, was in meinen Reiseftthrern
zu Kanpur stand. Nichts. Sie hatten die Millionenstadt Kanpur
buchstablich nicht auf der Karte.

Und fur einen Reisenden, der so neugierig ist, einen Ort wie
Kanpur interessant zu finden, gibt es schlicht keine Moglich-
keit, sich dartiber zu informieren.
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EINS

WILLKOMMEN IM SONNIGEN
TSCHERNOBYL

AUSFLUG IN EIN RADIOAKTIVES WUNDERLAND

Alles begann im Zug. Von Wien nach Kiew, durchgeruttelt in
einem Abteil des Kiew Express. Der hatte einen gewissen Aga-
tha-Christie-trifft-auf-Leonid-Breschnew-Charme: lange, orien-
talische Laufer in den Gangen, Folie in Holzoptik als Wandver-
kleidung in den Abteilen und weinrote Sitze, die man zu Liegen
umklappen konnte.

In Wirklichkeit heifst er gar nicht Kiew Express. Ware er ein
Express, brauchte er keine 36 Stunden. Diese Reise mit dem
Zug zu machen, ist keine gute Idee. Ich habe mir die Fahrkarte
nur gekauft, weil ich seltsamerweise glaubte, Wien und Kiew
ldgen nicht weit voneinander entfernt. Tun sie aber.

Ich fuhr nach Tschernobyl in den Urlaub.

Zuge sind zum Lesen da, deshalb hatte ich zwei Bucher mit-
gebracht: Tschernobyl. Eine Chronik der Zukunft, eine Sammlung
von Interviews mit Uberlebenden, und Wormwood Forest, eine
Untersuchung der Auswirkungen des Ungliicks auf die Um-
welt. Ich empfehle sie beide, aber obwohl ich behaupte, dass
Zuge zum Lesen da sind, tat ich das nicht besonders ausgiebig.
In Wahrheit hielt ich ein langes Nickerchen, gelegentlich un-
terbrochen durch etwas Lekture.

Meine Gesellschaft im Abteil war Max, ein rundlicher, heite-
rer Mann Anfang dreifSig. Max’ Stimme war hoch und sein Ton-
fall eigenartig formell, und er sah aus wie ein grofS gewordener



18  Willkommen im sonnigen Tschernobyl

Charlie Brown, genauer gesagt: ein in der Sowjetunion grofs
gewordener Charlie Brown. Er stammte aus Kiew und arbeitete
nun in Australien als Programmierer. Er hatte eine liebenswerte
Art, auf das Offensichtliche hinzuweisen. Zum Beispiel wenn
ich aufwachte, weil das Buch auf den Boden glitt, und beim
Blick aus dem Fenster sah, dass wir in einem Bahnhof gehalten
hatten, sagte Max: »Wir haben gehalten.«

In der ersten Nacht durchfuhren wir die Slowakei. Eine
herrliche Abenddammerung senkte sich tber die rissigen
Schornsteine stillgelegter Fabriken.

Am Morgen erreichten wir die ukrainische Grenze und roll-
ten in ein chaotisches Depot, wo wir zwischen zwei iberdimen-
sionalen Wagenhebern, grofSer als der Eisenbahnwagen selbst,
anhielten. Eine Gruppe murrischer Bahnarbeiter machte sich
daran, an den Radern herumzuziehen und zu hammern, und
bald hoben die Wagenheber den gesamten Wagen in die Luft,
wahrend das Drehgestell unter uns auf den Schienen blieb.

Die Gleise in der ehemaligen Sowjetunion passen nicht zu
den europdischen, wissen Sie. Deshalb wird das Drehgestell
ausgewechselt.

»Das Drehgestell wird ausgewechselt«, sagte Max.

Am Nachmittag fuhren wir durch die bluhende alpine Land-
schaft der Karpaten, und Max interessierte sich fiir meine
Plane. Ich beschloss, ihm nicht zu erzdhlen, dass ich mich auf
eine abenteuerliche jahrelange Reise zu den katastrophal ver-
schmutzten Orten der Welt gemacht hatte. Ich sagte ihm nur,
dass ich nach Tschernobyl unterwegs war.

Seine Miene hellte sich auf. Dazu hatte er etwas zu erzéhlen.
Im Frahjahr 1986, als sich die Nachricht von der Katastrophe
verbreitete, war er elf Jahre alt und lebte in Kiew. Schnell ver-
suchten die Menschen, ihre Kinder aus der Stadt zu bringen. Es
war so gut wie unmoglich, Zugfahrkarten zu bekommen,
meinte Max, aber irgendwie gelang es seiner Familie, ihn in
einen Zug Richtung Stdosten, zur Krim, zu setzen. Obwohl die
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Fahrkarten so schwer zu bekommen waren, war der Zug fast
leer. Max deutete an, die Regierung habe fiir eine kunstliche
Knappheit gesorgt, damit die Leute die Stadt nicht verliefSen.

»Als wir ankamen, umzingelten Soldaten den Zug. Sie pruf-
ten jeden Einzelnen und sein Gepack mit Dosimetern auf
Strahlung, erst dann durfte man weitergehen. Sie wollten ver-
meiden, dass die Leute alles kontaminierten, erzahlte Max.

Er blieb den ganzen Sommer fern von Kiew. Von seinen El-
tern horte er Geschichten tiber das Leben in der Stadt in diesen
Monaten. Die Strafsen wurden jeden Tag abgespritzt. Backe-
reien, die ihre Ware fruher offen auf Regalen angeboten hatten,
wickelten sie nun in Plastik.

Max sprach dartber, dass die Krebsrate in der Region ver-
mutlich wegen Tschernobyl gestiegen sei, und erzihlte mir,
dass seine auch aus Kiew stammende Frau Anomalien an der
Schilddruse aufwies, die er ebenfalls der Strahlenbelastung zu-
schrieb.

»Kiew hatte Gluck, dass es dank des Windes nicht mehr
Strahlung abbekommen hat«, sagte er und fragte dann in sei-
ner hoflichen, aber knappen Sprechweise: »Und was halten Sie
von Kernenergie?«

In dieser Nacht walzte ich mich schlaflos auf meiner Liege
und stellte mir — wie es nur ein Amerikaner kann — die post-
sowjetische Finsternis vor, die draufSen an uns vorbeizog,
spurte, wie der Zug riittelte, als er sich durch den dichten Ather
eines ehemaligen GrofSreiches schob. In dem Buch mit den Ge-
schichten von Tschernobylopfern las ich einen Bericht von der
Witwe eines Feuerwehrmannes. Sie waren frisch verheiratet,
als der Mann zu dem Brand im Reaktor abkommandiert wurde.
Als einer der Ersten am Ort des Geschehens bekam er katastro-
phale Strahlendosen ab und starb nach zwei Wochen grauen-
hafter Krankheit.

Aus verzweifelter Liebe zu ihm hatte sich seine Frau ins
Krankenhaus geschlichen, um ihm in seinem Martyrium bei-
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zustehen, obwohl die Radioaktivitat seines Korpers auch fiir sie
bedrohlich war.

»Ich weifS nicht, was ich erzahlen soll«, sagt sie in ihrem
Bericht. »Vom Tod oder von der Liebe? Oder ist das ein und
dasselbe?«

Kiew ist eine schone Stadt, ein wahres Paris des Ostens, eine
bezaubernde Metropole, von deren Rosskastanienwaldern sich
die alten Kirchen und klassischen Wohnh#user abheben wie
Juwelen von einem grunen Samtkissen. Der Trick ist, im Som-
mer zu kommen, wenn ein laues Luftchen tiber den Dnjepr
weht, und die Bars und Cafés an den milden Abenden zum
Bersten voll sind. Man kann den Andreassteig entlangschlen-
dern, vorbei an Cafés und Geschiften, oder die geheimnisvol-
len Katakomben des Kiewer Hohlenklosters mit ihren toten
Monchen erforschen. Oder man sturzt sich in das pulsierende
Nachtleben im Stadtzentrum.

Ich ging als Erstes ins Tschernobyl-Museum.

Jedes Museum zu einem lokalen industriellen Storfall stellt
eine spezielle Mischung aus Grauen und Burgerstolz aus, und in
dieser Hinsicht ist das Tschernobyl-Museum sicher herausra-
gend. Es vereint Geschichte, Gedenken, Kommentar, Kunst, Re-
ligion und sogar Mode unter einem kuratorischen Ethos, das als
Mutant aus verschiedensten Kunstlehren hervorgegangen ist.

Einer der beiden Hauptsale des Museums war als bizarrer,
tempeldhnlicher Raum gestaltet. Beruhigende russische Cho-
rédle erfullten ihn. In der Mitte auf dem FufSboden befand sich
eine Abbildung des bertchtigten Reaktors von oben in Real-
grofse. Dartiber schwebte ein Einbaum voll mit religiosen Bil-
dern und Pluschtieren. Ich gab mir Mtihe, die Botschaft des
Raumes zu verstehen, aber es gelang mir nicht. Leere Schutz-
anzuge hingen unbeleuchtet in verwirrten und gelangweilten
Posen herum.
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Im zweiten Saal befand sich eine umfangreiche Sammlung
von Tschernobyl-Erinnerungsstiicken sowie ein hohes Gerust,
an dem Schaufensterpuppen in Strahlenschutzanztugen hingen.
Es sah aus, als flogen sie in Formation, eine Truppe kurioser
Superhelden. Der Anfthrer hatte die Arme erhoben und trug
einen schwarzen Feuerschutzanzug mit breiten weifSen Strei-
fen sowie einen metallenen Rucksack mit Gasmaske. Hinter dem
Gesichtsschutz des Helmes konnte ich den ktihlen, starren
Blick aus einem weiblichen Kopf mit dichten Wimpern und
roten Plastiklippen ausmachen.

Darunter befand sich ein Modell des Reaktorgebaudes im
Querschnitt vor dem Unfall. Als ich genauer hineinblickte, um
mir anzusehen, wie ein Reaktor innen funktioniert, bemerkten
zwei Museumsftihrerinnen von der Tur aus mein Interesse. Sie
néherten sich mit der brusken Autoritat von Wartern und fum-
melten an einer Schalttafel am Sockel herum, um das Modell
anzuschalten. Es gluhte sanft und im Reaktorkern zirkulierte
das Wasser ordnungsgemafs. Doch die beiden Frauen waren
nicht zufrieden. Sie schimpften auf Ukrainisch und liefSen den
Schalter vor- und zurtickschnellen, rittelten immer heftiger an
der Schalttafel und schlugen dagegen. SchliefSlich hatten sie
den Schalter in die richtige Position geruckelt und das gesamte
Reaktorsystem — Wasser- und Dampfleitungen, Kuhlsysteme
und Kessel — erwachte flackernd zum Leben.

Um den Unfall in Tschernobyl zu verstehen, ist es hilfreich, ein
wenig uber die Erzeugung von Elektrizitit, besonders tber
Kernenergie, zu erfahren — naturlich nicht so viel, dass Sie ab-
schalten.

Im Allgemeinen erzeugen Kraftwerke Strom mit rotierenden
Turbinen. Stellen Sie sich ein grofSes Hamsterrad vor, dann wis-
sen Sie ungefahr, was ich meine. Jede Turbine ist mit einem
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Generator verbunden, der einen Leiter in einem starken Mag-
netfeld dreht, und so, wie von Zauberhand, Elektrizitat erzeugt.
Manner mit Schutzhelmen verteilen diese Energie dann auf
ganze Kontinente voller Fernseher und Tischbackofen.

Die ewige Frage ist, wie zur Holle man all diese Turbinen am
besten antreibt. Man kann einen Damm bauen und ungeheure
Wassermengen stauen, um es dann durch die Turbinen rau-
schen zu lassen. Man kann Windrader mit kleinen Generatoren
bauen, die von den sich drehenden Rotorblattern angetrieben
werden. Oder man kocht eine Menge Wasser und treibt den
Dampf unter Hochdruck in die Turbine.

Das mit dem Dampf funktioniert wunderbar, aber man
braucht verdammt viel Hitze, um gentigend Dampf zu produ-
zieren. Woher kriegt man die? Nun, entweder durch das Ver-
brennen von Kohle oder Erdgas — oder auch Mull, wenn man
mochte. Oder man lésst sich so etwas wie Kernspaltung ein-
fallen.

Oh, Kernspaltung. Das klingt immer so kompliziert, dabei
kann jeder Trottel die Grundlagen verstehen. Uberspringen wir
mal die ganze Physik, so muss man nur einen gewaltigen Hau-
fen reinen Urans als Kernbrennstoff aufttirmen. Dann mischt
man etwas Grafit dazu, um die frei werdenden Neutronen zu
bremsen.

Alles klar? Okay. Wenn Sie den Kern zusammen haben, ins-
tallieren Sie ein paar Rohrleitungen darin, durch die Sie zur
Kuhlung Wasser laufen lassen konnen, treten einen Schritt zu-
ruck und dricken die Daumen.

Einige Uranatome im Kern werden sich spontan teilen — sie
sind da etwas eigen —, dabei werden Hitze und ein paar Neu-
tronen frei. Uber Neutronen muss man nicht mehr wissen, als
dass sie klein sind und wie Pistolenkugeln losschiefSen, dabei
mit benachbarten Uranatomen zusammenstofsen, was diese
ebenfalls dazu bringt, sich zu teilen. Dabei entsteht noch mehr
Hitze, und es werden erneut Neutronen frei, was wieder Atome



Willkommen im sonnigen Tschernobyl 23

dazu bringt, sich zu teilen und so weiter. Die enorme Hitze die-
ser Kettenreaktion heizt das Wasser auf, dabei entsteht Dampf,
der die Turbinen unglaublich schnell rotieren lasst. Dadurch
rotieren wiederum die Generatoren und so wird ungeheuer viel
Strom wird erzeugt, mit dem auch mitten im Sommer die Buro-
gebaude ungemuitlich kalt gehalten werden.

So weit, so gut.

Das Problem bei dieser Kettenreaktion ist, dass sie von Na-
tur aus dazu neigt, aufSer Kontrolle zu geraten. Um die apoka-
lyptische Seite ihres Reaktors im Zaum zu halten, sollten Sie
daher ein paar Stibe aus Bor oder Hafnium in den Reaktorkern
schieben. (Denken Sie daran, dafiir Platz zu lassen, wenn Sie
das Uran anhidufen.) Diese Stabe — nennen wir sie Steuerstdbe —
funktionieren wie Schwamme und saugen die ganzen lebhaf-
ten, geschossahnlichen Neutronen auf. Sind die Steuerstabe
ordnungsgemafs versenkt, passiert ... nichts.

Der Trick ist, die goldene Mitte zu finden, und den richtigen
Punkt zwischen Klimaanlage und Katastrophe zu treffen. Dazu
mussen die Steuerstabe gerade so weit aus dem Kern gezogen
werden, dass die Kettenreaktion in Gang gesetzt wird, aber nicht
so weit, dass sie aufSer Kontrolle gerat. Dann konnen Sie nach
Herzenslust Wasser aufheizen, Turbinen rotieren lassen und
Elektrizitat erzeugen.

Aber ziehen Sie die Steuerstabe langsam heraus, okay? Und
bitte, bitte seien Sie so gut und schieben Sie sie wieder hinein,
wenn Sie fertig sind.

Nachdem ich das Tschernobyl-Museum abgehakt hatte, blie-
ben mir bis zu meinem Ausflug nach Tschernobyl noch ein
paar Tage in Kiew. Die verbrachte ich damit, meine neue Wohn-
gegend zu erkunden. Ich wohnte stilvoll, mied die tberteuer-
ten Kiewer Hotels und hatte stattdessen ein Apartment als
Unterkunft, das trotz der niedrigen Miete schoner war als alle,
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in denen ich je zu Hause gelebt hatte. Nach vorne hinaus lag
die trubelige, aber gemutliche Strafle Zhytomyrs’ka und zum
St. Sophienplatz war es nicht weit. Dort gab es auch einen net-
ten Park, in dem die jungen, hippen Kiewer sich am spaten
Nachmittag zum Frisbeespielen, Bongotrommeln und Biertrin-
ken im Schein der untergehenden Sonne treffen.

Das alles machte mich wahnsinnig nervés. Ich mag es ein-
fach nicht, ein ahnungsloser Ausldnder in einer fremden Stadt
zu sein, in der ich niemanden kenne. AufSerdem hatte ich Pro-
bleme, einen tragbaren Strahlungsdetektor fur meinen Ausflug
in das Sperrgebiet rund um Tschernobyl zu bekommen. Der
Detektor ware praktisch, um mit hochster Prazision und in
Einheiten, die mir nichts sagen wtirden, meine Strahlenbelas-
tung zu messen. Aber Amazon lieferte nicht per Express nach
Kiew, also musste ich mir etwas einfallen lassen: Ich musste
jemanden finden, der das fiir mich regeln konnte.

Wenn wir als Journalisten etwas lernen, dann, dass Einhei-
mische eine machtige Waffe gegen unsere eigene Nutzlosigkeit
und Unfahigkeit sind. In meinem Fall hiefs diese Waffe Olena
und war eine fihige junge Absolventin der Journalistenschule.
Anfangs skeptisch, ging ihr schnell auf, dass ich nicht daran
interessiert war, die Katastrophe erneut durchzukauen, son-
dern neue touristische Horizonte zu erschliefSen, und bald
freundete sie sich mit dem Konzept an. Olena machte sich
daran, einen Strahlungsdetektor aufzutreiben, und rief eine
Tschernobyl-Behorde nach der anderen an. Zu unserer Uber-
raschung wusste niemand etwas. Nicht einmal in der staat-
lichen Behorde Tschernobyl-Interinform hatten sie eine Idee.
Die Einwohner Kiews legten offenbar keinen grofSen Wert da-
rauf, die Strahlung zu messen. Vielleicht wollten sie auch ein-
fach nur nicht dartiber nachdenken, was da ein Stuck flussauf-
warts lag.

Moglicherweise zeugt diese vorsatzliche Unwissenheit aber
auch von Weisheit. Strahlung ist schlieflich so geheimnisvoll,
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und ihre Einheiten und Messwerte sind so verwirrend, dass das
Herumtragen eines kleinen piependen Gerates im Endeffekt
wohl auch keine verwertbaren Informationen zur eigenen Si-
cherheit gibt.

Dennoch sollte jeder Tschernobyl-Besucher mit Strahlung
und Strahlenmessung einigermafSen vertraut sein. Wiederholen
wir also die Grundlagen. Wenn Sie wollen, konnen Sie diesen
Abschnitt naturlich uberspringen, aber dann verpassen Sie den
Teil, in dem ich Thnen diesen einen abgefahrenen alten Trick
verrate, wie man sich vor Gammastrahlen schiitzt.

Strahlung, mit der sich Touristen auseinandersetzen sollten,
gibt es in drei Geschmacksrichtungen: Alpha, Beta und Gamma.
Eine Strahlenquelle sind instabile Atome — das sind dieselben,
die beim Aufbau eines Reaktorkerns so nutzlich sind. Im Ge-
gensatz zu leichteren, vertrauenswurdigeren Elementen wie
Eisen oder Helium suchen unangenehm beleibte Elemente wie
Uran oder Plutonium immer nach Gelegenheiten, etwas von
sich loszuwerden. Das heifSt, sie sind radioaktiv. Diese instabi-
len Elemente verlieren ab und zu Masse in Form von Alpha-
oder Betateilchen oder Gammastrahlen — letztere sind die Fie-
sen. Durch diesen Prozess — Zerfall genannt — wird das Atom
leichter und bekommt manchmal einen anderen Namen, weil
es sich auf diesem Weg wie durch Zauberei von einem radio-
aktiven Element in ein anderes verwandelt.

Gelegentlich bricht so ein Atom vollkommen zusammen
und teilt sich. Diesen Vorgang nennt man Spaltung. Nach der
Spaltung werden Teilchen und Gammastrahlen in alle Richtun-
gen gespien und zwei Atome eines leichteren Elements bleiben
ubrig.

Doch dazu spater mehr. Der Punkt ist, aufgrund von Zerfall,
Spaltung und anderen Ursachen schwirrt die ganze Zeit Strah-
lung um uns herum und durch uns hindurch. Da ist zum einen
der Zerfall naturlich vorkommender Atome auf der Erde, zum
anderen schiefSen kosmische Strahlen aus dem All auf uns
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nieder (hoch oben im Flugzeug bekommt man eine hohere
Dosis ab), dann gibt es noch die Rontgenstrahlen beim Zahn-
arzt und so weiter. Wir werden ununterbrochen bestrahlt. Kein
Grund zur Beunruhigung: Strahlung kann zwar Thre Haut ver-
brennen, Krebs verursachen und Zellfunktionen storen, aber
dazu braucht es viel davon.

Und das ist das Problem. Was ist viel? Vorherzusagen, wie
stark der Sonnenbrand nach einem Tagesausflug an den Strand
sein wird, ist schon schwierig, und da haben wir es nur mit den
guten alten Sonnenstrahlen zu tun. Die einzige Hoffnung, bei
radioaktiver Strahlung einen Anhaltspunkt zu bekommen, ist
der Strahlungsdetektor. Und selbst mit einem Detektor ist man
oft auch nicht viel schlauer wegen des verwirrenden Spektrums
an Begriffen und Einheiten, mit denen Strahlung und Strahlen-
belastung gemessen werden, all den Rad und Rem, Sievert und
Gray, Rontgen, Curie und Becquerel mit threm summenden
Begleitschwarm aus Coulomb, Erg und Joules. Vielleicht wollen
Sie die Halbwertszeit von radioaktivem Material erfahren oder
sein Potenzial, die umgebende Luft zu ionisieren, oder die Ener-
giemenge, die es an Feststoffe abgeben kann, oder die Energie-
menge, die es tatsachlich an das Gewebe eines ungluckseligen
lebenden Organismus — wie zum Beispiel eines Tschernobyl-
Touristen — abgibt, und so weiter.

Letztlich hangt alles davon ab, in welchem Zeitraum man
seine Dosis abbekommt. Darin gleicht Strahlung anderen Gif-
ten wie zum Beispiel Alkohol. Ein Schnapsglas Wodka pro Wo-
chenende ein Jahr lang ist nicht sonderlich gefahrlich. Funfzig
Kurze in einer Nacht dagegen bringen einen um.

Und schliefSlich ist wichtig, welcher Teil des Korpers bestrahlt
wird. Extremitaten? Gliick gehabt. Eingeweide? Weniger.

Kein Wunder also, dass Strahlung so mysterios und furcht-
einflofSend ist und haufig zur Hintergrundgeschichte von Co-
mic-Monstern gehort. Sie ist unsichtbar, todlich, kosmisch,
extrem verwirrend und ein unverzichtbarer Teil der nuklearen
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Apokalypse. Das Zeug ist einfach gruselig, und wenn man —
wie ich —nie ein intuitives Verstandnis fur seine Dosierung und
wahren Risiken entwickelt, kann man es sich auch sparen,
allzu viel daruber nachzudenken. Der Zweck eines Detektors
ist also nicht, die Gefahr in der Umgebung besser einschitzen
zu konnen, sondern mit der Angst etwas effizienter umzuge-
hen, indem man sie in eine einzige Zahl auf einer kleinen Digi-
talanzeige bundelt.

Oh, Sie wollen wissen, wie man sich nun vor Gammastrah-
len schuitzen kann? Tja, leider gar nicht.

Olena hatte einen Plan. »Lass uns auf den Elektroschwarzmarkt
in Karawajewi Datschi gehenx, schlug sie vor.

Was Manhattans Chinatown in Bezug auf Essen ist, ist Kara-
wajewi Datschi fur Elektroartikel. Wir kamen am frithen Nach-
mittag an. Verkaufsbuden saumten die Gassen, hochgefahrene
Rollgitter gaben den Blick frei auf ein Gewirr aus elektroni-
schen Bauelementen und Geraten. Manner mit groben, son-
nenverbrannten Gesichtern safSen an Klapptischen, auf denen
Elektronenrohren, Trafos, Stecker, Computerchips und Adap-
ter ausgebreitet waren. Schutzhullen fur Autoradios hingen wie
Bananenstauden von den Standen. Unwahrscheinlich, dass wir
hier zwischen verknaulten Kabeln und Transistoren einen
funktionierenden Strahlungsdetektor finden wurden, und so
endete das Gesprach denn auch an jedem Stand mit demselben
Wort: »Njet«.

Ein Mann behauptete, er habe einen Detektor zu Hause, den
er uns fur 150 Hrywnia — ungefahr dreifsig Dollar — verkaufen
wurde. Der Haken: Er konnte nur Betastrahlung nachweisen.
Vergiss es, Mann. Jeder Depp weifS, dass Betateilchen — die nicht
einmal durch normale Kleidung hindurchgelangen — nicht an-
nahernd so unheimlich oder cool sind wie Gammastrahlen.
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Wir gingen weiter, wihrend der Verkdufer uns wutend hinter-
herrief: »Aber Beta ist das Beste!«

Ein anderer Mann, der unser Gesprach mitgehort hatte, na-
herte sich. Er wisse, wo man Strahlungsdetektoren besser be-
kommen konne, sagte er, nur fiunf Minuten entfernt. Er wiirde
uns gerne dorthin fuhren. Also liefSen wir Karawajewi Datschi
hinter uns und machten uns auf den Weg entlang einer von
Baumen und Backsteinhéusern gesaumten StrafSe.

Unser Fihrer hiefs Volod. Er war ein Mann mittleren Alters
mit einer Stirnglatze, die tibrigen Haare waren ordentlich nach
hinten gekammt. Er trug eine beigefarbene Jacke tiber einem
beige gestreiften Hemd und beigefarbene Jeans und schien
auch nicht besser zu wissen als ich, wo es langging. Aus den
funf Minuten wurden 15, zwanzig, und meine Hoffnung, dass
wir tatsachlich unterwegs zu einem Detektor waren, schwand
zusehends. Wir erfuhren, dass er in den 1980ern Verbindungs-
offizier der sowjetischen Armee gewesen war. Einen Monat
nach dem Reaktorunglick hatte er zwei Wochen lang im Sperr-
gebiet gearbeitet.

Ich fragte ihn, ob er eine Liquidatoren-Urkunde erhalten
habe. »Liquidatoren« waren in dem schrecklichen Jargon des
Unfalls die Tausende von Arbeitern, zumeist Soldaten, die mo-
natelang Dorfer dem Erdboden gleichgemacht und mit frischer
Erde bedeckt, Strafsen abgespilt und sogar ganze Walder klein
gehauen und vergraben haben. Der zerstorte Reaktor hatte die
Umgebung mit radioaktivem Staub tiberzogen und mit ganzen
Klumpen des Kernbrennstoffes gesprenkelt, der bei der Explo-
sion hinausgeschleudert worden war. Es war sehr wichtig, die-
sen Mull nicht offen herumliegen zu lassen, damit er nicht vom
Wind hochgewirbelt und mitgetragen wurde oder auf andere
Weise seinen Weg aus der Zone fand. Der Job der Liquidatoren
bestand darin, das alles aufzuraumen.

Viele von ihnen waren hohen Strahlendosen ausgesetzt. Als
Anerkennung ihrer Arbeit erhielten sie spezielle Papiere, die sie
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als Veteranen der Aufraumaktion nach der Katastrophe auswie-
sen. Sie hatten ein Recht auf bestimmte Vergtinstigungen, unter
anderem besondere medizinische Pflege und eine bevorzugte
Behandlung bei der Verteilung von Wohnraum, doch diese
Verginstigungen waren abhingig von den Dosen, die jeder
einzelne Liquidator abbekommen hatte, davon, wie frith nach
dem Unfall er dort angekommen war und wie lange er in der
Zone gearbeitet hatte. Ein neues Chaos entstand — ein staat-
liches diesmal. Das System war durchsetzt von Schlupflochern,
inkonsequent in der Vergabe von Vergtinstigungen und grofs-
zugig bei Gelegenheiten zur Korruption.

Volod erzihlte uns, er habe kein solches Papier erhalten. Er
sei weder lange noch fruh genug in der Zone gewesen. Er
wollte nicht dartber sprechen.

Wir waren eine gute halbe Stunde von Karawajewi Datschi
entfernt, als er einen Schrei ausstiefs. Da war er, der sagenum-
wobene Detektorladen, in einer schmalen Reihe von Geschaf-
ten im Erdgeschoss eines Buirogebaudes. Siegesgewiss betraten
wir ihn.

Mit seiner unermudlich laufenden Klimaanlage und dem
makellosen Kachelboden hob der Laden sich deutlich von dem
schmutzigen Labyrinth von Karawajewi Datschi ab. Sein Ange-
bot war allerdings noch breiter gefachert. Als ich mich um-
blickte, sah ich Bildtelefone und Sicherheitskameras neben ei-
nem Regal mit Bastelpapier, Malbtichern und Buntstiften.
Hinter uns befand sich eine Plastikoase aufwendig gestalteter
Gartenbrunnen in Form von Baumstumpfen. Allmahlich
meinte ich eine ukrainische Begabung zum Eklektizismus zu
erkennen.

Und es gab tatsachlich Strahlungsdetektoren. PADEKC stand
als Markenname auf der Verpackung. NHDNKATOP PADNO-
AKTNBHOCTN. Das Gerat war ein kleiner weifSer Plastikkas-
ten mit einer Digitalanzeige und drei runden Knopfen. Es sah
aus wie ein frithes iPod-Modell, wenn PADEKC iPod-Hersteller
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gewesen ware. Schlicht und stylish, war es wie gemacht fur
hippe, junge Berufstatige unterwegs in das Gebiet einer nuklea-
ren Katastrophe. Leonid — der Verkdufer — versicherte mir, dass
das Gerat nicht nur Gamma-, sondern auch Alpha- und Beta-
strahlung messen konne. (Leonid hat gelogen.)

Er schaltete es an. »Russisches Fabrikat«, sagte er. Wir schar-
ten uns um ihn. Das Gerat piepte ein paar Mal unsicher, dann
leuchtete eine 16 auf. Schien mir tberzeugend. Ich berappte
viel zu viele Hrywnia und warf den PADEKC in meinen Ruck-
sack. Vor dem Geschaft bat Volod um etwas Geld. Ich hatte
seinen Preis schon geftirchtet.

»Sie sollten mir Wodkageld bezahlen«, sagte er ohne jede
Ironie. »Eine gute Flasche kostet ungefahr zwolf Hrywnia.«
Der Gegenwert einer Flasche Wodka in Dollar erschien ihm
eine angemessene Entlohnung fir eine Stunde Arbeit. Ich gab
ihm zwanzig. Als er aufbrechen wollte, fragte ich ihn, ob er uns
mehr tiber seine Zeit in Tschernobyl erzahlen wurde.

Er hielt inne, wandte sich zu uns um, plotzlich viel grofSer.

»Als ehemaliger sowjetischer Offizier kann ich das nicht,
sagte er. Und dann ging er seinen Wodka kaufen.

Das Problem mit Reaktor Nr. 4 war nicht so sehr, dass seine
Sicherheitssysteme versagten — obwohl man das durchaus so
sagen kann —, sondern dass einige dieser Systeme deaktiviert
worden waren. Nun konnten Sie natirlich argumentieren,
wenn man ein Atomkraftwerk mit einer Leistung von tausend
Megawatt betreibt, sollte man niemals auch nur eines seiner
Sicherheitssysteme abschalten, aber ... es gibt kein Aber. Sie
hatten recht.

Diese Systeme wurden von einer Truppe ubereifriger Inge-
nieure abgeschaltet, die einige Tests am Kraftwerk durchfithren
wollten, und glaubten, sie konnten das ohne Sicherheitsvor-
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kehrungen tun. Am Abend des 25. April 1986 starteten sie das
Experiment, mit dem sie herausfinden wollten, ob der Eigen-
bedarf des Reaktors an Energie bei einem Stromausfall durch
die auslaufenden Turbinen gesichert werden konnte. Das ist in
etwa so, wie wenn Sie Thr Auto auf der Autobahn abwtirgen
und versuchen wurden, seine Bewegungsenergie zu nutzen,
um Strom zu erzeugen. Nur dass in diesem Fall ein gut zehn
Meter hoher Stapel Kernbrennstoff beteiligt war.

Auch mehrere Stunden nach dem Wiederanlassen des Reak-
tors war dessen Leistung nicht hoch genug fur das Experiment,
also zog man immer mehr Steuerstdbe aus dem Reaktorkern,
um die Kernspaltung zu beschleunigen. Inzwischen war je-
doch der durch den Reaktorkern laufende Wasserstrom unter
den normalen Pegel gefallen, sodass sich immer mehr Hitze
und Dampf im Reaktor bilden konnten, wodurch die Gefahr
einer Explosion bestand. Die eingebauten Systeme, die all das
verhindern sollten, gehorten zu denen, die fur die Durchfih-
rung des Tests ausgeschaltet worden waren.

In den frihen Morgenstunden des 26. April bemerkten die
Operatoren eine Zunahme von Hitze und Energie, und ihnen
wurde klar, dass der Reaktor aufser Kontrolle geraten wurde,
wenn sie nicht sofort die Steuerstdabe wieder einftihrten. Ver-
mutlich wurde dann der Notknopf gedrtickt, um die Stabe
wieder in den Reaktorkern einzufahren und die Kettenreaktion
zu unterbrechen, aber das gentigte nicht. Sie sanken nicht nur
zu langsam hinein, sondern verdrangten dabei auch noch mehr
Wasser und erhohten sogar die Leistung des Reaktors fur einen
Moment. Die entsetzten Ingenieure hatten keine Moglichkeit
einzugreifen.

In Sekundenschnelle tbertraf das Energielevel im Reaktor-
kern die normale Betriebsleistung um ein Hundertfaches. Das
Wasser im Kern explodierte in einer extrem heifSen Dampf-
wolke und sprengte die zweitausend Tonnen schwere Abde-
ckung vom Reaktorkern. Wenige Augenblicke spater riss eine
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