=+

,"“
)

.
, [ 61 |

Aus Freude am Lesen



Giuseppe Verdi und seine Frau Giuseppina galten als ein
gliickliches Ehepaar, als der Komponist die Sopranistin
Teresa Stolz kennenlernte — ausgerechnet bei Proben zu
»Die Macht des Schicksals«. Giuseppina, einst selbst eine
umjubelte Primadonna, musste erdulden, dass die junge
Diva immer wichtiger wurde fiir ihren Mann. 1871 trennte
Teresa sich von ihrem Verlobten, 1872 sang sie in der italie-
nischen Erstauffithrung die » Aida«. Von da an spitzte sich
das Drama zu. Von Giuseppina zur Entscheidung genoétigt,
protestierte Verdi: »Diese Frau bleibt, oder ich erschiefle
mich.« Es passierte, was Verdi ein Leben lang vermeiden
wollte: Sein Privatleben wurde Anlass fiir Klatsch, Geriichte
und Schlagzeilen. Doch schliefilich verbrachten sie ihre
Urlaube zu dritt. Giuseppina bedachte die Konkurrentin
sogar in ihrem Testament. Wie es dazu kam, ist ein bewe-
gendes menschliches Abenteuer. Und eine Reise ins Innere
von Giuseppe Verdi.

LEA SINGER studierte Kunstgeschichte, Literatur- und
Musikwissenschaften und wurde in Miinchen promoviert.
Dort lebt und arbeitet sie als Schriftstellerin, Publizistin
und Sachbuchautorin. Sie hat einige hochgelobte Romane
iiber grofle Personlichkeiten und Begebenheiten der Musik-
geschichte geschrieben, wie »Konzert fiir die linke Hand«
(2008) tiber den einarmigen Pianisten Paul Wittgenstein.
2010 erhielt sie den renommierten Hannelore-Greve-
Literaturpreis fiir ihr belletristisches Gesamtwerk.
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Wenn die Nacht kommt, dann werde ich wach. Ich bin drei-
undfiinfzig, ein empfindliches Alter. Fiir Frauen heikler als fiir
Manner. Das ist so, weil alle es glauben.

Wenn die Nacht kommt, gehe ich durch die Rdume, die
mein Mann und ich hier in Genua seit drei Jahren den Win-
ter iiber bewohnen. Jetzt ist er nicht da. Aber wenn er da ist,
dann oft nur fiir die anderen. Fiir Sénger, die er begleitet, fiir
Freunde, mit denen er Billard spielt, fiir Besucher. Vor einer
Woche habe ich seinen und meinen Koffer gepackt, um mit
ihm nach Turin zu fahren. Dort geht unsere Tochter aufs Inter-
nat. Weder seine noch meine Tochter. Eine Nichte, wir haben
sie adoptiert. Schon vor der Abreise war er verstummt. Sein
Schweigen drohnte in meinem Schidel, und das Dréhnen hat
die Erinnerungen aus ihren Hohlen gejagt. Die Erinnerungen
an unsere toten Kinder. Seine beiden, zuerst sein Sohn, dann
seine Tochter, sind im Alter von ein, zwei Jahren gestorben,
kurz vor ihrer Mutter. Weil sie krank waren. Meine jiingste
Tochter ist im selben Alter gestorben, offiziell an der Ruhr,
in Wahrheit, weil ich mich nicht um sie gekiimmert habe. So
wenig wie um die andere Tochter, die ich in Florenz an den
Drehschalter des Ospedale degli Innocenti gelegt habe, das
Findelhaus der unschuldigen Kinder. Dort kann jede Mutter
ihr unerwiinschtes Kind abgeben. Vergessen kann sie es nicht.
Meinen Sohn hatte ich noch im Blick. An seine Pflegeeltern
habe ich regelmiaflig gezahlt und bei jeder Zahlung gespiirt,
dass die Zeiten des Ablasses vorbei sind. Wer nicht daran



glaubt, damit etwas loszuwerden, wird nicht erleichtert. Aber
mit meinem Sohn wiren die Gedanken an seinen Vater, dessen
Namen er trdgt, an meine ganze Vergangenheit bei uns ein-
gezogen, und das hétte ich nicht ertragen.

Mein Mann hitte es auch nicht ertragen. Oder doch? Hitte
mein Sohn ihn tiber den Verlust seines Sohns hinweggetrostet?
Vor bald sechs Jahren konnten wir den Konjunktiv streichen.
Nicht einmal sein Studium hat mein Sohn noch abschliefSen
konnen. Bei der Nachricht von seinem Tod kam es mir vor,
als hatte mein Mann aufgeatmet. Trotzdem hat sein anhal-
tendes Schweigen, das weiter in meinem Schddel dréhnt, die
Erinnerungen in Rachegeister verwandelt. Die wissen genau,
wie sie mich foltern. Unabléassig tropft eine Frage nach der an-
deren auf meinen Kopf, als wire er kahl.

Muss ich dafiir biiffen, dass mir meine Karriere als San-
gerin wichtiger war als meine Kinder? Kann ich es mir sel-
ber abnehmen, dass ich nur deshalb an meinem Beruf klebte,
weil ich mit seiner Hilfe meine vier jiingeren Geschwister
und meine Mutter durchgebracht habe, weil ich nur als Pri-
madonna meinem Bruder sein Medizinstudium finanzieren
konnte? Kann ich mich damit herausreden, dass der friihe
Tod meines Vaters mir keine andere Wahl gelassen hat? Ist
es ein Argument, dass die Vater meiner Kinder sich nicht um
sie gekiimmert haben, der eine, weil er verheiratet war, der
andere, weil ich ihm nichts bedeutete, eine von zahllosen
Affaren?

Die Tropfen sind kalt und hart. Sie prallen auf in dem
Rhythmus, der ihnen gefllt, unberechenbar, unablassig.

Waére mein Mann mir néher, hitte ich ihm noch ein Kind
geboren? Zwei Kinder geboren? Werde ich ihn verlieren, weil
ich ihm keines geboren habe? Sucht er eine Frau, die ihm ei-
nes gebiert? Hat er sie vielleicht schon gefunden? Stellt ihm
eine nach, die weif3, dass darin ihre Chance liegt? Ist es diese

8



Séngerin, mit der er jetzt in Mailand La forza del destino probt?
Ausgerechnet — die Macht des Schicksals. Sie kénnte noch.
Dass sie verlobt ist mit dem Dirigenten der Premiere, miisste
mich beruhigen. Der Dirigent, Mariani, ist ein Freund, wohnt
hier bei uns im Palazzo, besucht uns standig auf Sant’Agata,
kennt mich seit {iber zwanzig Jahren, langer, als er Verdi kennt.
Aber es beruhigt mich nicht. Fiir Mariani ist Verdi ein Gott,
dem er alles opfert. Sogar seine Wiirde. Von seinem Gott lasst
er sich abkanzeln und ausnutzen. Und ich? Ich bin fiir Mariani
eine Sdngerin, die er kennengelernt hat, als sie ausgebuht
wurde in Palermo. Eine Verliererin, die seinen Gott erobert
hat. Mariani ist Verdis Verbiindeter, nicht meiner. Seinem Gott
wiirde er nie unterstellen, dass er etwas Schlechtes denkt oder
plant. Schon gar nicht eine Anndherung an diese Frau, seine
Frau, seine Verlobte, die noch konnte.

Wenn es Nacht wird, wenn ich wach werde und durch die
Raume gehe, sehe ich Gespenster. Sie haben glatte Gesichter
und pralle Briiste. Wie diese Séngerin aus Prag, mit der er
probt. Vierunddreiflig ist sie. So alt wie ich, als mein Mann,
der damals noch lange nicht mein Mann war, mit mir aus Pa-
ris zuriick in seine Heimat zog. Ja, sie konnte noch, aber viel
Zeit bleibt ihr nicht mehr. In unserem Beruf verschleif8t sich
vieles friiher als bei anderen Frauen. Weil ihr nicht viel Zeit
bleibt, wird sie energischer rangehen.

Wir haben spit geheiratet, im Sommer 1859, nach tiber elf
Jahren, die wir mehr oder weniger zusammengelebt haben
wie ein Ehepaar. Ich war bei der Hochzeit schon Mitte vierzig.
In einem Dorf in Savoyen, nicht weit von Genf, bin ich Signora
Verdi geworden. Damals habe ich das poetisch gefunden, trotz
seiner Begriindung, dort werde die kirchliche Trauung auch
als gesetzliche anerkannt, und Pfarrer Mermillod, mit dem
wir befreundet sind, werde alles, ohne Aufsehen zu erregen,
erledigen. Jedenfalls hatte der Pfarrer mir keine Fragen zur



Vergangenheit gestellt und meinen bisherigen Familienstand
einfach wie bei Verdi als verwitwet angegeben.

Im letzten September hat mein Mann sich plotzlich in
Savoyen erkundigt, ob unsere Verheiratung in Italien {iber-
haupt rechtsgiiltig sei. Ich dachte: wie rithrend. Jetzt denke
ich: wie befremdlich. Der Verdacht, dass er unsere Hoch-
zeit geheim halten wollte und nun erkundet, ob er ihr ohne
Schwierigkeiten entkommen kann, zuckt in mir. Ein nervoser
Muskel, der keine Ruhe geben will. Ich versuche, ihn zu ent-
spannen, indem ich auf ihn einrede wie auf ein zappelndes
Kind. Sei ruhig. Sei ruhig. Dieser Mann hat immer zu dir ge-
standen. Er hat sich fiir dich entschieden, als die Kurve sei-
nes Erfolges steil anstieg und deine schon ihren Scheitelpunkt
iiberschritten hatte. Er hat dir die Hauptrolle in seinem Na-
bucco gegeben, obwohl die Kritik bereits nicht mehr zu tiber-
horen war, mit deiner Stimme sei es demnéchst vorbei. Mit der
Stimme einer noch nicht einmal Dreifigjahrigen, die, um Geld
fiir die Familie zu scheffeln, zu viel gesungen hat. Und die aus
Begeisterung fiir Verdi das Falsche gesungen hat, seine Par-
tien. Eine wie die der Abigaille in Nabucco, fiir deine Stimme
viel zu dramatisch. Denk daran: Er ist dir nach Paris gefolgt,
als du dort eine Gesangsschule erdffnet hast, obwohl ihm Pa-
ris fremd und alles Fremde verhasst war. Er hat sich nicht ge-
scheut, sich in Paris mit dir in aller Offentlichkeit zu zeigen,
mit einer unverheirateten Frau. Keinem hat er verhehlt, dass
er mit dir hauste. Gut, in Paris war das nicht weiter skandalds.
Aber er ist mit dir nach Busseto gezogen, wo er herkommt, wo
ihn jeder kennt, in einen Palast, den er gekauft hat. Und ver-
giss nicht: Er hat dich gegen alle Anwiirfe verteidigt. Als die
Bussetaner die Kirchenbank mieden, in der du saflest, als sie
dich auf der Strafle schnitten und nachts Steine in die Fenster-
scheiben warfen, hat er sie verflucht, nicht dich. Deinetwegen
hat er sich mit seinem ersten Schwiegervater Barezzi angelegt,
seinem Mazen, dem er alles verdankt, und hat sich jede Ein-

10



mischung in seine privaten Angelegenheiten verbeten. Denk
daran: Weil du, der Stiadte, der Biithne, des Klatsches und der
Intrigen miide, vom Landleben geschwarmt hast, hat er in der
Ein6de bei Busseto ein Gut erworben.

Ich vergesse das nicht, ich denke daran. Trotzdem zuckt der
Verdacht.

Wenn die Nacht kommt, wenn ich wach werde, durch die
Raume gehe und Gespenster sehe, bedrangt mich die Weite.
Es sind grofie, hohe, teuer ausgestattete Rdume. Zu grof3, zu
hoch, zu teuer. Warum? Er hat das nicht nétig, ich auch nicht,
und beide fiihlen wir uns wohler in unserem Haus auf dem
Land in Sant’Agata, wo der Luxus dem entspricht, was wir
sind: Menschen, die mit wenig Geld auszukommen gelernt
haben. Und die in ihrem jetzigen Alter nur etwas Komfort
brauchen. Gute Betten, bequeme Sessel, ausreichend Kommo-
den fiir die Wasche und dicht schlieflende Schrianke. Aber das
hier? Die schweren Portieren, die médchtigen Mdbel, die prot-
zigen Liister, was soll das alles? Wenn irgendein verrtickter
Englédnder ankdme, um mir den ganzen Krempel abzukaufen,
ich wiirde ihm einen guten Preis machen und aufatmen. Wir
haben oft gestritten deswegen, mein Mann und ich. Wen will
er damit beeindrucken?

Vielleicht sich selbst. Die anderen bewundern ihn doch we-
gen seiner Werke, das pompose Zeug hier wird ihnen so gleich-
giiltig sein wie mir. Sant’Agata liegt nah an seinem Elternhaus,
zu nah, auch wenn seine Mutter schon lange tot ist und mittler-
weile auch sein Vater. Gewohnt haben sie ohnehin nicht mehr
dort, aber nach wie vor ist dort ein Gastwirt, der wie mein
Schwiegervater frither nebenher Salz, Tabak und Branntwein
verkauft. Es gibt Gertiche, die einem nicht aus der Nase gehen.

Bei mir ist es der bei der Entbindung, leicht stifllich nach
Blut und sduerlich nach der Kédseschmiere des Sdauglings. So
riecht fiir mich Ungliick. Und fiir ihn riecht Kindheit vermut-
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lich nach einer Wirtsstube voll Tabakqualm und Branntwein-
dunst und nach feuchten Mauern.

Oder haben wir beide unser Leben zu einem Ausstattungs-
problem werden lassen, um mit Brokatvorhdangen und Spie-
geln und Gemalden zu verdecken, dass uns die Leidenschaft
verloren gegangen ist — so allméhlich, wie im November die
Bdume ihr Laub verlieren?

Wenn die Nacht kommt, wenn ich wach werde, durch die
Raume gehe, ich Gespenster sehe und mich der Besitz so
schwer macht, dass ich in unserem Gartenteich auf Sant’Agata
ertrinken wiirde, hore ich seine Stimme, die paar Sétze, die
er in Turin gesagt hat. Ganz genau hoére ich sie, den Rhyth-
mus, die Klangfarbe, die Dynamik, jeden Akzent. Eine Arie,
tausendmal in Gedanken wiederholt, die ich nicht mehr ver-
gessen kann. Und wenn ich sie hore, spiire ich wieder an je-
der Stelle meines Korpers, was ich in Turin versptirt habe, als
er mir beschied, dass er mich nicht dabeihaben wolle bei den
Proben in Mailand. Die Proben leitet er, nur er. Nicht Mariani,
der dann die Premiere dirigieren soll.

Ich habe verstanden: Er hatte vor, mich zu verleugnen.
Jetzt ist ein Brief gekommen. Ein Brief von ihm, ruppig wie
die meisten seiner Briefe. Das hat mir bisher nie etwas aus-
gemacht. Im Gegenteil. Wer dem Charme der Liigner erlag,
liebt die Ehrlichkeit der Verldsslichen, selbst wenn sie rau ist.
Nicht, wie er es schrieb, was er schrieb, hat die wunden Stellen
brennen lassen. Wenn mir so viel daran lage, dann kénne ich
ja kommen, hat er geschrieben. Nein, ich habe verstanden. Ich
werde nicht kommen, und ich werde ihm so antworten, dass
er versteht: Ich weifd Bescheid. Ich sehe alles, auch wenn ich
es nicht vor Augen habe. In einer der ndchsten Nachte, wenn
mich der Schlaf flieht und die Rachegeister foltern, werde ich
ihm schreiben. Ich will ihn nicht verlieren. Aber wie weit kann
ich gehen, ohne dabei meine Wiirde zu verlieren? Mir liegt an
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meiner Wiirde mehr als Mariani. Ab einem bestimmten Punkt
ist es nicht mehr die Liebe, es ist die Wiirde, die einen am Le-
ben erhilt. Nur sie kann einen ehrenvollen Abgang sichern.
Ob man sich von einer Karriere, einem Gefdhrten oder dem
Dasein verabschiedet. Die Violetta in La Traviata fiihrt das vor.
Mariani ist zwar nur sechs Jahre jiinger als ich, aber bei Méan-
nern gilt so ein Alter nicht als heikel. Ich weif3, das ist Unsinn.
Aber es ist so, weil es alle behaupten. Auierdem kann Ma-
riani, wenn er den Taktstock hebt und das ganze Orchester,
der ganze Chor, die beriihmten Sidnger ihm folgen, Takt fiir
Takt seine Wiirde wiederaufbauen. Ich kann das nicht. Ich
bin Hausfrau und Ehefrau. Und sonst nichts. Bisher habe ich
jedem versichert, ich sei stolz darauf, von der Primadonna
auf der Opernbiihne zur Hausfrau aufgestiegen zu sein, die
Verdi die Koffer packt und dafiir sorgt, dass ihm nirgends ein
Knopf fehlt. Ich habe es glaubhaft versichert, ich habe daran
geglaubt. Jetzt auf einmal spiire ich, dass ich ihm dadurch aus-
geliefert bin.

Bin ich das?

Ich werde schreiben. Wenn ich schreibe, dann bin ich be-
sonnen. Keiner, der meine Briefe liest, ahnt etwas von dem,
was in mir vorgeht, wenn die Nacht kommt. Wenn ich wach
werde und die Gespenster auftauchen. Morgen schreibe ich,
morgen Nacht.

(siuseppe

Ich hasse den Tod. Ich hasse ihn wie die Tragheit, das Rat-
sel und den Zweifel. Im letzten Jahr bin ich flinfundfiinfzig
geworden. Ich gehe auf die sechzig zu. Das hatte meine Stim-
mung, die eh meist triibe ist, zunehmend verdunkelt. Aber auf
einmal denke ich nicht mehr tiber mein Alter nach. Also auch
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nicht tiber den Tod. Dabei ist mein Gedéchtnis fiir alles Un-
angenehme sonst unerbittlich, vor allem, was Krankungen
angeht. Ich werde nie vergessen, was mir die Maildnder vor
mehr als achtundzwanzig Jahren angetan haben. Ich habe es
noch im Ohr, dieses grassliche Gerdusch, mit dem das Pub-
likum damals meiner zweiten Oper den Garaus gemacht hat.
Obwohl fast jeder in der Scala wusste, dass erst zwei Monate
zuvor meine Frau gestorben war, laut Leichenbeschauer an
Hirnhautentziindung, ich sage, am Schmerz iiber den Tod
unserer beiden Kinder. Jedem war klar, dass in einer solchen
Lage keiner eine Komddie vertonen kann. Hatten sie meinem
Werk nur den Applaus verweigert, hitten sie einfach schwei-
gend das Haus gerdumt, es ware schlimm genug gewesen.
Aber sie haben meinen Giorno di regno bei lebendigem Leib
in Stiicke gerissen unter morderischem Gepfeife, Gebriill,
Getrampel. Auf Hausschliisseln haben sie gepfiffen, und nur
ihre Kleidung hat sie daran gehindert, Stockfischképfe zu
werfen.

Ja, den Nabucco haben sie zwei Jahre spiter bejubelt, auch
die Lombardi alla prima Crociata. Aber dann, vor zehn Jahren,
als hier an der Scala der Simon Boccanegra herauskam, hat sich
das Gejohle von II giorno di regno wiederholt. Gut, dass ich
nicht dabei war. Ich behaupte zwar, es schere mich nicht mehr,
wenn sie eine Oper von mir ausbuhen, nur sollten sie dann
von mir fiir den Beifall keine Dankbarkeit erwarten. Aber die-
ses Spektakel ist zu niedertrachtig, als dass sich die Seele da-
gegen abhdrten konnte. Das Publikum kauft sich fiir ein paar
Lire das Recht, einen Kiinstler fertigzumachen, der ihnen sein
Kostbarstes anbietet. Die Menschen sind heute keinen Deut
besser als die damals im Kolosseum oder in irgendeiner ande-
ren Arena, denen es Spafs gemacht hat, wie Léwen und Pan-
ther die Delinquenten zerfleischt haben.
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Ich hasse den Tod, das Mailander Opernpublikum und die
Herren der Scala aus demselben Grund: Sie kennen kein Er-
barmen. Nicht einmal Riicksichtnahme. Dass ich mir und an-
deren geschworen habe, nie mehr die Scala zu betreten, hat
aber nichts damit zu tun. Das fande ich billig. Nein, ich habe
diesen Schwur schon vor dem Fiasko des Boccanegra, vor vier-
zehn Jahren, geleistet. Und keineswegs nach einer Niederlage,
vielmehr nach einem meiner grofiten Publikumserfolge dort,
nach der Urauffithrung der Giovanna d’Arco. Jede Drehorgel in
Mailand spielte damals das Tu sei bella, und mein guter Mu-
zio, der die gleichen groben Manieren wie ich hat und ebenso
unféhig ist, Komplimente zu verteilen, hatte gesagt, diese Art
Walzer im ersten Akt sei das wunderbarste Sttick Oper, das
er je gehort habe. Siebzehn Mal in Folge haben sie die Gio-
vanna in der Scala gebracht. Und was machte Hausherr Me-
relli, der mich seit tiber dreifsig Jahren kennt? Er verhandelte
hinter meinem Riicken mit meinem Verleger Ricordi iiber den
Verkauf der Partitur. Und weil alles nach mehr Verdi schrie,
lie3 er, ohne mich vorher zu fragen, die Due Foscari auffiihren,
mit dem dritten Akt vor dem zweiten. Danach besafl er die
Unverschdamtheit, mir einen Fiinfjahresvertrag anzubieten. Sie
konnen die Bedingungen diktieren, hat er gesagt. Dieser Hund!
Trotzdem bin ich jetzt nach Mailand gereist. Das hat meine
Frau misstrauisch gemacht. Damit musste ich rechnen, ob-
wohl Peppina weniger zum Misstrauen neigt als ich. Ich finde
Misstrauen einfach besser und kliiger, sie nicht. Aber sie muss
sich fragen, was mich zu diesem Wortbruch verfiihrt hat.
Ich erwarte keineswegs, ein Triumph mit La forza del destino
konnte die tiblen Erinnerungen 16schen, und sie weifs das.
Dass diese Oper in Petersburg, wo sie vor — ja, es sind schon
sieben Jahre — vor sieben Jahren zum ersten Mal auf die Biihne
kam, umjubelt wurde, garantiert ihr anderswo noch lange
keinen Jubel. Schon gar nicht in Mailand. Als Versuch einer
Versohnung ldsst sich meine Riickkehr an die Scala auch nicht
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deuten. Dass ich versohnlich sei, kann mir keiner nachsagen,
Peppina kann ein Lied davon singen. Mit meinem Textdich-
ter Solera habe ich genauso radikal gebrochen wie mit mei-
nem Vater oder der Gréfin Appiani. Wer mich im Stich lasst,
zu hintergehen versucht oder durch Indiskretion verrit, hat es
sich ein fiir alle Mal mit mir verdorben. Peppina ist {iberzeugt,
dass ich ihr meine wahren Beweggriinde, das verfluchte Pflas-
ter, das verfluchte Haus des verfluchten Merelli zu betreten,
verschweige. Sie wittert eine andere Frau dahinter. Welche, ist
klar, obwohl sie keinen Namen nennt. Ich nenne auch keinen.
Als ich sie vor ein paar Tagen doch zu den Proben eingela-
den habe, hat sie beleidigt reagiert. Nein, sie werde in Genua
bleiben. Sie wolle es mir ersparen, sie nachts klammheimlich
am Bahnhof abzuholen wie geschmuggelte Ware. Fiir unsere
Freundin Clarina, die Grafin Maffei, soll ich mir eine Ausrede
ausdenken, wenn sie fragt, wo denn Giuseppina bleibe. Sie
jedenfalls werde sich weitere Demditigungen ersparen und
bleiben, wo sie sei.

Das Infame an Peppinas Briefen ist, dass sie sich darin
wehrlos gibt, mich aber vollstindig entwaffnet. In diesem
Brief hat sie mich daran erinnert, dass sie es war, die mir Mai-
land, die Stadt meiner schmerzlichen Erinnerungen und Ent-
tduschungen, wieder nahegebracht hat. Als sie dort im ver-
gangenen Jahr einen Besuch bei Manzoni eingefddelt hat, fiir
mich ein Heiliger, seit ich in jungen Jahren Die Brautleute ge-
lesen habe. Das Treffen verlief zwar ziemlich wortkarg, weil
Manzoni ein alter Mann ist, der nie besonders redselig war
und stottert. Und weil ich vor lauter Ergriffenheit keine Silbe
herausbrachte. Bewegt hat mich das mehr als jede andere Be-
gegnung in meinem Leben. Peppina ist bewusst, welches Ge-
schenk sie mir damit gemacht hat. Das hat sie mir nun unter
die Nase gerieben, in einem Atemzug mit den Klagen dariiber,
was ich ihr angetan habe.
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Ich habe den Tod immer gehasst. Aus demselben Grund, aus
dem ich Diskussionen hasse: Beides ist vollig sinnlos. Den
Tod kann ich nicht vermeiden, Diskussionen durchaus. Durch
Drohungen zum Beispiel. Meinen Verleger in Mailand habe
ich, was meinen jetzigen Besuch angeht, vorgewarnt. Damit
ihm klar ist, dass ich nicht mit mir diskutieren lasse. Ich habe
Tito Ricordi schon aus Genua geschrieben, dass ich zwar nach
Mailand kommen werde, um persénlich die nétigen Proben
zur Forza del destino zu leiten, einige Passagen und das Finale
im letzten Akt zu dndern. Dass ich aber mit der Theaterleitung
der Scala absolut nichts zu tun haben will, mein Name nicht
auf den Plakaten genannt werden darf und dass ich keines-
falls bis zur Premiere bleiben werde. Stattfinden darf sie nur,
wenn ich das ausdriicklich erlaubt habe. Auch dariiber werde
ich nicht diskutieren. So wenig wie tiber meine Vorstellungen,
was die Auffiihrung angeht. Ich kénnte diesen Séngern und
Musikern den Hals umdrehen, die mich bei den Proben mit
ihrem dummen Wie entnerven. Wie soll ich das singen? Wie
sollen wir das spielen? Wie laut, wie schnell, wie heftig? Es
steht alles in den Noten, alles. Genau so will ich es, so, wie ich
es geschrieben habe. Und dann auch noch vor den Proben und
nach den Proben eine Ehefrau, die diskutieren will mit mir!
Ich bin, wie ich bin. Zum Henker mit diesem Gerede!
Peppina hitte sich denken konnen, dass ich sie aus Angst
davor nicht hier haben wollte. Sie erwartet ndmlich, dass ich
mich rechtfertige. Ich bin bekannt als konsequent, stur, wie
das manche nennen. Wenn ich umfalle wie jetzt in meinem
Vorsatz, nie mehr einen Fuf in die Scala zu setzen, dann ist
das erklarungsbediirftig. Sehe ich ein, sehe ich durchaus ein,
aber ich will es nicht erkldren. Ich kann es gar nicht. Erklaren
war immer schon Peppinas Sache. Sie hat damals Merelli er-
klart, er miisse unbedingt den Oberto auffithren, das sei ein
grandioses Werk. So kam meine erste Oper auf die Biithne. Als
Merelli wiahrend des Balletts in der zweiten Nabucco-Auffiih-
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rung mit einem unterzeichneten Vertrag fiir eine neue Oper in
die Garderobe kam, einem Vertrag, in dem alles stand aufSer
der Summe, hat sie mir erklart, was ich dort eintragen soll:
genauso viel, wie Bellini fiir die Norma bekommen hat. Sie hat
mir erkldrt, warum mir das Landleben guttue, sie erkldrt dem
Personal, warum ich oft unausstehlich bin, sie erkldrt meine
Absagen, Marotten, Unhoflichkeiten. Sie erkldrt den Impre-
sari die Schonheiten meiner Kompositionen. Sie erklart mei-
nem Verleger, was er mir schuldet, weil der Artikel Verdi seine
sicherste Einnahmequelle sei. Sie erkldrt mir, was andere Leute
auf Englisch, Deutsch oder Spanisch gesagt haben. Oder in ei-
nem Franzosisch, das mit meinem so viel zu tun hat wie eine
Bibliothek mit einem Hiihnerstall. Sie kann die ganze Welt er-
klaren, weil sie dauernd liest und lernt. Und was ist mit mir?
Mich macht die Erklarungsnot wiitend. Im aktuellen Fall erst
recht, weil ich auch noch mit Vorwiirfen traktiert werde.

Vielleicht wollte ich einfach dieser festgefahrenen Situation
in Genua entkommen.

Alles Starre und Reglose hasse ich genauso wie den Tod.
Auf Sant’Agata gibt es tausend Vorwénde, rastlos zu sein. Ich
muss mich um Dampfmaschinen und Kiihe, um Bewdésse-
rungsanlagen und meine Molkerei kiimmern, Biische pflan-
zen, Wein abzapfen, Mauern reparieren, die Buchhaltung des
Verwalters kontrollieren, auf dem Viehmarkt um ein Kalb oder
Pferd feilschen, den Hufschmied beaufsichtigen, Jagdgewehre
o6len, iiber die Felder gehen, den Kutscher zurechtweisen, der
Kochin auf die Finger schauen, Gitter und Gatter beschaffen.
Aber meine Frau hilt es dort im Winter nicht aus. Sie wird
tribbsinnig, hat standig neue Schmerzen und Krankheiten,
verhdngt die Fenster mit gebliimten Gardinen und setzt kei-
nen Fufl vor die Tiir. Wenn alles abgeerntet ist, die Vogel ab-
gezogen oder verstummt sind und die Tage grau, wenn der
Nebel wochenlang tief hangt oder Schnee die Ebene bedeckt,
dann ist es mit ihrem Humor vorbei. Sie behauptet, der Schnee
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sei ein Leichentuch, die nackten Baume reckten die Arme in
die Luft wie Gespenster, nennt die Ruhe Grabesstille und die
Gegend einen riesigen Friedhof. Deshalb haben wir vorletztes
Jahr unser festes Winterquartier in Genua aufgeschlagen. An-
gelo Mariani, den ich seit {iber zwanzig Jahren kenne und seit
ewigen Zeiten schon duze, ist hier am Teatro Carlo Felice Di-
rigent. Er hat uns die Wohnung verschafft und sich gleich als
Untermieter im Dachgeschoss eingenistet. Von der Wohnung
dort im Palazzo Sauli auf dem Carignano-Hiigel sieht Peppina
das Meer und den Himmel, in der Stadt gibt es Ablenkung
fiir sie, und Besucher finden auch leichter her als aufs Land.
Aber ich bin zur Tatenlosigkeit verbannt. In Genua werden
wir von vorne und hinten bedient. Aufer fiir gelegentliche
Kochabenteuer bin ich zu nichts zu gebrauchen. Mariani sitzt
mir dort natiirlich dauernd im Genick. Nichts gegen Mariani.
Ich schitze ihn als Dirigenten hoch ein, auch wenn seine Ga-
genvorstellungen oft noch hoher sind als meine Wertschat-
zung. Aber er quasselt endlos, am liebsten iiber sich und seine
Wehwehchen. Mich hilt er wie die meisten fiir unverwdiistlich.
Dabei schlage ich mich, seit ich dreif8ig bin, regelmé&flig mit
Magenproblemen, Kopfweh und Halsschmerzen herum. Aber
ich rede nicht driiber. So wenig wie {iber das Alterwerden und
die Probleme, die es mit sich bringt. Das hat zu der Legende
gefiihrt, ich hétte nicht nur Manieren wie ein Bér, sondern
sei auch barengesund. Leider fehlt mir die gliicklichste Ei-
genschaft des Baren: nicht zu wissen, was Zeit ist. Also auch
nichts vom Sterben und vom Tod.

Peppina wurde schon vor iiber fiinfzehn Jahren, sie war da-
mals Ende dreifSig, nicht miide, mir zu schreiben, dass unsere
Jugend vorbei sei und der beste Teil des Lebens auch. Aber
wer wie ich den Tod hasst, will an seinen Verfall nicht dauernd
erinnert werden und kann deshalb das Gejammer tiber Leiden
nicht ausstehen. Wenn den Leuten beim Wort Liquidation nur
die Arztrechnung einféllt, dann sollen sie sich eingraben las-
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sen. Schlimm genug, dass der Tod sich stindig aufdringlich
bemerkbar macht. Je dlter wir werden, desto Gfter. Vorletztes
Jahr hat es im Januar meinen Vater hinweggerafft; eigentlich
hétte ich erleichtert sein miissen, aber ein Todesfall in nachs-
ter Néhe greift einen eben doch an. Im Sommer ist dann mein
erster Schwiegervater gestorben, auch noch in meinen Armen,
es lief} sich nicht vermeiden. Das war ich meinem Wohltéter
schuldig. Und im November letzten Jahres hat der Tod sich
den unsterblichen Rossini gegriffen. Noch mehr bringt es
mich auf, dass meinen braven Piave im Dezember 1867 der
Schlag getroffen hat. Seither héngt er halbtot zu Hause herum,
so schwer geldhmt, dass er rund um die Uhr versorgt wer-
den muss. Dann lieber gleich tot. Zehn Textbiicher hat er mir
geschrieben, und egal, was Kritiker und andere Besserwisser
sagen: Er war der Beste, den ich je hatte. Vor allem, wenn ich
Lust auf das verspiirt habe, wovon meine Frau nichts ahnt,
war er mein zuverldssigster Begleiter. Ich werde den Teufel
tun, Peppina auszureden, ich sei ein zwar rauer, aber lupen-
reiner Charakter, dem zum Heiligen fast nichts fehlt und zum
perfekten Ehemann nur etwas Charme und Liebenswiirdig-
keit. Sie hat keinen Dunst, dass ich mich tiber schliipfrige
Bemerkungen wie die von Piave amdiisieren kann, auf denen
manche Damen, Peppina wiirde sie freilich nicht so nennen,
gerne ausrutschen. Auf Piaves Verschwiegenheit konnte ich
mich verlassen. Jetzt bleibt ihm leider gar nichts anderes mehr
iibrig, als zu schweigen. Peppina gilt als eine Frau, die fiir alles
und fiir jeden Verstdndnis hat. Ich befiirchte, fiir meinen und
Piaves Umgang, vor allem den Umgangston, hitte sie keines
gehabt. Dabei miisste gerade sie es verstehen, dass ich solche
kleinen Fluchten brauche, denn sie weif3, wie ich zu meinem
Komponistendasein stehe.

Ich hasse meinen Beruf ebenso wie den Tod. Beides ist zu
nichts niitze. Schon mit sechsundzwanzig habe ich das er-
kannt, aber da war es zu spét, noch einen anderen Beruf zu
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ergreifen. Meine Seele sieht immer schwarz aus, und das wird
so bleiben, bis ich diese Laufbahn, die ich verabscheue, be-
endet haben werde. Und danach? Es bringt nichts, sich Illusi-
onen zu machen. Meine Seele wird immer schwarz sein. Wenn
ich nur den Kopf und die Schultern eines Mobelpackers hitte,
dann wiirde ich noch morgen Md&belpacker werden.

Peppina sagt, wenn ich an einer neuen Oper arbeite, sei ich
unausstehlich. Wenn ich es nicht tue, bin ich es auch, es sei
denn, ich werde wie auf Sant’Agata stindig von mir abge-
lenkt.

In Genua kann ich nicht mal auf die Jagd gehen, es sei denn
auf die Jagd nach Abwechslung. Ich habe Schlangen gekocht,
weil es hiefs, da erweise sich, ob einer kochen kann, aber davor
hat es Peppina gegraust.

Ich habe bereits Atemnot bekommen aus Panik vor den wei-
teren Wintermonaten, als Mariani plétzlich mit ihr ankam. Wir
beide, meine Frau und ich, kannten sie nattirlich ldngst von
der Biihne. Aber dass Mariani, der alte Weiberheld, sie uns als
seine Verlobte présentiert hat, nachdem er seine Ehefrau end-
lich losgeworden ist, kam doch iiberraschend. Sie entspricht
duflerlich gar nicht seinem Geschmack. Dass er sich trotzdem
auf sie gestiirzt und sie mit einem Heiratsantrag iiberfallen
hat, lief3 mich schon vermuten, dass an ihr mehr dran sein
muss als eine grofse Stimme. Sie hat sich zwar in Genua an-
derswo eingemietet, ist aber fast taglich bei uns im Palazzo
Sauli Pallavicino aufgetaucht. Mit ihrer Bildung ist es so weit
her wie mit meiner, und ich gebe offen zu, dass ich unter allen
Komponisten der Vergangenheit wie der Gegenwart mit Ab-
stand der am wenigsten Gebildete bin. Ich rede von Bildung,
nicht von musikalischem Wissen. Dartiber verfiige ich, und sie
verfiigt dartiiber ebenso. Sie ist als junge Frau schon weit he-
rumgekommen, weiter als ich in diesem Alter, aber die Mu-
seen hat sie wie ich nur von aufien gesehen. Und aufier Noten,
dem Lokalteil in der Zeitung und den Groschenromanen, die

21



btb

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Lea Singer

Verdis letzte Versuchung
Roman

LEA SINGER

Taschenbuch, Broschur, 272 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-74699-6

btb

Erscheinungstermin: September 2013

Verdis letzte

Versuchur 10

Giuseppe Verdi und seine Frau Giuseppina galten als ein gliickliches Ehepaar, als er die
Sopranistin Teresa Stolz kennenlernte — ausgerechnet bei Proben zu »Die Macht des
Schicksals«. Giuseppina, einst selbst eine umjubelte Primadonna, musste erdulden, dass die
junge Diva immer wichtiger wurde fiir ihren Mann. 1871 trennte Teresa sich von ihrem Verlobten,
1872 sang sie in der italienischen Erstauffuhrung die »Aida«. Von da an spitzte sich das Drama
zu. Von Giuseppina zur Entscheidung genétigt, protestierte Verdi: »Diese Frau bleibt, oder ich
erschiel3e mich.« Es passierte, was Verdi ein Leben lang vermeiden wollte: Sein Privatleben
wurde Anlass fur Klatsch, Gerlchte und Schlagzeilen.



