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Giuseppe Verdi und seine Frau Giuseppina galten als ein
glückliches Ehepaar, als der Komponist die Sopranistin
Teresa Stolz kennenlernte – ausgerechnet bei Proben zu
»Die Macht des Schicksals«. Giuseppina, einst selbst eine
umjubelte Primadonna, musste erdulden, dass die junge
Diva immer wichtiger wurde für ihren Mann. 1871 trennte
Teresa sich von ihrem Verlobten, 1872 sang sie in der italie-
nischen Erstaufführung die »Aida«. Von da an spitzte sich
das Drama zu. Von Giuseppina zur Entscheidung genötigt,
protestierte Verdi: »Diese Frau bleibt, oder ich erschieße
mich.« Es passierte, was Verdi ein Leben lang vermeiden
wollte: Sein Privatleben wurde Anlass für Klatsch, Gerüchte
und Schlagzeilen. Doch schließlich verbrachten sie ihre
Urlaube zu dritt. Giuseppina bedachte die Konkurrentin
sogar in ihrem Testament. Wie es dazu kam, ist ein bewe-
gendes menschliches Abenteuer. Und eine Reise ins Innere
von Giuseppe Verdi.

Lea Singer studierte Kunstgeschichte, Literatur- und
Musikwissenschaften und wurde in München promoviert.
Dort lebt und arbeitet sie als Schriftstellerin, Publizistin
und Sachbuchautorin. Sie hat einige hochgelobte Romane
über große Persönlichkeiten und Begebenheiten der Musik-
geschichte geschrieben, wie »Konzert für die linke Hand«
(2008) über den einarmigen Pianisten Paul Wittgenstein.
2010 erhielt sie den renommierten Hannelore-Greve-
Literaturpreis für ihr belletristisches Gesamtwerk.
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Giuseppina
Wenn die Nacht kommt, dann werde ich wach. Ich bin drei-
undfünfzig, ein empfindliches Alter. Für Frauen heikler als für
Männer. Das ist so, weil alle es glauben.

Wenn die Nacht kommt, gehe ich durch die Räume, die
mein Mann und ich hier in Genua seit drei Jahren den Win-
ter über bewohnen. Jetzt ist er nicht da. Aber wenn er da ist,
dann oft nur für die anderen. Für Sänger, die er begleitet, für
Freunde, mit denen er Billard spielt, für Besucher. Vor einer
Woche habe ich seinen und meinen Koffer gepackt, um mit
ihm nach Turin zu fahren. Dort geht unsere Tochter aufs Inter-
nat. Weder seine noch meine Tochter. Eine Nichte, wir haben
sie adoptiert. Schon vor der Abreise war er verstummt. Sein
Schweigen dröhnte in meinem Schädel, und das Dröhnen hat
die Erinnerungen aus ihren Höhlen gejagt. Die Erinnerungen
an unsere toten Kinder. Seine beiden, zuerst sein Sohn, dann
seine Tochter, sind im Alter von ein, zwei Jahren gestorben,
kurz vor ihrer Mutter. Weil sie krank waren. Meine jüngste
Tochter ist im selben Alter gestorben, offiziell an der Ruhr,
in Wahrheit, weil ich mich nicht um sie gekümmert habe. So
wenig wie um die andere Tochter, die ich in Florenz an den
Drehschalter des Ospedale degli Innocenti gelegt habe, das
Findelhaus der unschuldigen Kinder. Dort kann jede Mutter
ihr unerwünschtes Kind abgeben. Vergessen kann sie es nicht.
Meinen Sohn hatte ich noch im Blick. An seine Pflegeeltern
habe ich regelmäßig gezahlt und bei jeder Zahlung gespürt,
dass die Zeiten des Ablasses vorbei sind. Wer nicht daran
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glaubt, damit etwas loszuwerden, wird nicht erleichtert. Aber
mit meinem Sohn wären die Gedanken an seinen Vater, dessen
Namen er trägt, an meine ganze Vergangenheit bei uns ein-
gezogen, und das hätte ich nicht ertragen.

Mein Mann hätte es auch nicht ertragen. Oder doch? Hätte
mein Sohn ihn über den Verlust seines Sohns hinweggetröstet?
Vor bald sechs Jahren konnten wir den Konjunktiv streichen.
Nicht einmal sein Studium hat mein Sohn noch abschließen
können. Bei der Nachricht von seinem Tod kam es mir vor,
als hätte mein Mann aufgeatmet. Trotzdem hat sein anhal-
tendes Schweigen, das weiter in meinem Schädel dröhnt, die
Erinnerungen in Rachegeister verwandelt. Die wissen genau,
wie sie mich foltern. Unablässig tropft eine Frage nach der an-
deren auf meinen Kopf, als wäre er kahl.

Muss ich dafür büßen, dass mir meine Karriere als Sän-
gerin wichtiger war als meine Kinder? Kann ich es mir sel-
ber abnehmen, dass ich nur deshalb an meinem Beruf klebte,
weil ich mit seiner Hilfe meine vier jüngeren Geschwister
und meine Mutter durchgebracht habe, weil ich nur als Pri-
madonna meinem Bruder sein Medizinstudium finanzieren
konnte? Kann ich mich damit herausreden, dass der frühe
Tod meines Vaters mir keine andere Wahl gelassen hat? Ist
es ein Argument, dass die Väter meiner Kinder sich nicht um
sie gekümmert haben, der eine, weil er verheiratet war, der
andere, weil ich ihm nichts bedeutete, eine von zahllosen
Affären?

Die Tropfen sind kalt und hart. Sie prallen auf in dem
Rhythmus, der ihnen gefällt, unberechenbar, unablässig.

Wäre mein Mann mir näher, hätte ich ihm noch ein Kind
geboren? Zwei Kinder geboren? Werde ich ihn verlieren, weil
ich ihm keines geboren habe? Sucht er eine Frau, die ihm ei-
nes gebiert? Hat er sie vielleicht schon gefunden? Stellt ihm
eine nach, die weiß, dass darin ihre Chance liegt? Ist es diese
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Sängerin, mit der er jetzt in Mailand La forza del destino probt?
Ausgerechnet – die Macht des Schicksals. Sie könnte noch.
Dass sie verlobt ist mit dem Dirigenten der Premiere, müsste
mich beruhigen. Der Dirigent, Mariani, ist ein Freund, wohnt
hier bei uns im Palazzo, besucht uns ständig auf Sant’Agata,
kennt mich seit über zwanzig Jahren, länger, als er Verdi kennt.
Aber es beruhigt mich nicht. Für Mariani ist Verdi ein Gott,
dem er alles opfert. Sogar seine Würde. Von seinem Gott lässt
er sich abkanzeln und ausnutzen. Und ich? Ich bin für Mariani
eine Sängerin, die er kennengelernt hat, als sie ausgebuht
wurde in Palermo. Eine Verliererin, die seinen Gott erobert
hat. Mariani ist Verdis Verbündeter, nicht meiner. Seinem Gott
würde er nie unterstellen, dass er etwas Schlechtes denkt oder
plant. Schon gar nicht eine Annäherung an diese Frau, seine
Frau, seine Verlobte, die noch könnte.

Wenn es Nacht wird, wenn ich wach werde und durch die
Räume gehe, sehe ich Gespenster. Sie haben glatte Gesichter
und pralle Brüste. Wie diese Sängerin aus Prag, mit der er
probt. Vierunddreißig ist sie. So alt wie ich, als mein Mann,
der damals noch lange nicht mein Mann war, mit mir aus Pa-
ris zurück in seine Heimat zog. Ja, sie könnte noch, aber viel
Zeit bleibt ihr nicht mehr. In unserem Beruf verschleißt sich
vieles früher als bei anderen Frauen. Weil ihr nicht viel Zeit
bleibt, wird sie energischer rangehen.

Wir haben spät geheiratet, im Sommer 1859, nach über elf
Jahren, die wir mehr oder weniger zusammengelebt haben
wie ein Ehepaar. Ich war bei der Hochzeit schon Mitte vierzig.
In einem Dorf in Savoyen, nicht weit von Genf, bin ich Signora
Verdi geworden. Damals habe ich das poetisch gefunden, trotz
seiner Begründung, dort werde die kirchliche Trauung auch
als gesetzliche anerkannt, und Pfarrer Mermillod, mit dem
wir befreundet sind, werde alles, ohne Aufsehen zu erregen,
erledigen. Jedenfalls hatte der Pfarrer mir keine Fragen zur
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Vergangenheit gestellt und meinen bisherigen Familienstand
einfach wie bei Verdi als verwitwet angegeben.

Im letzten September hat mein Mann sich plötzlich in
Savoyen erkundigt, ob unsere Verheiratung in Italien über-
haupt rechtsgültig sei. Ich dachte: wie rührend. Jetzt denke
ich: wie befremdlich. Der Verdacht, dass er unsere Hoch-
zeit geheim halten wollte und nun erkundet, ob er ihr ohne
Schwierigkeiten entkommen kann, zuckt in mir. Ein nervöser
Muskel, der keine Ruhe geben will. Ich versuche, ihn zu ent-
spannen, indem ich auf ihn einrede wie auf ein zappelndes
Kind. Sei ruhig. Sei ruhig. Dieser Mann hat immer zu dir ge-
standen. Er hat sich für dich entschieden, als die Kurve sei-
nes Erfolges steil anstieg und deine schon ihren Scheitelpunkt
überschritten hatte. Er hat dir die Hauptrolle in seinem Na-
bucco gegeben, obwohl die Kritik bereits nicht mehr zu über-
hören war, mit deiner Stimme sei es demnächst vorbei. Mit der
Stimme einer noch nicht einmal Dreißigjährigen, die, um Geld
für die Familie zu scheffeln, zu viel gesungen hat. Und die aus
Begeisterung für Verdi das Falsche gesungen hat, seine Par-
tien. Eine wie die der Abigaille in Nabucco, für deine Stimme
viel zu dramatisch. Denk daran: Er ist dir nach Paris gefolgt,
als du dort eine Gesangsschule eröffnet hast, obwohl ihm Pa-
ris fremd und alles Fremde verhasst war. Er hat sich nicht ge-
scheut, sich in Paris mit dir in aller Öffentlichkeit zu zeigen,
mit einer unverheirateten Frau. Keinem hat er verhehlt, dass
er mit dir hauste. Gut, in Paris war das nicht weiter skandalös.
Aber er ist mit dir nach Busseto gezogen, wo er herkommt, wo
ihn jeder kennt, in einen Palast, den er gekauft hat. Und ver-
giss nicht: Er hat dich gegen alle Anwürfe verteidigt. Als die
Bussetaner die Kirchenbank mieden, in der du saßest, als sie
dich auf der Straße schnitten und nachts Steine in die Fenster-
scheiben warfen, hat er sie verflucht, nicht dich. Deinetwegen
hat er sich mit seinem ersten Schwiegervater Barezzi angelegt,
seinem Mäzen, dem er alles verdankt, und hat sich jede Ein-
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mischung in seine privaten Angelegenheiten verbeten. Denk
daran: Weil du, der Städte, der Bühne, des Klatsches und der
Intrigen müde, vom Landleben geschwärmt hast, hat er in der
Einöde bei Busseto ein Gut erworben.

Ich vergesse das nicht, ich denke daran. Trotzdem zuckt der
Verdacht.

Wenn die Nacht kommt, wenn ich wach werde, durch die
Räume gehe und Gespenster sehe, bedrängt mich die Weite.
Es sind große, hohe, teuer ausgestattete Räume. Zu groß, zu
hoch, zu teuer. Warum? Er hat das nicht nötig, ich auch nicht,
und beide fühlen wir uns wohler in unserem Haus auf dem
Land in Sant’Agata, wo der Luxus dem entspricht, was wir
sind: Menschen, die mit wenig Geld auszukommen gelernt
haben. Und die in ihrem jetzigen Alter nur etwas Komfort
brauchen. Gute Betten, bequeme Sessel, ausreichend Kommo-
den für die Wäsche und dicht schließende Schränke. Aber das
hier? Die schweren Portieren, die mächtigen Möbel, die prot-
zigen Lüster, was soll das alles? Wenn irgendein verrückter
Engländer ankäme, um mir den ganzen Krempel abzukaufen,
ich würde ihm einen guten Preis machen und aufatmen. Wir
haben oft gestritten deswegen, mein Mann und ich. Wen will
er damit beeindrucken?

Vielleicht sich selbst. Die anderen bewundern ihn doch we-
gen seiner Werke, das pompöse Zeug hier wird ihnen so gleich-
gültig sein wie mir. Sant’Agata liegt nah an seinem Elternhaus,
zu nah, auch wenn seine Mutter schon lange tot ist und mittler-
weile auch sein Vater. Gewohnt haben sie ohnehin nicht mehr
dort, aber nach wie vor ist dort ein Gastwirt, der wie mein
Schwiegervater früher nebenher Salz, Tabak und Branntwein
verkauft. Es gibt Gerüche, die einem nicht aus der Nase gehen.

Bei mir ist es der bei der Entbindung, leicht süßlich nach
Blut und säuerlich nach der Käseschmiere des Säuglings. So
riecht für mich Unglück. Und für ihn riecht Kindheit vermut-
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lich nach einer Wirtsstube voll Tabakqualm und Branntwein-
dunst und nach feuchten Mauern.

Oder haben wir beide unser Leben zu einem Ausstattungs-
problem werden lassen, um mit Brokatvorhängen und Spie-
geln und Gemälden zu verdecken, dass uns die Leidenschaft
verloren gegangen ist – so allmählich, wie im November die
Bäume ihr Laub verlieren?

Wenn die Nacht kommt, wenn ich wach werde, durch die
Räume gehe, ich Gespenster sehe und mich der Besitz so
schwer macht, dass ich in unserem Gartenteich auf Sant’Agata
ertrinken würde, höre ich seine Stimme, die paar Sätze, die
er in Turin gesagt hat. Ganz genau höre ich sie, den Rhyth-
mus, die Klangfarbe, die Dynamik, jeden Akzent. Eine Arie,
tausendmal in Gedanken wiederholt, die ich nicht mehr ver-
gessen kann. Und wenn ich sie höre, spüre ich wieder an je-
der Stelle meines Körpers, was ich in Turin verspürt habe, als
er mir beschied, dass er mich nicht dabeihaben wolle bei den
Proben in Mailand. Die Proben leitet er, nur er. Nicht Mariani,
der dann die Premiere dirigieren soll.

Ich habe verstanden: Er hatte vor, mich zu verleugnen.
Jetzt ist ein Brief gekommen. Ein Brief von ihm, ruppig wie
die meisten seiner Briefe. Das hat mir bisher nie etwas aus-
gemacht. Im Gegenteil. Wer dem Charme der Lügner erlag,
liebt die Ehrlichkeit der Verlässlichen, selbst wenn sie rau ist.
Nicht, wie er es schrieb, was er schrieb, hat die wunden Stellen
brennen lassen. Wenn mir so viel daran läge, dann könne ich
ja kommen, hat er geschrieben. Nein, ich habe verstanden. Ich
werde nicht kommen, und ich werde ihm so antworten, dass
er versteht: Ich weiß Bescheid. Ich sehe alles, auch wenn ich
es nicht vor Augen habe. In einer der nächsten Nächte, wenn
mich der Schlaf flieht und die Rachegeister foltern, werde ich
ihm schreiben. Ich will ihn nicht verlieren. Aber wie weit kann
ich gehen, ohne dabei meine Würde zu verlieren? Mir liegt an
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meiner Würde mehr als Mariani. Ab einem bestimmten Punkt
ist es nicht mehr die Liebe, es ist die Würde, die einen am Le-
ben erhält. Nur sie kann einen ehrenvollen Abgang sichern.
Ob man sich von einer Karriere, einem Gefährten oder dem
Dasein verabschiedet. Die Violetta in La Traviata führt das vor.
Mariani ist zwar nur sechs Jahre jünger als ich, aber bei Män-
nern gilt so ein Alter nicht als heikel. Ich weiß, das ist Unsinn.
Aber es ist so, weil es alle behaupten. Außerdem kann Ma-
riani, wenn er den Taktstock hebt und das ganze Orchester,
der ganze Chor, die berühmten Sänger ihm folgen, Takt für
Takt seine Würde wiederaufbauen. Ich kann das nicht. Ich
bin Hausfrau und Ehefrau. Und sonst nichts. Bisher habe ich
jedem versichert, ich sei stolz darauf, von der Primadonna
auf der Opernbühne zur Hausfrau aufgestiegen zu sein, die
Verdi die Koffer packt und dafür sorgt, dass ihm nirgends ein
Knopf fehlt. Ich habe es glaubhaft versichert, ich habe daran
geglaubt. Jetzt auf einmal spüre ich, dass ich ihm dadurch aus-
geliefert bin.

Bin ich das?
Ich werde schreiben. Wenn ich schreibe, dann bin ich be-

sonnen. Keiner, der meine Briefe liest, ahnt etwas von dem,
was in mir vorgeht, wenn die Nacht kommt. Wenn ich wach
werde und die Gespenster auftauchen. Morgen schreibe ich,
morgen Nacht.

Giuseppe

Ich hasse den Tod. Ich hasse ihn wie die Trägheit, das Rät-
sel und den Zweifel. Im letzten Jahr bin ich fünfundfünfzig
geworden. Ich gehe auf die sechzig zu. Das hatte meine Stim-
mung, die eh meist trübe ist, zunehmend verdunkelt. Aber auf
einmal denke ich nicht mehr über mein Alter nach. Also auch
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nicht über den Tod. Dabei ist mein Gedächtnis für alles Un-
angenehme sonst unerbittlich, vor allem, was Kränkungen
angeht. Ich werde nie vergessen, was mir die Mailänder vor
mehr als achtundzwanzig Jahren angetan haben. Ich habe es
noch im Ohr, dieses grässliche Geräusch, mit dem das Pub-
likum damals meiner zweiten Oper den Garaus gemacht hat.
Obwohl fast jeder in der Scala wusste, dass erst zwei Monate
zuvor meine Frau gestorben war, laut Leichenbeschauer an
Hirnhautentzündung, ich sage, am Schmerz über den Tod
unserer beiden Kinder. Jedem war klar, dass in einer solchen
Lage keiner eine Komödie vertonen kann. Hätten sie meinem
Werk nur den Applaus verweigert, hätten sie einfach schwei-
gend das Haus geräumt, es wäre schlimm genug gewesen.
Aber sie haben meinen Giorno di regno bei lebendigem Leib
in Stücke gerissen unter mörderischem Gepfeife, Gebrüll,
Getrampel. Auf Hausschlüsseln haben sie gepfiffen, und nur
ihre Kleidung hat sie daran gehindert, Stockfischköpfe zu
werfen.

Ja, den Nabucco haben sie zwei Jahre später bejubelt, auch
die Lombardi alla prima Crociata. Aber dann, vor zehn Jahren,
als hier an der Scala der Simon Boccanegra herauskam, hat sich
das Gejohle von Il giorno di regno wiederholt. Gut, dass ich
nicht dabei war. Ich behaupte zwar, es schere mich nicht mehr,
wenn sie eine Oper von mir ausbuhen, nur sollten sie dann
von mir für den Beifall keine Dankbarkeit erwarten. Aber die-
ses Spektakel ist zu niederträchtig, als dass sich die Seele da-
gegen abhärten könnte. Das Publikum kauft sich für ein paar
Lire das Recht, einen Künstler fertigzumachen, der ihnen sein
Kostbarstes anbietet. Die Menschen sind heute keinen Deut
besser als die damals im Kolosseum oder in irgendeiner ande-
ren Arena, denen es Spaß gemacht hat, wie Löwen und Pan-
ther die Delinquenten zerfleischt haben.

Page 14 7-AUG-13

74699 | RANDOM HOUSE | Singer | Verdis letzte Versuchung



15

Ich hasse den Tod, das Mailänder Opernpublikum und die
Herren der Scala aus demselben Grund: Sie kennen kein Er-
barmen. Nicht einmal Rücksichtnahme. Dass ich mir und an-
deren geschworen habe, nie mehr die Scala zu betreten, hat
aber nichts damit zu tun. Das fände ich billig. Nein, ich habe
diesen Schwur schon vor dem Fiasko des Boccanegra, vor vier-
zehn Jahren, geleistet. Und keineswegs nach einer Niederlage,
vielmehr nach einem meiner größten Publikumserfolge dort,
nach der Uraufführung der Giovanna d’Arco. Jede Drehorgel in
Mailand spielte damals das Tu sei bella, und mein guter Mu-
zio, der die gleichen groben Manieren wie ich hat und ebenso
unfähig ist, Komplimente zu verteilen, hatte gesagt, diese Art
Walzer im ersten Akt sei das wunderbarste Stück Oper, das
er je gehört habe. Siebzehn Mal in Folge haben sie die Gio-
vanna in der Scala gebracht. Und was machte Hausherr Me-
relli, der mich seit über dreißig Jahren kennt? Er verhandelte
hinter meinem Rücken mit meinem Verleger Ricordi über den
Verkauf der Partitur. Und weil alles nach mehr Verdi schrie,
ließ er, ohne mich vorher zu fragen, die Due Foscari aufführen,
mit dem dritten Akt vor dem zweiten. Danach besaß er die
Unverschämtheit, mir einen Fünfjahresvertrag anzubieten. Sie
können die Bedingungen diktieren, hat er gesagt. Dieser Hund!

Trotzdem bin ich jetzt nach Mailand gereist. Das hat meine
Frau misstrauisch gemacht. Damit musste ich rechnen, ob-
wohl Peppina weniger zum Misstrauen neigt als ich. Ich finde
Misstrauen einfach besser und klüger, sie nicht. Aber sie muss
sich fragen, was mich zu diesem Wortbruch verführt hat.
Ich erwarte keineswegs, ein Triumph mit La forza del destino
könnte die üblen Erinnerungen löschen, und sie weiß das.
Dass diese Oper in Petersburg, wo sie vor – ja, es sind schon
sieben Jahre – vor sieben Jahren zum ersten Mal auf die Bühne
kam, umjubelt wurde, garantiert ihr anderswo noch lange
keinen Jubel. Schon gar nicht in Mailand. Als Versuch einer
Versöhnung lässt sich meine Rückkehr an die Scala auch nicht
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deuten. Dass ich versöhnlich sei, kann mir keiner nachsagen,
Peppina kann ein Lied davon singen. Mit meinem Textdich-
ter Solera habe ich genauso radikal gebrochen wie mit mei-
nem Vater oder der Gräfin Appiani. Wer mich im Stich lässt,
zu hintergehen versucht oder durch Indiskretion verrät, hat es
sich ein für alle Mal mit mir verdorben. Peppina ist überzeugt,
dass ich ihr meine wahren Beweggründe, das verfluchte Pflas-
ter, das verfluchte Haus des verfluchten Merelli zu betreten,
verschweige. Sie wittert eine andere Frau dahinter. Welche, ist
klar, obwohl sie keinen Namen nennt. Ich nenne auch keinen.
Als ich sie vor ein paar Tagen doch zu den Proben eingela-
den habe, hat sie beleidigt reagiert. Nein, sie werde in Genua
bleiben. Sie wolle es mir ersparen, sie nachts klammheimlich
am Bahnhof abzuholen wie geschmuggelte Ware. Für unsere
Freundin Clarina, die Gräfin Maffei, soll ich mir eine Ausrede
ausdenken, wenn sie fragt, wo denn Giuseppina bleibe. Sie
jedenfalls werde sich weitere Demütigungen ersparen und
bleiben, wo sie sei.

Das Infame an Peppinas Briefen ist, dass sie sich darin
wehrlos gibt, mich aber vollständig entwaffnet. In diesem
Brief hat sie mich daran erinnert, dass sie es war, die mir Mai-
land, die Stadt meiner schmerzlichen Erinnerungen und Ent-
täuschungen, wieder nahegebracht hat. Als sie dort im ver-
gangenen Jahr einen Besuch bei Manzoni eingefädelt hat, für
mich ein Heiliger, seit ich in jungen Jahren Die Brautleute ge-
lesen habe. Das Treffen verlief zwar ziemlich wortkarg, weil
Manzoni ein alter Mann ist, der nie besonders redselig war
und stottert. Und weil ich vor lauter Ergriffenheit keine Silbe
herausbrachte. Bewegt hat mich das mehr als jede andere Be-
gegnung in meinem Leben. Peppina ist bewusst, welches Ge-
schenk sie mir damit gemacht hat. Das hat sie mir nun unter
die Nase gerieben, in einem Atemzug mit den Klagen darüber,
was ich ihr angetan habe.
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Ich habe den Tod immer gehasst. Aus demselben Grund, aus
dem ich Diskussionen hasse: Beides ist völlig sinnlos. Den
Tod kann ich nicht vermeiden, Diskussionen durchaus. Durch
Drohungen zum Beispiel. Meinen Verleger in Mailand habe
ich, was meinen jetzigen Besuch angeht, vorgewarnt. Damit
ihm klar ist, dass ich nicht mit mir diskutieren lasse. Ich habe
Tito Ricordi schon aus Genua geschrieben, dass ich zwar nach
Mailand kommen werde, um persönlich die nötigen Proben
zur Forza del destino zu leiten, einige Passagen und das Finale
im letzten Akt zu ändern. Dass ich aber mit der Theaterleitung
der Scala absolut nichts zu tun haben will, mein Name nicht
auf den Plakaten genannt werden darf und dass ich keines-
falls bis zur Premiere bleiben werde. Stattfinden darf sie nur,
wenn ich das ausdrücklich erlaubt habe. Auch darüber werde
ich nicht diskutieren. So wenig wie über meine Vorstellungen,
was die Aufführung angeht. Ich könnte diesen Sängern und
Musikern den Hals umdrehen, die mich bei den Proben mit
ihrem dummen Wie entnerven. Wie soll ich das singen? Wie
sollen wir das spielen? Wie laut, wie schnell, wie heftig? Es
steht alles in den Noten, alles. Genau so will ich es, so, wie ich
es geschrieben habe. Und dann auch noch vor den Proben und
nach den Proben eine Ehefrau, die diskutieren will mit mir!
Ich bin, wie ich bin. Zum Henker mit diesem Gerede!

Peppina hätte sich denken können, dass ich sie aus Angst
davor nicht hier haben wollte. Sie erwartet nämlich, dass ich
mich rechtfertige. Ich bin bekannt als konsequent, stur, wie
das manche nennen. Wenn ich umfalle wie jetzt in meinem
Vorsatz, nie mehr einen Fuß in die Scala zu setzen, dann ist
das erklärungsbedürftig. Sehe ich ein, sehe ich durchaus ein,
aber ich will es nicht erklären. Ich kann es gar nicht. Erklären
war immer schon Peppinas Sache. Sie hat damals Merelli er-
klärt, er müsse unbedingt den Oberto aufführen, das sei ein
grandioses Werk. So kam meine erste Oper auf die Bühne. Als
Merelli während des Balletts in der zweiten Nabucco-Auffüh-
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rung mit einem unterzeichneten Vertrag für eine neue Oper in
die Garderobe kam, einem Vertrag, in dem alles stand außer
der Summe, hat sie mir erklärt, was ich dort eintragen soll:
genauso viel, wie Bellini für die Norma bekommen hat. Sie hat
mir erklärt, warum mir das Landleben guttue, sie erklärt dem
Personal, warum ich oft unausstehlich bin, sie erklärt meine
Absagen, Marotten, Unhöflichkeiten. Sie erklärt den Impre-
sari die Schönheiten meiner Kompositionen. Sie erklärt mei-
nem Verleger, was er mir schuldet, weil der Artikel Verdi seine
sicherste Einnahmequelle sei. Sie erklärt mir, was andere Leute
auf Englisch, Deutsch oder Spanisch gesagt haben. Oder in ei-
nem Französisch, das mit meinem so viel zu tun hat wie eine
Bibliothek mit einem Hühnerstall. Sie kann die ganze Welt er-
klären, weil sie dauernd liest und lernt. Und was ist mit mir?
Mich macht die Erklärungsnot wütend. Im aktuellen Fall erst
recht, weil ich auch noch mit Vorwürfen traktiert werde.

Vielleicht wollte ich einfach dieser festgefahrenen Situation
in Genua entkommen.

Alles Starre und Reglose hasse ich genauso wie den Tod.
Auf Sant’Agata gibt es tausend Vorwände, rastlos zu sein. Ich
muss mich um Dampfmaschinen und Kühe, um Bewässe-
rungsanlagen und meine Molkerei kümmern, Büsche pflan-
zen, Wein abzapfen, Mauern reparieren, die Buchhaltung des
Verwalters kontrollieren, auf dem Viehmarkt um ein Kalb oder
Pferd feilschen, den Hufschmied beaufsichtigen, Jagdgewehre
ölen, über die Felder gehen, den Kutscher zurechtweisen, der
Köchin auf die Finger schauen, Gitter und Gatter beschaffen.
Aber meine Frau hält es dort im Winter nicht aus. Sie wird
trübsinnig, hat ständig neue Schmerzen und Krankheiten,
verhängt die Fenster mit geblümten Gardinen und setzt kei-
nen Fuß vor die Tür. Wenn alles abgeerntet ist, die Vögel ab-
gezogen oder verstummt sind und die Tage grau, wenn der
Nebel wochenlang tief hängt oder Schnee die Ebene bedeckt,
dann ist es mit ihrem Humor vorbei. Sie behauptet, der Schnee
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sei ein Leichentuch, die nackten Bäume reckten die Arme in
die Luft wie Gespenster, nennt die Ruhe Grabesstille und die
Gegend einen riesigen Friedhof. Deshalb haben wir vorletztes
Jahr unser festes Winterquartier in Genua aufgeschlagen. An-
gelo Mariani, den ich seit über zwanzig Jahren kenne und seit
ewigen Zeiten schon duze, ist hier am Teatro Carlo Felice Di-
rigent. Er hat uns die Wohnung verschafft und sich gleich als
Untermieter im Dachgeschoss eingenistet. Von der Wohnung
dort im Palazzo Sauli auf dem Carignano-Hügel sieht Peppina
das Meer und den Himmel, in der Stadt gibt es Ablenkung
für sie, und Besucher finden auch leichter her als aufs Land.
Aber ich bin zur Tatenlosigkeit verbannt. In Genua werden
wir von vorne und hinten bedient. Außer für gelegentliche
Kochabenteuer bin ich zu nichts zu gebrauchen. Mariani sitzt
mir dort natürlich dauernd im Genick. Nichts gegen Mariani.
Ich schätze ihn als Dirigenten hoch ein, auch wenn seine Ga-
genvorstellungen oft noch höher sind als meine Wertschät-
zung. Aber er quasselt endlos, am liebsten über sich und seine
Wehwehchen. Mich hält er wie die meisten für unverwüstlich.
Dabei schlage ich mich, seit ich dreißig bin, regelmäßig mit
Magenproblemen, Kopfweh und Halsschmerzen herum. Aber
ich rede nicht drüber. So wenig wie über das Älterwerden und
die Probleme, die es mit sich bringt. Das hat zu der Legende
geführt, ich hätte nicht nur Manieren wie ein Bär, sondern
sei auch bärengesund. Leider fehlt mir die glücklichste Ei-
genschaft des Bären: nicht zu wissen, was Zeit ist. Also auch
nichts vom Sterben und vom Tod.

Peppina wurde schon vor über fünfzehn Jahren, sie war da-
mals Ende dreißig, nicht müde, mir zu schreiben, dass unsere
Jugend vorbei sei und der beste Teil des Lebens auch. Aber
wer wie ich den Tod hasst, will an seinen Verfall nicht dauernd
erinnert werden und kann deshalb das Gejammer über Leiden
nicht ausstehen. Wenn den Leuten beim Wort Liquidation nur
die Arztrechnung einfällt, dann sollen sie sich eingraben las-
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sen. Schlimm genug, dass der Tod sich ständig aufdringlich
bemerkbar macht. Je älter wir werden, desto öfter. Vorletztes
Jahr hat es im Januar meinen Vater hinweggerafft; eigentlich
hätte ich erleichtert sein müssen, aber ein Todesfall in nächs-
ter Nähe greift einen eben doch an. Im Sommer ist dann mein
erster Schwiegervater gestorben, auch noch in meinen Armen,
es ließ sich nicht vermeiden. Das war ich meinem Wohltäter
schuldig. Und im November letzten Jahres hat der Tod sich
den unsterblichen Rossini gegriffen. Noch mehr bringt es
mich auf, dass meinen braven Piave im Dezember 1867 der
Schlag getroffen hat. Seither hängt er halbtot zu Hause herum,
so schwer gelähmt, dass er rund um die Uhr versorgt wer-
den muss. Dann lieber gleich tot. Zehn Textbücher hat er mir
geschrieben, und egal, was Kritiker und andere Besserwisser
sagen: Er war der Beste, den ich je hatte. Vor allem, wenn ich
Lust auf das verspürt habe, wovon meine Frau nichts ahnt,
war er mein zuverlässigster Begleiter. Ich werde den Teufel
tun, Peppina auszureden, ich sei ein zwar rauer, aber lupen-
reiner Charakter, dem zum Heiligen fast nichts fehlt und zum
perfekten Ehemann nur etwas Charme und Liebenswürdig-
keit. Sie hat keinen Dunst, dass ich mich über schlüpfrige
Bemerkungen wie die von Piave amüsieren kann, auf denen
manche Damen, Peppina würde sie freilich nicht so nennen,
gerne ausrutschen. Auf Piaves Verschwiegenheit konnte ich
mich verlassen. Jetzt bleibt ihm leider gar nichts anderes mehr
übrig, als zu schweigen. Peppina gilt als eine Frau, die für alles
und für jeden Verständnis hat. Ich befürchte, für meinen und
Piaves Umgang, vor allem den Umgangston, hätte sie keines
gehabt. Dabei müsste gerade sie es verstehen, dass ich solche
kleinen Fluchten brauche, denn sie weiß, wie ich zu meinem
Komponistendasein stehe.

Ich hasse meinen Beruf ebenso wie den Tod. Beides ist zu
nichts nütze. Schon mit sechsundzwanzig habe ich das er-
kannt, aber da war es zu spät, noch einen anderen Beruf zu
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ergreifen. Meine Seele sieht immer schwarz aus, und das wird
so bleiben, bis ich diese Laufbahn, die ich verabscheue, be-
endet haben werde. Und danach? Es bringt nichts, sich Illusi-
onen zu machen. Meine Seele wird immer schwarz sein. Wenn
ich nur den Kopf und die Schultern eines Möbelpackers hätte,
dann würde ich noch morgen Möbelpacker werden.

Peppina sagt, wenn ich an einer neuen Oper arbeite, sei ich
unausstehlich. Wenn ich es nicht tue, bin ich es auch, es sei
denn, ich werde wie auf Sant’Agata ständig von mir abge-
lenkt.

In Genua kann ich nicht mal auf die Jagd gehen, es sei denn
auf die Jagd nach Abwechslung. Ich habe Schlangen gekocht,
weil es hieß, da erweise sich, ob einer kochen kann, aber davor
hat es Peppina gegraust.

Ich habe bereits Atemnot bekommen aus Panik vor den wei-
teren Wintermonaten, als Mariani plötzlich mit ihr ankam. Wir
beide, meine Frau und ich, kannten sie natürlich längst von
der Bühne. Aber dass Mariani, der alte Weiberheld, sie uns als
seine Verlobte präsentiert hat, nachdem er seine Ehefrau end-
lich losgeworden ist, kam doch überraschend. Sie entspricht
äußerlich gar nicht seinem Geschmack. Dass er sich trotzdem
auf sie gestürzt und sie mit einem Heiratsantrag überfallen
hat, ließ mich schon vermuten, dass an ihr mehr dran sein
muss als eine große Stimme. Sie hat sich zwar in Genua an-
derswo eingemietet, ist aber fast täglich bei uns im Palazzo
Sauli Pallavicino aufgetaucht. Mit ihrer Bildung ist es so weit
her wie mit meiner, und ich gebe offen zu, dass ich unter allen
Komponisten der Vergangenheit wie der Gegenwart mit Ab-
stand der am wenigsten Gebildete bin. Ich rede von Bildung,
nicht von musikalischem Wissen. Darüber verfüge ich, und sie
verfügt darüber ebenso. Sie ist als junge Frau schon weit he-
rumgekommen, weiter als ich in diesem Alter, aber die Mu-
seen hat sie wie ich nur von außen gesehen. Und außer Noten,
dem Lokalteil in der Zeitung und den Groschenromanen, die
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