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Das Bucu

Die Tage der Menschheit sind gezihlt, denn der Asteroid
2011GV1 — auch Maia genannt — rast auf die Erde zu. In sechs
Monaten wird er einschlagen, und nichts und niemand kann ihn
authalten. Die Menschen reagieren unterschiedlich auf die bevor-
stechende Apokalypse: manche erfiillen sich langgehegte Lebens-
triume, andere werden religids, viele bringen sich um. Als eines
Tages der Buchhalter Peter Zell erhingt in der Toilette einer
McDonalds-Filiale aufgefunden wird, ist daran eigentlich nichts
Besonderes — und doch ist sich der junge Detective Henry Palace
sicher, dass an diesem Selbstmord etwas faul ist. Warum hat Peter
Zell keinen Abschiedsbrief hinterlassen? Warum ist sein Handy
verschwunden? Und warum erhidngt er sich ausgerechnet mit
einem brandneuen, teuren Markengiirtel? Henry ist sich sicher,
dass Peter Zell eines gewaltsamen Todes gestorben ist, die Frage
ist nur: Warum macht sich jemand so kurz vor dem Ende der
Welt die Miihe, einen Mord zu begehen? Gegen den Widerstand
seiner Vorgesetzten, beginnt Henry zu ermitteln und gerit in einen
dunklen Strudel aus Intrigen, Drogenhandel und Mord ...
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»Selbst fiir Voltaire, den Rationalisten
von hohen Graden, war der vernunftdiktierte Selbstmord
etwas Erstaunliches und
leicht Groteskes wie etwa ein Komet oder
ein Schaf mit zwei Kopfen.«

A. Alvarez, Der grausame Gott:
Eine Studie iiber den Selbstmord

»And there’s a slow,
slow train comin’,
up around the bend.«

Bob Dylan, »Slow Train«
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Ich starre den Versicherungsmenschen an, und er starrt
mich an, zwei kalte graue Augen hinter einer altmodischen
Schildpattbrille, und ich habe so ein schreckliches und zu-
gleich anregendes Gefiihl wie: Heiliger Bimbam, das ist
echt, und ich weifl nicht, ob ich schon so weit bin, ich
weif$ es wirklich nicht.

Ich kneife die Augen zusammen, beruhige mich und
sehe ihn mir noch mal an, rutsche ein bisschen auf dem
Hintern herum, um ihn genauer betrachten zu konnen.
Die Augen und die Brille, das schwach ausgeprigte Kinn
und die Stirnglatze, der schmale schwarze Giirtel, der un-
ter dem Kinn zugebunden und stramm gezogen wurde.

Das ist echt. Oder doch nicht? Ich weifd es nicht.

Ich hole tief Luft, befehle mir, mich zu konzentrieren,
blende alles aus aufSer der Leiche, blende den schmutzigen
Fuflboden und die blecherne Rockmusik aus den billigen
Lautsprechern in der Decke aus.

Der Geruch macht mich fertig, ein durchdringender,
zutiefst unangenehmer Geruch, wie in einem mit Frittier-
fett bespritzten Pferdestall. Es gibt eine Reihe von Jobs in
dieser Welt, die noch immer effizient und sorgfiltig er-
ledigt werden, aber die nichtliche Reinigung der Toiletten
durchgingig gedftneter Fast-Food-Liden gehort nicht da-
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zu. Paradebeispiel: Der Versicherungsmensch hatte meh-
rere Stunden lang in sich zusammengesunken hier drin
gelegen, eingeklemmt zwischen der Kloschiissel und der
mattgriinen Wand der Kabine, bevor Officer Michelson
zufillig reinkam, weil er mal auf den Topf musste, und ihn
entdeckte.

Michelson hat es natiirlich als 10-54S gemeldet, und
genau so sicht es auch aus. Eins habe ich in den letzten
Monaten gelernt, eins haben wir alle gelernt, nimlich dass
Selbstmord durch Erhingen nur selten damit endet, dass
jemand von einer Lampe oder einem Dachbalken baumelt,
wie im Film. Wenn die Mochtegern-Selbstméorder es ernst
meinen — und heutzutage meint jeder alles ernst —, binden
sie sich an einem Tiirknauf, einem Kleiderhaken oder, wie
es der Versicherungsmensch scheinbar getan hat, an einer
waagerechten Schiene wie der Griffstange in einer Behin-
dertentoilette fest. Und dann beugen sie sich einfach vor
und lassen ihr Gewicht die Arbeit erledigen, den Knoten
zuziehen und die Luftréhre verschlief(en.

Ich riicke weiter nach vorn, hocke mich ein bisschen
anders hin, versuche irgendwie, den Raum halbwegs be-
quem mit dem Versicherungsmenschen zu teilen, ohne
hinzufallen oder tiberall meine Fingerabdriicke zu ver-
teilen. In den dreieinhalb Monaten, die ich nun schon
Detective bin, habe ich neun solche Fille gehabt, und ich
kann mich immer noch nicht daran gewohnen, was der
Erstickungstod mit dem Gesicht eines Menschen anstellt:
die in einem Ausdruck des Entsetzens geradeaus starren-
den Augen, durchzogen von diinnen Spinnweben aus Blut;
die heraushingende, in den Mundwinkel gerutschte Zun-
ge; die aufgedunsenen, an den Rindern ins Violette spie-
lenden Lippen.
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Ich schlieffe die Augen, reibe sie mit den Fingerkno-
cheln und schaue noch mal hin, um ein Gefiihl dafiir zu
bekommen, wie der Versicherungsmensch im Leben aus-
gesehen hat. Ein attraktiver Mann war er nicht, das sieht
man sofort. Das Gesicht ist teigig und insgesamt ein wenig
unproportioniert: das Kinn zu klein, die Nase zu grof3, die
Augen fast knopfartig hinter den dicken Glisern.

Es sieht so aus, als hitte sich der Versicherungsmensch
mit einem langen schwarzen Giirtel umgebracht. Das eine
Ende hat er an der Griffstange befestigt, das andere zu dem
Henkersknoten gekniipft, der sich nun brutal von unten
in seinen Adamsapfel gribt.

»Hallo, mein Junge. Wer ist Thr Freund?«

»Peter Anthony Zell«, antworte ich leise und schaue
tiber die Schulter hinweg zu Dotseth mit seinem flotten
karierten Schal hoch, der die Tiir der Kabine gedffnet hat,
grinsend auf mich herabschaut und sich an einem damp-
fenden Becher McDonald’s-Kaffee festhiilt.

»Minnlich, weiff. Achtunddreiflig Jahre. Hat bei einer
Versicherung gearbeitet.«

»Lassen Sie mich raten, sagt Dotseth. »Er ist von einem
Hai gefressen worden. Oh, Moment, nein: Selbstmord. Ist
es Selbstmord?«

»Sieht so aus.«

»Ich bin schockiert! Schockiertl« Denny Dotseth ist
Assistant Attorney General — stellvertretender Generalstaats-
anwalt —, ein Schlachtross mit silbergrauem Haar und
breitem, frohlichem Gesicht. »Ach herrje, tut mir leid,
Hank. Wollten Sie auch ’n Kaffee?«

»Nein, danke, Sir.«

Ich berichte Dotseth, was ich aus der schwarzen Kunst-
leder-Brieftasche in der GesifStasche des Opfers erfahren
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habe. Zell arbeitete bei einem Unternehmen namens Mer-
rimack Life and Fire mit Biiros im Water West Building,
gleich beim Eagle Square. Eine kleine Sammlung abge-
rissener Eintrittskarten fiirs Kino, alle aus den letzten drei
Monaten, spricht fiir einen Hang zu Jugend- und Aben-
teuerfilmen: das Herr-der-Ringe-Revival; zwei Folgen der
Science-Fiction-Serie Ferner fahler Schimmer; die DC-
gegen-Marvel-Geschichte im IMAX in Hooksett. Keine
Spur von einer Familie, iiberhaupt keine Fotos in der
Brieftasche. Fiinfundachtzig Dollar in Finfern und Zeh-
nern. Und ein Fithrerschein, mit einer Adresse hier in der
Stadt: 14 Matthew Street Extension, South Concord.

»Ja, klar. Die Gegend kenne ich. Gibt ein paar hiibsche
kleine Hauschen da unten. Rolly Lewis wohnt da.«

»Und er ist verpriigelt worden.«

»Rolly?«

»Das Opfer. Schauen Sie.« Ich wende mich wieder dem
verzerrten Gesicht des Versicherungsmenschen zu und
deute auf eine Ansammlung sich allmahlich gelb verfirben-
der Blutergiisse hoch oben auf der rechten Wange. »Jemand
hat ihm eine reingehauen, und zwar mit Karacho.«

»O ja. Sicher.«

Dotseth gihnt und trinkt ein paar Schlucke von seinem
Kaffee. Das Gesetz von New Hampshire hat lange Zeit
verlangt, dass bei jedem Leichenfund jemand aus dem
Biiro des Generalstaatsanwalts gerufen wird, damit die
Anklagebehérde von Anfang an mit von der Partie ist, falls
es ein Mordfall wird. Angesichts der gegenwirtigen unge-
wohnlichen Umstinde hat das Staatsparlament diese Vor-
schrift jedoch Mitte Januar als unnéotige Belastung kas-
siert — Dotseth und seine Kollegen schleppen sich durch
den ganzen Staat, um wie Krihen an den Tatorten von
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Morden herumzustehen, die gar keine Mord-Tatorte sind.
Jetzt liegt es im Ermessen des ermittelnden Beamten, ob er
einen AAG zu einem 10-54S hinzuzieht. Ich tu das nor-
malerweise und rufe meinen an.

»Also, sonst noch was, junger Mann?«, sagt Dotseth.
»Spielen Sie immer noch Racquetball?«

»Ich spiele kein Racquetball, Sir.« Ich hére nur mit hal-
bem Ohr zu, den Blick auf den Toten gerichtet.

»Nicht? An wen denke ich denn da gerade?«

Mit dem Finger tippe ich mir ans Kinn. Zell war klein,
vielleicht knapp eins siebzig; gedrungen, stattlicher Ret-
tungsring. Heiliger Bimbam, denke ich immer noch, denn
irgendwas stimmt nicht mit diesem Korper, dieser Leiche,
diesem speziellen mutmafllichen Selbstmord, und ich ver-
suche rauszufinden, was es ist.

»Kein Telefon«, murmle ich.

» Was?«

»Seine Brieftasche ist da, seine Schliissel auch, aber kein
Handy.«

Dotseth zuckt die Achseln. »Hat er bestimmt wegge-
schmissen. Beth hat ihres auch gerade in die Tonne getre-
ten. Auf die verdammten Dinger ist eh immer weniger
Verlass, da hat sie sich gedacht, sie konnte ihres auch gleich
entsorgen. «

Ich nicke, murmle: »Klar, klar«, und sehe weiterhin Zell
an.

»Und kein Brief.«

» Was?«

»Es gibt keinen Abschiedsbrief.«

»So?« Er zuckt erneut die Achseln. »Irgendein Freund
wird ihn schon finden. Sein Chef vielleicht.« Er lichelt
und trinkt den Kaffee aus. »Die hinterlassen alle einen
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Abschiedsbrief, diese Leute. Obwohl man sagen muss,
dass Erklirungen mittlerweile ziemlich tberfliissig sind,
stimmt’s?«

»Ja, Sir.« Ich streiche mir tiber den Schnurrbart. »Ja, in
der Tat.«

Letzte Woche sind in Kathmandu tausend Pilger aus
ganz Stidostasien in einen riesigen Scheiterhaufen mar-
schiert, und Monche haben einen Kreis um sie gebildet
und Sprechgesinge angestimmt, bevor sie selbst ins Feuer
gegangen sind. In Mitteleuropa tauschen alte Leute DV Ds
mit Anleitungen: Wie beschwert man seine Taschen mit
Steinen, Wie mischt man sich einen Barbituratcocktail. Im
Mittleren Westen der USA — Kansas City, St. Louis, Des
Moines — geht der Trend zu Schusswaffen; eine solide
Mehrheit pustet sich mit der Schrotflinte das Hirn weg.

Hier in Concord, New Hampshire, sind wir aus wel-
chem Grund auch immer in der Stadt der Hinger. Zusam-
mengesunkene Leichen in Schrinken, Schuppen, unferti-
gen Kellern. Freitag vor einer Woche hat es der Eigentiimer
eines Mobelgeschifts in East Concord im Hollywood-Stil
probiert und sich mit dem Giirtel seines Bademantels um
den Hals von einem tiberstehenden Stiick Regenrinne ab-
geseilt, aber die Rinne brach ab, sodass er auf die Veranda
knallte — lebendig, aber mit vier gebrochenen Gliedmaf3en.

»Na, jedenfalls ist es eine Tragddie«, schliefit Dotseth
ausdruckslos. »Jeder von ihnen ist eine Tragodie.«

Er wirft einen raschen Blick auf seine Armbanduhr, be-
reit, wieder zu verschwinden. Aber ich hocke noch immer
hier unten, lasse den Blick meiner zusammengekniffenen
Augen unverwandt tiber den Korper des Versicherungs-
menschen schweifen. Fiir seinen letzten Tag auf der Erde
hat sich Peter Zell einen zerknitterten braunen Anzug und
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ein blassblaues Anzughemd mit Button-down-Kragen aus-
gesucht. Seine Striimpfe passen fast, aber nicht ganz zu-
einander, beide braun, einer dunkel und einer nicht ganz
so dunkel, der elastische Stoff schon ein bisschen ausge-
leiert, sodass sie ihm die Waden runtergerutscht sind. Der
Giirtel um seinen Hals — die Ligatur, wie Dr. Fenton es
nennen wird — ist richtig schén: glinzendes schwarzes
Leder, die Buchstaben B&R in die goldene Schnalle gra-
viert.

»Detective? Hallo?«, sagt Dotseth, und ich schaue blin-
zelnd zu ihm hoch. »Mochten Sie mir noch irgendwas
mitteilen?«

»Nein, Sir. Danke.«

»Keine Ursache. War mir wie immer ein Vergniigen,
junger Mann.«

»Aufler ... Moment.«

»Verzeihung?«

Ich stehe auf und drehe mich zu ihm um. »Also. Ich
habe vor, jemanden zu ermorden.«

Eine Pause. Dotseth wartet, belustigte, tibertriebene
Geduld. »Na schén.«

»Und ich lebe in einer Zeit und einer Stadt, in der Leute
sich an allen Ecken und Enden umbringen. Rechts und
links. In der Stadt der Hinger.«

»Oka}’,«

»Wiirde ich es dann nicht so hindrehen, dass es wie
Selbstmord aussieht?«

»Kann sein.«

»Kann sein, ja?«

»Ja. Kann sein. Aber der da?« Dotseth reckt frohlich den
Daumen zu der zusammengesunkenen Leiche. »Das ist ein

Selbstmord.«
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Er zwinkert, stofit die Tiir der Herrentoilette auf und
ldsst mich mit Peter Zell allein.

»Na, wie sieht’s aus, Stretch? Warten wir auf den Fleisch-
wagen, oder schneiden wir die Pifata selber runter?«

Ich bedenke Officer Michelson mit einem strengen,
missbilligenden Blick. Ich kann dieses lissige, falsche, mor-
bide Harter-Bursche-Getue nicht ausstehen, »Fleischwa-
gen« und »Pifata« und all so was, und Ritchie Michelson
weil, dass ich es nicht ausstehen kann, und genau deshalb
drgert er mich jetzt damit. Er hat an der Tiir der Herren-
toilette gewartet, theoretisch den Tatort bewacht, und da-
bei einen Egg McMulftin in der gelben Zellophanverpackung
gegessen. Farbloses Fett tropft ihm vorn aufs Uniform-
hemd.

»Also wirklich, Michelson. Ein Mann ist tot.«

»’tschuldigung, Stretch.«

Den Spitznamen finde ich auch nicht gerade den Briil-
ler, was Ritchie ebenfalls weif$. Wer lisst sich schon gern
als langes Elend bezeichnen.

»Jemand von Dr. Fentons Institut sollte binnen einer
Stunde hier sein«, sage ich, und Michelson nickt und
riilpst in die geschlossene Hand.

»Sie wollen das hier Fenton iibergeben, hm?« Er kniillt
die Verpackung seines Friihstiickssandwichs zusammen
und wirft sie in den Miill. »Ich dachte, die macht keine
Selbstmorde mehr.«

»Steht im Ermessen des Detective. Und in diesem Fall
ist eine Autopsie gerechtfertigt, denke ich.«

>>ACh ja?«

))Ja .«
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Im Grunde ist es ihm egal. Trish McConnell macht
unterdessen ihren Job. Sie ist auf der anderen Seite des
Restaurants, eine kleine, energische Frau, unter deren
Polizistenmiitze ein schwarzer Pferdeschwanz heraushingt.
Sie hat eine Traube von Teenagern am Getrinketresen zu-
sammengetrieben. Nimmt ihre Aussagen auf. Notizbuch
in der Hand, der Stift fliegt. Sie ahnt die Anweisungen
ihres vorgesetzten Ermittlers voraus und fuhrt sie aus.
Officer McConnell mag ich.

»Sie wissen aber, sagt Michelson, der nur redet, um zu
reden, und mich allmihlich echt auf die Palme bringt, »das
Prisidium sagt, bei solchen wie dem da sollen wir die Zelte
ziemlich schnell abbrechen.«

»Weifd ich.«

»Stabilitit und Kontinuitit der Gemeinschaft, dieser
ganze Schmonzes.«

»Ja,((

»Auflerdem ist der Eigentiimer kurz davor auszuflippen,
weil seine Toilette zu ist.«

Ich folge Michelsons Blick zum Tresen und dem rot-
gesichtigen Besitzer des McDonald’s, der zu uns heriiber-
starrt. Angesichts des knallgelben Hemdes und der ketch-
upfarbenen Weste wirkt sein unnachgiebiger Blick
allerdings ein wenig licherlich. Jede Minute Anwesenheit
der Polizei ist eine Minute entgangenen Gewinns, und es
steht aufler Frage, dass der Kerl hier driiben wire und mir
mit dem Finger vor der Nase rumwedeln wiirde, wenn er
eine Festnahme nach Titel XVI riskieren wollte. Neben
dem Manager steht ein schlaksiger junger Bursche, dessen
Vokuhila-Matte den Schirm einer Tresenkraft umrahmt.
Mit siiffisantem Grinsen schaut er zwischen seinem miss-
mutigen Chef und den beiden Polizisten hin und her und
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scheint nicht recht zu wissen, wer seine Verachtung mehr
verdient.

»Er wird’s tiberlebenc, sage ich zu Michelson. »Wenn
das letztes Jahr passiert wire, hitte man den gesamten Tat-
ort fiir sechs bis zwolf Stunden dichtgemacht, nicht nur
das Minnerklo.«

Michelson hebt die Schultern. »Neue Zeiten.«

Ich mache ein finsteres Gesicht und wende dem Besit-
zer den Riicken zu. Soll er sich doch aufregen. Der Laden
ist nicht mal ein echtes McDonald’s. Es gibt keine echten
McDonald’s mehr. Das Unternehmen ist letzten August
bankrottgegangen, nachdem sich vierundneunzig Prozent
seines Werts binnen drei Wochen Bérsenpanik in Luft auf-
geldst hatten, und hat Hunderttausende bunter, leerer
Fassaden hinterlassen. Viele dieser Liden, wie der hier auf
der Main Street von Concord, in dem wir jetzt stehen,
sind daraufhin in Piratenrestaurants verwandelt worden,
betrieben von rithrigen Einheimischen wie meinem neuen
besten Freund da driiben, die ein Bombengeschift mit
Trostfrafl machen und null Stress wegen der Franchise-
Gebiihren haben.

Es gibt auch keine echten 7-Elevens mehr und keine
echten Dunkin’ Donuts. Es gibt noch echte Paneras, aber
das Paar, dem die Kette gehért, hat ein einschneidendes
spirituelles Erlebnis gehabt und das frithere Personal der
meisten Restaurants gegen Angehorige seiner Religions-
gemeinschaft ausgetauscht. Deshalb lohnt es sich nicht
mehr, dorthin zu gehen, sofern man sich nicht die frohe
Botschaft anhoren will.

Ich winke McConnell zu mir heriiber, erklire ihr und
Michelson, dass wir die Sache hier als verdichtigen Todes-
fall behandeln werden, und bemiihe mich, Ritchies sarkas-
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tisch hochgezogene Augenbrauen zu ignorieren. McCon-
nell wiederum nickt ernst und schligt eine neue Seite in
ihrem Notizbuch auf. Ich gebe den Streifenpolizisten am
Tatort ihre Marschbefehle: McConnell soll weiter Aussagen
aufnehmen und, wenn sie damit fertig ist, die Familie des
Opfers ausfindig machen und unterrichten. Michelson
soll hier an der Tiir bleiben und den Tatort bewachen, bis
jemand von Fentons Institut kommt, um die Leiche abzu-
holen.

»Alles klar.« McConnell klappt ihr Notizbuch zu.

»Besser als arbeiten«, sagt Michelson.

»Komm schon, Ritchies, sage ich. »Ein Mann ist tot.«

»Ja, Stretch. Das haben Sie schon mal gesagt.«

Ich tippe mir griifiend an die Stirn, nicke den beiden
zum Abschied zu und bleibe dann abrupt stehen, die Hand
auf dem Griff der Seitentiir zum Parkplatz des McDonald’s,
weil eine Frau nervés vom Parkplatz her auf mich zu-
kommt. Sie trigt eine rote Wollmiitze, aber keinen Man-
tel, keinen Schirm gegen die stindigen Schneeboen, als
wire sie einfach irgendwo rausgelaufen, um hierherzu-
kommen. Diinne Arbeitsschuhe schlittern durch den
Matsch auf dem Parkplatz. Dann sieht sie mich, merke,
dass ich sie ansehe, und ich erkenne den Moment, in dem
sie feststellt, dass ich ein Polizist bin. Thre Stirn furcht sich
vor Angst, und sie macht auf dem Absatz kehrt und lduft
davon.

Mit meinem vom Department gestellten Chevrolet Impala
fahre ich die State Street entlang nach Norden, weg vom
McDonald’s. Vorsichtig steuere ich durch den tiber einen
halben Zentimeter dicken gefrorenen Niederschlag auf der
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Fahrbahn. Die Seitenstraflen sind gesdumt von geparkten
und stehen gelassenen Wagen; Schnee sammelt sich auf
ihren Windschutzscheiben. Ich komme am Capitol Cen-
ter for the Arts vorbei, hiibscher roter Backstein und grofle
Fenster, und werfe einen fliichtigen Blick in das volle Café,
das jemand gegeniiber erdffnet hat. Vor Collier’s, dem
Eisenwarenladen, stehen Kunden Schlange — offenbar gibt
es neue Ware. Glithbirnen. Schaufeln. Nigel. Auf einer
Leiter steht ein Junge im Highschool-Alter, streicht mit
schwarzem Marker auf einem Pappschild Preise durch und
schreibt neue dran.

Achtundvierzig Stunden, denke ich. Die meisten gelds-
ten Mordfille werden binnen achtundvierzig Stunden nach
dem Verbrechen gel6st.

Mein Wagen ist der einzige auf der Strafle, und die Fuf3-
ginger drehen den Kopf und schauen mir nach. Ein Pen-
ner lehnt an der mit Brettern vernagelten Tiir von White
Peak, einem Hypotheken- und Immobilienmakler. Ein
Griippchen Teenager lungert vor einem Raum mit Geld-
automaten herum; sie lassen eine Marihuana-Zigarette
kreisen, und ein Junge mit einem struppigen Ziegenbirt-
chen st6f8t den Rauch trige in die kalte Luft aus.

Auf die Glasscheibe eines zweistockigen ehemaligen
Biirogebiudes Ecke State und Blake hat jemand ein Graf-
fito geschmiert, LUGEN LUGEN ALLES LUGEN, in
fast zwei Meter hohen Lettern.

Es tut mir leid, dass ich Ritchie Michelson das Leben
schwer mache. Streifenpolizisten hatten es schon zum
Zeitpunkt meiner Beférderung ziemlich schwer, und in
den vierzehn Wochen seither ist es fiir sie bestimmt nicht
leichter geworden. Ja, Cops haben einen sicheren Job und
verdienen jetzt mit die besten Gehilter im Land. Und ja,
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in Concord hat die Kriminalitit dieses Jahr gegeniiber
den Vergleichsmonaten im Vorjahr in den meisten Kate-
gorien nicht ibermiflig zugenommen, bis auf ein paar
Ausnahmen; durch das SSVE-Gesetz ist es jetzt illegal, in
den Vereinigten Staaten von Amerika Schusswaffen aller
Art herzustellen, zu verkaufen oder zu kaufen, aber es ist
schwer, dieses Gesetz durchzusetzen, besonders im Staat
New Hampshire.

Trotzdem spiirt man in den misstrauischen Augen der
Biirger auf der Strafle die ganze Zeit das Gewaltpotenzial,
und es fordert von den Streifenpolizisten im aktiven
Dienst einen ebenso langsamen, zermiirbenden Tribut wie
von Soldaten im Krieg. Wire ich also Ritchie Michelson,
wire ich garantiert ein bisschen miide und ausgebrannt,
und hin und wieder lige mir sicher auch eine schnippische
Bemerkung auf der Zunge.

Die Ampel an der Warren Street funktioniert, und ob-
wohl ich Polizist bin und keine anderen Autos an der
Kreuzung stehen, halte ich, trommle mit den Fingern aufs
Lenkrad und warte auf Griin, starre auf die StrafSe und
denke tiber diese Frau nach, die es so eilig hatte und kei-
nen Mantel trug.

»Schon das Neueste gehdrt?« Detective McGully, grof§
und laut, hat die Hinde zu einem Megafon gewélbt. »Wir
haben das Datum.«

»Was soll das heiflen, »wir haben das Datum«« Detec-
tive Andreas schieflt von seinem Stuhl hoch und schaut
McGully verbliifft an, mit offenem Mund. »Wir kennen
das Datum schon lingst. Jeder kennt das gottverdammte
Datum.«
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Das Datum, das jeder kennt, ist der 3. Oktober, von
heute an noch sechs Monate und elf Tage. Dann wird eine
Kugel aus Kohlenstoff und Silikaten — Durchmesser:
sechseinhalb Kilometer — mit der Erde zusammenstofSen.

»Nicht das Datum, an dem die Riesenfrikadelle Land
erreicht, sagt McGully und schwenkt ein Exemplar des
Concord Monitor. »Das Datum, an dem die Genies uns
sagen, wo sie einschligt.«

»Ja, hab ich gesehen«, nickt Detective Culverson, der
mit seiner eigenen Zeitung an seinem eigenen Schreibtisch
sitzt; er liest die New York Times. »Neunter April, glaube
ich.«

Mein Schreibtisch steht in der hintersten Ecke des Rau-
mes, beim Papierkorb und dem kleinen Kiihlschrank.
Mein Notizbuch liegt aufgeschlagen vor mir, und ich gehe
noch einmal meine Beobachtungen am Tatort durch.
Es ist ein blaues Buch, wie College-Studenten es fiir ihre
Priifungen benutzen. Mein Vater war Professor, und als er
starb, fanden wir ungefihr finfundzwanzig Schachteln
mit den Dingern auf dem Dachboden, diinne, rotkehlchen-
eierblaue Biicher. Ich benutze sie immer noch.

»Neunter April? So bald schon?« Andreas sackt wieder
auf seinen Stuhl und produziert dann sein eigenes Echo,
ein geisterhaftes Gemurmel. »So bald schon.«

Culverson seufzt kopfschiittelnd, wihrend McGully
leise kichert. Das hier ist alles, was vom Dezernat fiir
Erwachsenenkriminalitit in der Criminal Investigations
Division des Concord Police Department {ibrig geblieben
ist: vier Miénner in einem Raum. Zwischen August letzten
Jahres und heute hat es bei der Erwachsenenkriminalitit
drei Frithpensionierungen, ein plétzliches, ungeklirtes
Verschwinden und dazu noch Detective Gordon gegeben,
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der sich bei einer Festnahme wegen hiuslicher Gewalt die
Hand brach, sich krankmeldete und nicht mehr wieder-
kam. Die unzureichende Antwort auf diese Woge der Zer-
miirbung bestand darin, dass Anfang Dezember ein Strei-
fenpolizist befordert wurde. Ich. Detective Palace.

Personalmiflig haben wir noch ziemliches Gliick. Die
Jugendkriminalitit hat nur noch zwei Mann, Peterson und
Guerrera. Post-, Telefon- und Internetkriminalitit ist zum
1. November vollstindig aufgelost worden.

McGully schligt den heutigen Concord Monitor auf und
fingt an, laut vorzulesen. Ich denke iiber den Zell-Fall
nach und arbeite meine Notizen durch. Keine Anzeichen
[fiir Gewaltverbrechen oder Kampfl/Handy?//Ligatur: Giirtel,
goldene Schnalle.

Ein schwarzer Giirtel aus hiibschem italienischem Leder
mit der Gravur »B&R«.

»Der 9. April ist das entscheidende Datum, sagen Astro-
nomen vom Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics
in Cambridge, Massachusetts¢, liest McGully aus dem
Monitor vor. »Zusammen mit unzihligen anderen Astro-
nomen, Astrophysikern und engagierten Amateuren ver-
folgen die dortigen Experten, wie Maia, der gewaltige
Asteroid mit dem offiziellen Namen 2011GV 1, unablissig
auf uns zukommt .. .«

»Himmel noch mal«, stdhnt Andreas wiitend und mit
Leichenbittermiene, springt erneut auf und geht mit
schnellen Schritten zu McGullys Schreibtisch. Er ist ein
kleiner, reizbarer Bursche Anfang vierzig mit einem dicken
Schopf schwarzer Lockchen, wie ein Engelchen. » Wir wis-
sen, wie er heifft. Gibt’s tiberhaupt noch jemanden auf
dem Planeten, der das alles nicht lingst weif$?«

»Immer mit der Ruhe, Kumpel, sagt McGully.
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»Ich find’s einfach zum Kotzen, dass sie einem immer
wieder dieselben Informationen auftischen, jedes Mal. Als
wollten sie’s einem richtig reinreiben oder so.«

»So werden Zeitungen nun mal gemacht¢, sagt Cul-
verson.

»Ja, zum Kotzen.«

»Trotzdem.« Culverson lichelt. Er ist der einzige Afro-
amerikaner im Ermittlungsteam. Tatsichlich ist er der ein-
zige Afroamerikaner bei der gesamten Polizei von Concord
und wird manchmal liebevoll »der einzige Schwarze in
Concord« genannt, obwohl das streng genommen nicht
zutrifft.

»Schon gut, schon gut, dann tiberspring ich das eben.«
McGully klopft dem armen Andreas auf die Schulter.
»Wissenschaftler haben ... tiberspring ich auch... einige
Meinungsverschiedenheiten, die jetzt weitgehend bereinigt
sind, wie zum Beispiel ... blabeldisabel. Hier: »An dem be-
sagten Datum im April, nur fiinfeinhalb Monate vor dem
Einschlag, wird man anhand der bis dahin aufgezeichne-
ten Deklinations- und Rektaszensionspunkte bis auf vier-
undzwanzig Kilometer genau festlegen konnen, wo Maia
auf die Erdoberfliche treffen wird.«

McGullys Stimme klingt am Ende ein wenig geddmpf-
ter, sein lauter Bariton wird leiser, und er st6f3t einen tie-
fen, langen Pfiff aus. »Vierundzwanzig Kilometer.«

Ein Schweigen folgt, erfiillt von den kleinen, metallischen
Gerduschen des Heizkorpers. Andreas steht an McGullys
Schreibtisch und starrt auf die Zeitung, die Hinde an den
Seiten zu Fiusten geballt. Culverson nimmt in seiner ge-
miitlichen Ecke einen Stift zur Hand und fingt an, lange
Linien auf ein Blatt Papier zu zeichnen. Ich schliefle das
blaue Buch, lege den Kopf in den Nacken und richte den
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Blick auf einen Punkt an der Decke, unweit des muschel-
formigen Beleuchtungskorpers mitten im Raum.

»Tja, das wirs im Wesentlichen, meine Samen und
Spermienc, sagt McGully, wieder in gewohnter Lautstirke,
und schligt die Zeitung schwungvoll zu. »Danach geht’s
um die ganzen Reaktionen und so weiter.«

»Reaktionen?«, schreit Andreas und schligt wiitend
nach der Zeitung. »Was fiir Reaktionen?«

»Na ja, ihr wisst schon, der kanadische Premierminister
sagt, ich hoffe, das Ding kommt in China runter«, sagt
McGully lachend. »Und der chinesische Prisident sagt:
Jetzt hort mal, ihr da in Kanada, ist nicht bése gemeint
oder so, aber wir sehen das anders.« Ihr wisst schon. Bla-
blabla.«

Andreas knurrt angewidert. Ich beobachte das alles
irgendwie, aber eigentlich denke ich nach, den Blick auf
die Lampe gerichtet. Ein Mann betritt mitten in der Nacht
ein McDonald’s und hingt sich im Behindertenlokus auf.
Ein Mann betritt ein McDonald’s, es ist mitten in der
Nacht...

Culverson hebt feierlich sein Blatt hoch, und man sieht,
dass es mit Gitterlinien iiberzogen ist, eine grofle, simple
Tabelle, X-Achse und Y-Achse.

»Das offizielle Asteroidenlotto des Concord Police De-
partments, verkiindet er mit ausdrucksloser Miene. »Eure
Einsitze bitte.«

Ich mag Detective Culverson. Es gefillt mir, dass er sich
immer noch wie ein richtiger Detective anzieht. Heute
trigt er einen Dreiteiler, eine metallisch schimmernde Kra-
watte und ein dazu passendes Einstecktuch. Viele haben
sich mittlerweile ganz und gar der Bequemlichkeit hinge-
geben. Andreas hat beispielsweise ein langirmeliges T-Shirt
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und legere Jeans an, McGully einen Trainingsanzug der
Washington Redskins.

»Wenn wir schon sterben miissen«, schlief§t Culverson,
»sollten wir vorher noch ein paar Dollar von unseren Brii-
dern und Schwestern vom Streifendienst einsammeln.«

»Klar, aber ...« Andreas schaut sich nervés um. »Wie
sollen wir das vorhersagen?«

»Vorhersagen?« McGully versetzt Andreas einen Klaps
mit dem zusammengerollten Monitor. »Wie sollen wir das
Geld einsammeln, du Pappnase?«

»Ich fange an«, sagt Culverson. »Ich setze glatte hundert
auf den Atlantik.«

»Vierzig Dollar auf Frankreich.« McGully wiihlt in sei-
ner Brieftasche. »Geschieht ihnen recht, den Arschgeigen.«

Culverson kommt mit seiner Tabelle in meine Ecke und
legt sie mir auf den Schreibtisch. »Wie steht’s mit dir,
Ichabod Crane? Was meinst du?«

»O je ...« sage ich geistesabwesend und denke an die
Himatome unter dem Auge des Toten. Jemand hat Peter
Zell vor Kurzem — wenn auch nicht gerade eben erst — hart
ins Gesicht geschlagen. Vielleicht vor zwei Wochen? Oder
vor drei Wochen? Dr. Fenton wird es mir bestimmt sagen.

Culverson wartet, die Augenbrauen erwartungsvoll
hochgezogen. »Detective Palace?«

»Schwer zu sagen, oder? Hey, wo kauft ihr eigentlich
eure Giirtel?«

»Unsere Giirtel?« Andreas schaut auf seine Taille und
hebt den Blick dann wieder, als wire das eine Fangfrage.
»Ich benutze Hosentriger.«

»Der Laden heif§t Humphrey’s«, sagt Culverson. »In
Manchester.«

»Angela kauft mir meine Giirtel«, sagt McGully, der
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inzwischen beim Sportteil gelandet ist, weit zuriickgelehnt,
die Fiifle auf dem Tisch. »Wovon zum Teufel redest du,
Palace?«

»Ich arbeite da an so einem Fall«, erklire ich, und jetzt
schauen mich alle an. »Dieser Tote, den wir heute Morgen
gefunden haben, im McDonald’s.«

»Ich dachte, der wire ein Hinger«, sagt McGully.

»Vorldufig bezeichnen wir’s als verdichtigen Todesfall.«

»Wir?« Culverson lichelt mich abwigend an. Andreas
steht noch bei McGullys Schreibtisch und starrt auf das
Titelblatt der Zeitung, eine Hand an der Stirn.

»In diesem Fall war die Ligatur ein schwarzer Giirtel.
Schickes Teil. Auf der Schnalle steht »B&R«.«

»Belknap and Rose, sagt Culverson. »Moment mal, du
behandelst das als Mord? Reichlich o6ffentlicher Ort fiir
einen Mord.«

»Belknap and Rose, genau«, sage ich. »Ansonsten hat
der Tote niamlich nichts Weltbewegendes getragen: einen
schlichten braunen Anzug von der Stange, ein altes Anzug-
hemd mit Flecken in den Achselhdhlen, nicht zueinander
passende Striimpfe. Und er hatte auch einen Giirtel um,
einen billigen braunen Giirtel. Aber die Ligatur: echtes
Leder, handgeniht.«

»Okay«, sagt Culverson. »Dann ist er also zu B&R ge-
gangen und hat sich einen schicken Giirtel gekauft, um
sich damit aufzukniipfen.«

»Da hast du’s¢, wirft McGully ein und blittert um.

»Wirklich?« Ich stehe auf. »Mir kommt’s einfach komisch
vor. Ich werde mich erhingen, und ich bin ein stinknor-
maler Typ, ich trage Anziige auf der Arbeit, ich besitze
wahrscheinlich diverse Giirtel. Warum fahre ich dann die

zwanzig Minuten nach Manch, zu einem gehobenen Her-
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renausstatter, um mir einen speziellen Selbstmordgiirtel zu
kaufen?«

Ich marschiere jetzt ein wenig vor dem Schreibtisch auf
und ab, vorniibergebeugt, hin und her, und streiche mir
dabei iiber den Schnurrbart. »Warum nehme ich nicht
einen meiner vielen vorhandenen Giirtel?«

»Wer weif82«, sagt Culverson.

»Und noch wichtigere, setzt McGully hinzu und gihnt,
»wen interessiert’s?«

»Richtig«, sage ich, setze mich wieder hin und greife
erneut nach dem blauen Buch. »Natiirlich.«

»Du bist wie ein Alien, Palace. WeifSt du das?« In einer
flinken Bewegung kniillt McGully seinen Sportteil zusam-
men und wirft ihn mir an den Kopf. »Als kimst du von
einem anderen Stern.«
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Der Wachmann hinter dem Pult im Water West Building
ist sehr alt, und er blinzelt mich langsam an, als wire er
gerade aus einem Nickerchen oder von den Toten erwacht.

»Haben Sie einen Termin bei jemandem hier im Haus?«

»Nein, Sir. Ich bin Polizist.«

Der Wachmann trigt ein vollig zerknittertes Anzug-
hemd, und seine Miitze ist verformt und hat oben eine
Delle. Es ist spiter Vormittag, aber die graue Lobby wirke
schummrig. Staubkédrnchen schweben lustlos im Dimmer-
licht.

»Detective Henry Palace.« Ich zeige ihm meine Marke —
er schaut nicht hin, es ist ihm egal —, dann stecke ich sie
sorgfiltig wieder ein. »Ich bin von der Criminal Investi-
gations Division des Concord Police Department, und ich
untersuche einen verdichtigen Todesfall. Ich méchte zu
Merrimack Life and Fire.«

Er hustet. »Was sind Sie eigentlich, mein Sohn? So um
die eins neunzig?«

»In etwa, ja.«

Wihrend ich auf den Fahrstuhl warte, lasse ich den
Blick durch die dunkle Lobby schweifen: eine riesige Topf-
pflanze, kompakt und schwer, die eine Ecke bewacht; ein
unbelebtes White-Mountains-Motiv iiber einer Reihe von
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Was wiirdest du tun, wenn die Welt untergeht?

Ein Asteroid rast auf die Erde zu. In sechs Monaten wird er einschlagen. Und nichts kann ihn
aufhalten. Im Angesicht der Apokalypse tun die meisten Menschen das, was sie schon immer
tun wollten, sich aber nie getraut haben. Andere wenden sich dem Glauben zu. Wieder andere
begehen Selbstmord. Aber niemand tut mehr seine Pflicht — bis auf Detective Hank Palace. Als
sich ein vermeintlicher Suizid als Mord entpuppt, ist Hanks Neugierde geweckt: Wer macht sich
kurz vor dem Ende der Welt noch die Miihe, jemanden umzubringen?



