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Das Buch
Die Tage der Menschheit sind gezählt, denn der Asteroid 
2011GV1 – auch Maia genannt – rast auf die Erde zu. In sechs 
Monaten wird er einschlagen, und nichts und niemand kann ihn 
aufhalten. Die Menschen reagieren unterschiedlich auf die bevor­
stehende Apokalypse: manche erfüllen sich langgehegte Lebens­
träume, andere werden religiös, viele bringen sich um. Als eines 
Tages der Buchhalter Peter Zell erhängt in der Toilette einer 
McDonalds-Filiale aufgefunden wird, ist daran eigentlich nichts 
Besonderes – und doch ist sich der junge Detective Henry Palace 
sicher, dass an diesem Selbstmord etwas faul ist. Warum hat Peter 
Zell keinen Abschiedsbrief hinterlassen? Warum ist sein Handy 
verschwunden? Und warum erhängt er sich ausgerechnet mit 
einem brandneuen, teuren Markengürtel? Henry ist sich sicher, 
dass Peter Zell eines gewaltsamen Todes gestorben ist, die Frage 
ist nur: Warum macht sich jemand so kurz vor dem Ende der 
Welt die Mühe, einen Mord zu begehen? Gegen den Widerstand 
seiner Vorgesetzten, beginnt Henry zu ermitteln und gerät in einen 
dunklen Strudel aus Intrigen, Drogenhandel und Mord …

Der Autor
Ben Winters wuchs im ländlichen Maryland auf und studierte an 
der Washington University in St. Louis. Neben Romanen schreibt 
er Theaterstücke und arbeitet als freier Journalist unter anderem 
für die Huffington Post, USA Today und The Nation. Der Autor 
lebt mit seiner Familie in Indianapolis. 

Weitere Informationen zu Autor und Werk finden Sie unter: 
www.benhwinters.com

www.heyne-fantastisch.de

www.twitter.com/HeyneFantasySF
@HeyneFantasySF
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Für Andrew Winters
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»Selbst für Voltaire, den Rationalisten
von hohen Graden, war der vernunftdiktierte Selbstmord

etwas Erstaunliches und
leicht Groteskes wie etwa ein Komet oder

ein Schaf mit zwei Köpfen.«

A. Alvarez, Der grausame Gott:
Eine Studie über den Selbstmord

»And there’s a slow,
slow train comin’,

up around the bend.«

Bob Dylan, »Slow Train«

Winters_Der letzte Polizist.indd   7 12.09.13   10:20



Winters_Der letzte Polizist.indd   8 12.09.13   10:20



ERSTER TEIL

Tod durch Erhängen

Dienstag, 20. März

Rektaszension 19 02 54,4
Deklination -34 11 39
Elongation 78,0
Delta 3,195 AE
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1

Ich starre den Versicherungsmenschen an, und er starrt 
mich an, zwei kalte graue Augen hinter einer altmodischen 
Schildpattbrille, und ich habe so ein schreckliches und zu­
gleich anregendes Gefühl wie: Heiliger Bimbam, das ist 
echt, und ich weiß nicht, ob ich schon so weit bin, ich 
weiß es wirklich nicht.

Ich kneife die Augen zusammen, beruhige mich und 
sehe ihn mir noch mal an, rutsche ein bisschen auf dem 
Hintern herum, um ihn genauer betrachten zu können. 
Die Augen und die Brille, das schwach ausgeprägte Kinn 
und die Stirnglatze, der schmale schwarze Gürtel, der un­
ter dem Kinn zugebunden und stramm gezogen wurde.

Das ist echt. Oder doch nicht? Ich weiß es nicht.
Ich hole tief Luft, befehle mir, mich zu konzentrieren, 

blende alles aus außer der Leiche, blende den schmutzigen 
Fußboden und die blecherne Rockmusik aus den billigen 
Lautsprechern in der Decke aus.

Der Geruch macht mich fertig, ein durchdringender, 
zutiefst unangenehmer Geruch, wie in einem mit Frittier­
fett bespritzten Pferdestall. Es gibt eine Reihe von Jobs in 
dieser Welt, die noch immer effizient und sorgfältig er­
ledigt werden, aber die nächtliche Reinigung der Toiletten 
durchgängig geöffneter Fast-Food-Läden gehört nicht da­
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zu. Paradebeispiel: Der Versicherungsmensch hatte meh­
rere Stunden lang in sich zusammengesunken hier drin 
gelegen, eingeklemmt zwischen der Kloschüssel und der 
mattgrünen Wand der Kabine, bevor Officer Michelson 
zufällig reinkam, weil er mal auf den Topf musste, und ihn 
entdeckte.

Michelson hat es natürlich als 10-54S gemeldet, und 
genau so sieht es auch aus. Eins habe ich in den letzten 
Monaten gelernt, eins haben wir alle gelernt, nämlich dass 
Selbstmord durch Erhängen nur selten damit endet, dass 
jemand von einer Lampe oder einem Dachbalken baumelt, 
wie im Film. Wenn die Möchtegern-Selbstmörder es ernst 
meinen – und heutzutage meint jeder alles ernst –, binden 
sie sich an einem Türknauf, einem Kleiderhaken oder, wie 
es der Versicherungsmensch scheinbar getan hat, an einer 
waagerechten Schiene wie der Griffstange in einer Behin­
dertentoilette fest. Und dann beugen sie sich einfach vor 
und lassen ihr Gewicht die Arbeit erledigen, den Knoten 
zuziehen und die Luftröhre verschließen.

Ich rücke weiter nach vorn, hocke mich ein bisschen 
anders hin, versuche irgendwie, den Raum halbwegs be­
quem mit dem Versicherungsmenschen zu teilen, ohne 
hinzufallen oder überall meine Fingerabdrücke zu ver­
teilen. In den dreieinhalb Monaten, die ich nun schon 
Detective bin, habe ich neun solche Fälle gehabt, und ich 
kann mich immer noch nicht daran gewöhnen, was der 
Erstickungstod mit dem Gesicht eines Menschen anstellt: 
die in einem Ausdruck des Entsetzens geradeaus starren­
den Augen, durchzogen von dünnen Spinnweben aus Blut; 
die heraushängende, in den Mundwinkel gerutschte Zun­
ge; die aufgedunsenen, an den Rändern ins Violette spie­
lenden Lippen.
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Ich schließe die Augen, reibe sie mit den Fingerknö­
cheln und schaue noch mal hin, um ein Gefühl dafür zu 
bekommen, wie der Versicherungsmensch im Leben aus­
gesehen hat. Ein attraktiver Mann war er nicht, das sieht 
man sofort. Das Gesicht ist teigig und insgesamt ein wenig 
unproportioniert: das Kinn zu klein, die Nase zu groß, die 
Augen fast knopfartig hinter den dicken Gläsern.

Es sieht so aus, als hätte sich der Versicherungsmensch 
mit einem langen schwarzen Gürtel umgebracht. Das eine 
Ende hat er an der Griffstange befestigt, das andere zu dem 
Henkersknoten geknüpft, der sich nun brutal von unten 
in seinen Adamsapfel gräbt.

»Hallo, mein Junge. Wer ist Ihr Freund?«
»Peter Anthony Zell«, antworte ich leise und schaue 

über die Schulter hinweg zu Dotseth mit seinem flotten 
karierten Schal hoch, der die Tür der Kabine geöffnet hat, 
grinsend auf mich herabschaut und sich an einem damp­
fenden Becher McDonald’s-Kaffee festhält.

»Männlich, weiß. Achtunddreißig Jahre. Hat bei einer 
Versicherung gearbeitet.«

»Lassen Sie mich raten«, sagt Dotseth. »Er ist von einem 
Hai gefressen worden. Oh, Moment, nein: Selbstmord. Ist 
es Selbstmord?«

»Sieht so aus.«
»Ich bin schockiert! Schockiert!« Denny Dotseth ist 

Assistant Attorney General – stellvertretender Generalstaats­
anwalt  –, ein Schlachtross mit silbergrauem Haar und 
breitem, fröhlichem Gesicht. »Ach herrje, tut mir leid, 
Hank. Wollten Sie auch ’n Kaffee?«

»Nein, danke, Sir.«
Ich berichte Dotseth, was ich aus der schwarzen Kunst­

leder-Brieftasche in der Gesäßtasche des Opfers erfahren 
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habe. Zell arbeitete bei einem Unternehmen namens Mer­
rimack Life and Fire mit Büros im Water West Building, 
gleich beim Eagle Square. Eine kleine Sammlung abge­
rissener Eintrittskarten fürs Kino, alle aus den letzten drei 
Monaten, spricht für einen Hang zu Jugend- und Aben­
teuerfilmen: das Herr-der-Ringe-Revival; zwei Folgen der 
Science-Fiction-Serie Ferner fahler Schimmer; die DC-
gegen-Marvel-Geschichte im IMAX in Hooksett. Keine 
Spur von einer Familie, überhaupt keine Fotos in der 
Brieftasche. Fünfundachtzig Dollar in Fünfern und Zeh­
nern. Und ein Führerschein, mit einer Adresse hier in der 
Stadt: 14 Matthew Street Extension, South Concord.

»Ja, klar. Die Gegend kenne ich. Gibt ein paar hübsche 
kleine Häuschen da unten. Rolly Lewis wohnt da.«

»Und er ist verprügelt worden.«
»Rolly?«
»Das Opfer. Schauen Sie.« Ich wende mich wieder dem 

verzerrten Gesicht des Versicherungsmenschen zu und 
deute auf eine Ansammlung sich allmählich gelb verfärben­
der Blutergüsse hoch oben auf der rechten Wange. »Jemand 
hat ihm eine reingehauen, und zwar mit Karacho.«

»O ja. Sicher.«
Dotseth gähnt und trinkt ein paar Schlucke von seinem 

Kaffee. Das Gesetz von New Hampshire hat lange Zeit 
verlangt, dass bei jedem Leichenfund jemand aus dem 
Büro des Generalstaatsanwalts gerufen wird, damit die 
Anklagebehörde von Anfang an mit von der Partie ist, falls 
es ein Mordfall wird. Angesichts der gegenwärtigen unge­
wöhnlichen Umstände hat das Staatsparlament diese Vor­
schrift jedoch Mitte Januar als unnötige Belastung kas­
siert – Dotseth und seine Kollegen schleppen sich durch 
den ganzen Staat, um wie Krähen an den Tatorten von 
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Morden herumzustehen, die gar keine Mord-Tatorte sind. 
Jetzt liegt es im Ermessen des ermittelnden Beamten, ob er 
einen AAG zu einem 10-54S hinzuzieht. Ich tu das nor­
malerweise und rufe meinen an.

»Also, sonst noch was, junger Mann?«, sagt Dotseth. 
»Spielen Sie immer noch Racquetball?«

»Ich spiele kein Racquetball, Sir.« Ich höre nur mit hal­
bem Ohr zu, den Blick auf den Toten gerichtet.

»Nicht? An wen denke ich denn da gerade?«
Mit dem Finger tippe ich mir ans Kinn. Zell war klein, 

vielleicht knapp eins siebzig; gedrungen, stattlicher Ret­
tungsring. Heiliger Bimbam, denke ich immer noch, denn 
irgendwas stimmt nicht mit diesem Körper, dieser Leiche, 
diesem speziellen mutmaßlichen Selbstmord, und ich ver­
suche rauszufinden, was es ist.

»Kein Telefon«, murmle ich.
»Was?«
»Seine Brieftasche ist da, seine Schlüssel auch, aber kein 

Handy.«
Dotseth zuckt die Achseln. »Hat er bestimmt wegge­

schmissen. Beth hat ihres auch gerade in die Tonne getre­
ten. Auf die verdammten Dinger ist eh immer weniger 
Verlass, da hat sie sich gedacht, sie könnte ihres auch gleich 
entsorgen.«

Ich nicke, murmle: »Klar, klar«, und sehe weiterhin Zell 
an.

»Und kein Brief.«
»Was?«
»Es gibt keinen Abschiedsbrief.«
»So?« Er zuckt erneut die Achseln. »Irgendein Freund 

wird ihn schon finden. Sein Chef vielleicht.« Er lächelt 
und trinkt den Kaffee aus. »Die hinterlassen alle einen 
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Abschiedsbrief, diese Leute. Obwohl man sagen muss, 
dass  Erklärungen mittlerweile ziemlich überflüssig sind, 
stimmt’s?«

»Ja, Sir.« Ich streiche mir über den Schnurrbart. »Ja, in 
der Tat.«

Letzte Woche sind in Kathmandu tausend Pilger aus 
ganz Südostasien in einen riesigen Scheiterhaufen mar­
schiert, und Mönche haben einen Kreis um sie gebildet 
und Sprechgesänge angestimmt, bevor sie selbst ins Feuer 
gegangen sind. In Mitteleuropa tauschen alte Leute DVDs 
mit Anleitungen: Wie beschwert man seine Taschen mit 
Steinen, Wie mischt man sich einen Barbituratcocktail. Im 
Mittleren Westen der USA – Kansas City, St. Louis, Des 
Moines  – geht der Trend zu Schusswaffen; eine solide 
Mehrheit pustet sich mit der Schrotflinte das Hirn weg.

Hier in Concord, New Hampshire, sind wir aus wel­
chem Grund auch immer in der Stadt der Hänger. Zusam­
mengesunkene Leichen in Schränken, Schuppen, unferti­
gen Kellern. Freitag vor einer Woche hat es der Eigentümer 
eines Möbelgeschäfts in East Concord im Hollywood-Stil 
probiert und sich mit dem Gürtel seines Bademantels um 
den Hals von einem überstehenden Stück Regenrinne ab­
geseilt, aber die Rinne brach ab, sodass er auf die Veranda 
knallte – lebendig, aber mit vier gebrochenen Gliedmaßen.

»Na, jedenfalls ist es eine Tragödie«, schließt Dotseth 
ausdruckslos. »Jeder von ihnen ist eine Tragödie.«

Er wirft einen raschen Blick auf seine Armbanduhr, be­
reit, wieder zu verschwinden. Aber ich hocke noch immer 
hier unten, lasse den Blick meiner zusammengekniffenen 
Augen unverwandt über den Körper des Versicherungs­
menschen schweifen. Für seinen letzten Tag auf der Erde 
hat sich Peter Zell einen zerknitterten braunen Anzug und 
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ein blassblaues Anzughemd mit Button-down-Kragen aus­
gesucht. Seine Strümpfe passen fast, aber nicht ganz zu­
einander, beide braun, einer dunkel und einer nicht ganz 
so dunkel, der elastische Stoff schon ein bisschen ausge­
leiert, sodass sie ihm die Waden runtergerutscht sind. Der 
Gürtel um seinen Hals – die Ligatur, wie Dr. Fenton es 
nennen wird  – ist richtig schön: glänzendes schwarzes 
Leder, die Buchstaben B&R in die goldene Schnalle gra­
viert.

»Detective? Hallo?«, sagt Dotseth, und ich schaue blin­
zelnd zu ihm hoch. »Möchten Sie mir noch irgendwas 
mitteilen?«

»Nein, Sir. Danke.«
»Keine Ursache. War mir wie immer ein Vergnügen, 

junger Mann.«
»Außer … Moment.«
»Verzeihung?«
Ich stehe auf und drehe mich zu ihm um. »Also. Ich 

habe vor, jemanden zu ermorden.«
Eine Pause. Dotseth wartet, belustigte, übertriebene 

Geduld. »Na schön.«
»Und ich lebe in einer Zeit und einer Stadt, in der Leute 

sich an allen Ecken und Enden umbringen. Rechts und 
links. In der Stadt der Hänger.«

»Okay.«
»Würde ich es dann nicht so hindrehen, dass es wie 

Selbstmord aussieht?«
»Kann sein.«
»Kann sein, ja?«
»Ja. Kann sein. Aber der da?« Dotseth reckt fröhlich den 

Daumen zu der zusammengesunkenen Leiche. »Das ist ein 
Selbstmord.«
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Er zwinkert, stößt die Tür der Herrentoilette auf und 
lässt mich mit Peter Zell allein.

»Na, wie sieht’s aus, Stretch? Warten wir auf den Fleisch­
wagen, oder schneiden wir die Piñata selber runter?«

Ich bedenke Officer Michelson mit einem strengen, 
missbilligenden Blick. Ich kann dieses lässige, falsche, mor­
bide Harter-Bursche-Getue nicht ausstehen, »Fleischwa­
gen« und »Piñata« und all so was, und Ritchie Michelson 
weiß, dass ich es nicht ausstehen kann, und genau deshalb 
ärgert er mich jetzt damit. Er hat an der Tür der Herren­
toilette gewartet, theoretisch den Tatort bewacht, und da­
bei einen Egg McMuffin in der gelben Zellophanverpackung 
gegessen. Farbloses Fett tropft ihm vorn aufs Uniform­
hemd.

»Also wirklich, Michelson. Ein Mann ist tot.«
»’tschuldigung, Stretch.«
Den Spitznamen finde ich auch nicht gerade den Brül­

ler, was Ritchie ebenfalls weiß. Wer lässt sich schon gern 
als langes Elend bezeichnen.

»Jemand von Dr. Fentons Institut sollte binnen einer 
Stunde hier sein«, sage ich, und Michelson nickt und 
rülpst in die geschlossene Hand.

»Sie wollen das hier Fenton übergeben, hm?« Er knüllt 
die Verpackung seines Frühstückssandwichs zusammen 
und wirft sie in den Müll. »Ich dachte, die macht keine 
Selbstmorde mehr.«

»Steht im Ermessen des Detective. Und in diesem Fall 
ist eine Autopsie gerechtfertigt, denke ich.«

»Ach ja?«
»Ja.«
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Im Grunde ist es ihm egal. Trish McConnell macht 
unterdessen ihren Job. Sie ist auf der anderen Seite des 
Restaurants, eine kleine, energische Frau, unter deren 
Polizistenmütze ein schwarzer Pferdeschwanz heraushängt. 
Sie hat eine Traube von Teenagern am Getränketresen zu­
sammengetrieben. Nimmt ihre Aussagen auf. Notizbuch 
in der Hand, der Stift fliegt. Sie ahnt die Anweisungen 
ihres vorgesetzten Ermittlers voraus und führt sie aus. 
Officer McConnell mag ich.

»Sie wissen aber«, sagt Michelson, der nur redet, um zu 
reden, und mich allmählich echt auf die Palme bringt, »das 
Präsidium sagt, bei solchen wie dem da sollen wir die Zelte 
ziemlich schnell abbrechen.«

»Weiß ich.«
»Stabilität und Kontinuität der Gemeinschaft, dieser 

ganze Schmonzes.«
»Ja.«
»Außerdem ist der Eigentümer kurz davor auszuflippen, 

weil seine Toilette zu ist.«
Ich folge Michelsons Blick zum Tresen und dem rot­

gesichtigen Besitzer des McDonald’s, der zu uns herüber­
starrt. Angesichts des knallgelben Hemdes und der ketch­
upfarbenen Weste wirkt sein unnachgiebiger Blick 
allerdings ein wenig lächerlich. Jede Minute Anwesenheit 
der Polizei ist eine Minute entgangenen Gewinns, und es 
steht außer Frage, dass der Kerl hier drüben wäre und mir 
mit dem Finger vor der Nase rumwedeln würde, wenn er 
eine Festnahme nach Titel XVI riskieren wollte. Neben 
dem Manager steht ein schlaksiger junger Bursche, dessen 
Vokuhila-Matte den Schirm einer Tresenkraft umrahmt. 
Mit süffisantem Grinsen schaut er zwischen seinem miss­
mutigen Chef und den beiden Polizisten hin und her und 
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scheint nicht recht zu wissen, wer seine Verachtung mehr 
verdient.

»Er wird’s überleben«, sage ich zu Michelson. »Wenn 
das letztes Jahr passiert wäre, hätte man den gesamten Tat­
ort für sechs bis zwölf Stunden dichtgemacht, nicht nur 
das Männerklo.«

Michelson hebt die Schultern. »Neue Zeiten.«
Ich mache ein finsteres Gesicht und wende dem Besit­

zer den Rücken zu. Soll er sich doch aufregen. Der Laden 
ist nicht mal ein echtes McDonald’s. Es gibt keine echten 
McDonald’s mehr. Das Unternehmen ist letzten August 
bankrottgegangen, nachdem sich vierundneunzig Prozent 
seines Werts binnen drei Wochen Börsenpanik in Luft auf­
gelöst hatten, und hat Hunderttausende bunter, leerer 
Fassaden hinterlassen. Viele dieser Läden, wie der hier auf 
der Main Street von Concord, in dem wir jetzt stehen, 
sind daraufhin in Piratenrestaurants verwandelt worden, 
betrieben von rührigen Einheimischen wie meinem neuen 
besten Freund da drüben, die ein Bombengeschäft mit 
Trostfraß machen und null Stress wegen der Franchise-
Gebühren haben.

Es gibt auch keine echten 7-Elevens mehr und keine 
echten Dunkin’ Donuts. Es gibt noch echte Paneras, aber 
das Paar, dem die Kette gehört, hat ein einschneidendes 
spirituelles Erlebnis gehabt und das frühere Personal der 
meisten Restaurants gegen Angehörige seiner Religions­
gemeinschaft ausgetauscht. Deshalb lohnt es sich nicht 
mehr, dorthin zu gehen, sofern man sich nicht die frohe 
Botschaft anhören will.

Ich winke McConnell zu mir herüber, erkläre ihr und 
Michelson, dass wir die Sache hier als verdächtigen Todes­
fall behandeln werden, und bemühe mich, Ritchies sarkas­
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tisch hochgezogene Augenbrauen zu ignorieren. McCon­
nell wiederum nickt ernst und schlägt eine neue Seite in 
ihrem Notizbuch auf. Ich gebe den Streifenpolizisten am 
Tatort ihre Marschbefehle: McConnell soll weiter Aussagen 
aufnehmen und, wenn sie damit fertig ist, die Familie des 
Opfers ausfindig machen und unterrichten. Michelson 
soll hier an der Tür bleiben und den Tatort bewachen, bis 
jemand von Fentons Institut kommt, um die Leiche abzu­
holen.

»Alles klar.« McConnell klappt ihr Notizbuch zu.
»Besser als arbeiten«, sagt Michelson.
»Komm schon, Ritchie«, sage ich. »Ein Mann ist tot.«
»Ja, Stretch. Das haben Sie schon mal gesagt.«
Ich tippe mir grüßend an die Stirn, nicke den beiden 

zum Abschied zu und bleibe dann abrupt stehen, die Hand 
auf dem Griff der Seitentür zum Parkplatz des McDonald’s, 
weil eine Frau nervös vom Parkplatz her auf mich zu­
kommt. Sie trägt eine rote Wollmütze, aber keinen Man­
tel, keinen Schirm gegen die ständigen Schneeböen, als 
wäre sie einfach irgendwo rausgelaufen, um hierherzu­
kommen. Dünne Arbeitsschuhe schlittern durch den 
Matsch auf dem Parkplatz. Dann sieht sie mich, merkt, 
dass ich sie ansehe, und ich erkenne den Moment, in dem 
sie feststellt, dass ich ein Polizist bin. Ihre Stirn furcht sich 
vor Angst, und sie macht auf dem Absatz kehrt und läuft 
davon.

Mit meinem vom Department gestellten Chevrolet Impala 
fahre ich die State Street entlang nach Norden, weg vom 
McDonald’s. Vorsichtig steuere ich durch den über einen 
halben Zentimeter dicken gefrorenen Niederschlag auf der 
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Fahrbahn. Die Seitenstraßen sind gesäumt von geparkten 
und stehen gelassenen Wagen; Schnee sammelt sich auf 
ihren Windschutzscheiben. Ich komme am Capitol Cen­
ter for the Arts vorbei, hübscher roter Backstein und große 
Fenster, und werfe einen flüchtigen Blick in das volle Café, 
das jemand gegenüber eröffnet hat. Vor Collier’s, dem 
Eisenwarenladen, stehen Kunden Schlange – offenbar gibt 
es neue Ware. Glühbirnen. Schaufeln. Nägel. Auf einer 
Leiter steht ein Junge im Highschool-Alter, streicht mit 
schwarzem Marker auf einem Pappschild Preise durch und 
schreibt neue dran.

Achtundvierzig Stunden, denke ich. Die meisten gelös­
ten Mordfälle werden binnen achtundvierzig Stunden nach 
dem Verbrechen gelöst.

Mein Wagen ist der einzige auf der Straße, und die Fuß­
gänger drehen den Kopf und schauen mir nach. Ein Pen­
ner lehnt an der mit Brettern vernagelten Tür von White 
Peak, einem Hypotheken- und Immobilienmakler. Ein 
Grüppchen Teenager lungert vor einem Raum mit Geld­
automaten herum; sie lassen eine Marihuana-Zigarette 
kreisen, und ein Junge mit einem struppigen Ziegenbärt­
chen stößt den Rauch träge in die kalte Luft aus.

Auf die Glasscheibe eines zweistöckigen ehemaligen 
Bürogebäudes Ecke State und Blake hat jemand ein Graf­
fito geschmiert, LÜGEN LÜGEN ALLES LÜGEN, in 
fast zwei Meter hohen Lettern.

Es tut mir leid, dass ich Ritchie Michelson das Leben 
schwer mache. Streifenpolizisten hatten es schon zum 
Zeitpunkt meiner Beförderung ziemlich schwer, und in 
den vierzehn Wochen seither ist es für sie bestimmt nicht 
leichter geworden. Ja, Cops haben einen sicheren Job und 
verdienen jetzt mit die besten Gehälter im Land. Und ja, 

Winters_Der letzte Polizist.indd   22 12.09.13   10:20



23

in Concord hat die Kriminalität dieses Jahr gegenüber 
den Vergleichsmonaten im Vorjahr in den meisten Kate­
gorien nicht übermäßig zugenommen, bis auf ein paar 
Ausnahmen; durch das SSVE-Gesetz ist es jetzt illegal, in 
den Vereinigten Staaten von Amerika Schusswaffen aller 
Art herzustellen, zu verkaufen oder zu kaufen, aber es ist 
schwer, dieses Gesetz durchzusetzen, besonders im Staat 
New Hampshire.

Trotzdem spürt man in den misstrauischen Augen der 
Bürger auf der Straße die ganze Zeit das Gewaltpotenzial, 
und es fordert von den Streifenpolizisten im aktiven 
Dienst einen ebenso langsamen, zermürbenden Tribut wie 
von Soldaten im Krieg. Wäre ich also Ritchie Michelson, 
wäre ich garantiert ein bisschen müde und ausgebrannt, 
und hin und wieder läge mir sicher auch eine schnippische 
Bemerkung auf der Zunge.

Die Ampel an der Warren Street funktioniert, und ob­
wohl ich Polizist bin und keine anderen Autos an der 
Kreuzung stehen, halte ich, trommle mit den Fingern aufs 
Lenkrad und warte auf Grün, starre auf die Straße und 
denke über diese Frau nach, die es so eilig hatte und kei­
nen Mantel trug.

»Schon das Neueste gehört?« Detective McGully, groß 
und laut, hat die Hände zu einem Megafon gewölbt. »Wir 
haben das Datum.«

»Was soll das heißen, ›wir haben das Datum‹?« Detec­
tive Andreas schießt von seinem Stuhl hoch und schaut 
McGully verblüfft an, mit offenem Mund. »Wir kennen 
das Datum schon längst. Jeder kennt das gottverdammte 
Datum.«
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Das Datum, das jeder kennt, ist der 3. Oktober, von 
heute an noch sechs Monate und elf Tage. Dann wird eine 
Kugel aus Kohlenstoff und Silikaten  – Durchmesser: 
sechseinhalb Kilometer – mit der Erde zusammenstoßen.

»Nicht das Datum, an dem die Riesenfrikadelle Land 
erreicht«, sagt McGully und schwenkt ein Exemplar des 
Concord Monitor. »Das Datum, an dem die Genies uns 
sagen, wo sie einschlägt.«

»Ja, hab ich gesehen«, nickt Detective Culverson, der 
mit seiner eigenen Zeitung an seinem eigenen Schreibtisch 
sitzt; er liest die New York Times. »Neunter April, glaube 
ich.«

Mein Schreibtisch steht in der hintersten Ecke des Rau­
mes, beim Papierkorb und dem kleinen Kühlschrank. 
Mein Notizbuch liegt aufgeschlagen vor mir, und ich gehe 
noch einmal meine Beobachtungen am Tatort durch. 
Es ist ein blaues Buch, wie College-Studenten es für ihre 
Prüfungen benutzen. Mein Vater war Professor, und als er 
starb, fanden wir ungefähr fünfundzwanzig Schachteln 
mit den Dingern auf dem Dachboden, dünne, rotkehlchen­
eierblaue Bücher. Ich benutze sie immer noch.

»Neunter April? So bald schon?« Andreas sackt wieder 
auf seinen Stuhl und produziert dann sein eigenes Echo, 
ein geisterhaftes Gemurmel. »So bald schon.«

Culverson seufzt kopfschüttelnd, während McGully 
leise kichert. Das hier ist alles, was vom Dezernat für 
Erwachsenenkriminalität in der Criminal Investigations 
Division des Concord Police Department übrig geblieben 
ist: vier Männer in einem Raum. Zwischen August letzten 
Jahres und heute hat es bei der Erwachsenenkriminalität 
drei Frühpensionierungen, ein plötzliches, ungeklärtes 
Verschwinden und dazu noch Detective Gordon gegeben, 
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der sich bei einer Festnahme wegen häuslicher Gewalt die 
Hand brach, sich krankmeldete und nicht mehr wieder­
kam. Die unzureichende Antwort auf diese Woge der Zer­
mürbung bestand darin, dass Anfang Dezember ein Strei­
fenpolizist befördert wurde. Ich. Detective Palace.

Personalmäßig haben wir noch ziemliches Glück. Die 
Jugendkriminalität hat nur noch zwei Mann, Peterson und 
Guerrera. Post-, Telefon- und Internetkriminalität ist zum 
1. November vollständig aufgelöst worden.

McGully schlägt den heutigen Concord Monitor auf und 
fängt an, laut vorzulesen. Ich denke über den Zell-Fall 
nach und arbeite meine Notizen durch. Keine Anzeichen 
für Gewaltverbrechen oder Kampf//Handy?//Ligatur: Gürtel, 
goldene Schnalle.

Ein schwarzer Gürtel aus hübschem italienischem Leder 
mit der Gravur »B&R«.

»Der 9. April ist das entscheidende Datum, sagen Astro­
nomen vom Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics 
in Cambridge, Massachusetts«, liest McGully aus dem 
Monitor vor. »Zusammen mit unzähligen anderen Astro­
nomen, Astrophysikern und engagierten Amateuren ver­
folgen die dortigen Experten, wie Maia, der gewaltige 
Asteroid mit dem offiziellen Namen 2011GV1, unablässig 
auf uns zukommt …«

»Himmel noch mal«, stöhnt Andreas wütend und mit 
Leichenbittermiene, springt erneut auf und geht mit 
schnellen Schritten zu McGullys Schreibtisch. Er ist ein 
kleiner, reizbarer Bursche Anfang vierzig mit einem dicken 
Schopf schwarzer Löckchen, wie ein Engelchen. »Wir wis­
sen, wie er heißt. Gibt’s überhaupt noch jemanden auf 
dem Planeten, der das alles nicht längst weiß?«

»Immer mit der Ruhe, Kumpel«, sagt McGully.
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»Ich find’s einfach zum Kotzen, dass sie einem immer 
wieder dieselben Informationen auftischen, jedes Mal. Als 
wollten sie’s einem richtig reinreiben oder so.«

»So werden Zeitungen nun mal gemacht«, sagt Cul­
verson.

»Ja, zum Kotzen.«
»Trotzdem.« Culverson lächelt. Er ist der einzige Afro­

amerikaner im Ermittlungsteam. Tatsächlich ist er der ein­
zige Afroamerikaner bei der gesamten Polizei von Concord 
und wird manchmal liebevoll »der einzige Schwarze in 
Concord« genannt, obwohl das streng genommen nicht 
zutrifft.

»Schon gut, schon gut, dann überspring ich das eben.« 
McGully klopft dem armen Andreas auf die Schulter. 
»Wissenschaftler haben … überspring ich auch … einige 
Meinungsverschiedenheiten, die jetzt weitgehend bereinigt 
sind, wie zum Beispiel … blabeldisabel. Hier: ›An dem be­
sagten Datum im April, nur fünfeinhalb Monate vor dem 
Einschlag, wird man anhand der bis dahin aufgezeichne­
ten Deklinations- und Rektaszensionspunkte bis auf vier­
undzwanzig Kilometer genau festlegen können, wo Maia 
auf die Erdoberfläche treffen wird.‹«

McGullys Stimme klingt am Ende ein wenig gedämpf­
ter, sein lauter Bariton wird leiser, und er stößt einen tie­
fen, langen Pfiff aus. »Vierundzwanzig Kilometer.«

Ein Schweigen folgt, erfüllt von den kleinen, metallischen 
Geräuschen des Heizkörpers. Andreas steht an McGullys 
Schreibtisch und starrt auf die Zeitung, die Hände an den 
Seiten zu Fäusten geballt. Culverson nimmt in seiner ge­
mütlichen Ecke einen Stift zur Hand und fängt an, lange 
Linien auf ein Blatt Papier zu zeichnen. Ich schließe das 
blaue Buch, lege den Kopf in den Nacken und richte den 
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Blick auf einen Punkt an der Decke, unweit des muschel­
förmigen Beleuchtungskörpers mitten im Raum.

»Tja, das wär’s im Wesentlichen, meine Samen und 
Spermien«, sagt McGully, wieder in gewohnter Lautstärke, 
und schlägt die Zeitung schwungvoll zu. »Danach geht’s 
um die ganzen Reaktionen und so weiter.«

»Reaktionen?«, schreit Andreas und schlägt wütend 
nach der Zeitung. »Was für Reaktionen?«

»Na ja, ihr wisst schon, der kanadische Premierminister 
sagt, ich hoffe, das Ding kommt in China runter«, sagt 
McGully lachend. »Und der chinesische Präsident sagt: 
›Jetzt hört mal, ihr da in Kanada, ist nicht böse gemeint 
oder so, aber wir sehen das anders.‹ Ihr wisst schon. Bla­
blabla.«

Andreas knurrt angewidert. Ich beobachte das alles 
irgendwie, aber eigentlich denke ich nach, den Blick auf 
die Lampe gerichtet. Ein Mann betritt mitten in der Nacht 
ein McDonald’s und hängt sich im Behindertenlokus auf. 
Ein Mann betritt ein McDonald’s, es ist mitten in der 
Nacht …

Culverson hebt feierlich sein Blatt hoch, und man sieht, 
dass es mit Gitterlinien überzogen ist, eine große, simple 
Tabelle, X-Achse und Y-Achse.

»Das offizielle Asteroidenlotto des Concord Police De­
partments«, verkündet er mit ausdrucksloser Miene. »Eure 
Einsätze bitte.«

Ich mag Detective Culverson. Es gefällt mir, dass er sich 
immer noch wie ein richtiger Detective anzieht. Heute 
trägt er einen Dreiteiler, eine metallisch schimmernde Kra­
watte und ein dazu passendes Einstecktuch. Viele haben 
sich mittlerweile ganz und gar der Bequemlichkeit hinge­
geben. Andreas hat beispielsweise ein langärmeliges T-Shirt 
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und legere Jeans an, McGully einen Trainingsanzug der 
Washington Redskins.

»Wenn wir schon sterben müssen«, schließt Culverson, 
»sollten wir vorher noch ein paar Dollar von unseren Brü­
dern und Schwestern vom Streifendienst einsammeln.«

»Klar, aber …« Andreas schaut sich nervös um. »Wie 
sollen wir das vorhersagen?«

»Vorhersagen?« McGully versetzt Andreas einen Klaps 
mit dem zusammengerollten Monitor. »Wie sollen wir das 
Geld einsammeln, du Pappnase?«

»Ich fange an«, sagt Culverson. »Ich setze glatte hundert 
auf den Atlantik.«

»Vierzig Dollar auf Frankreich.« McGully wühlt in sei­
ner Brieftasche. »Geschieht ihnen recht, den Arschgeigen.«

Culverson kommt mit seiner Tabelle in meine Ecke und 
legt sie mir auf den Schreibtisch. »Wie steht’s mit dir, 
Ichabod Crane? Was meinst du?«

»O je …«, sage ich geistesabwesend und denke an die 
Hämatome unter dem Auge des Toten. Jemand hat Peter 
Zell vor Kurzem – wenn auch nicht gerade eben erst – hart 
ins Gesicht geschlagen. Vielleicht vor zwei Wochen? Oder 
vor drei Wochen? Dr. Fenton wird es mir bestimmt sagen.

Culverson wartet, die Augenbrauen erwartungsvoll 
hochgezogen. »Detective Palace?«

»Schwer zu sagen, oder? Hey, wo kauft ihr eigentlich 
eure Gürtel?«

»Unsere Gürtel?« Andreas schaut auf seine Taille und 
hebt den Blick dann wieder, als wäre das eine Fangfrage. 
»Ich benutze Hosenträger.«

»Der Laden heißt Humphrey’s«, sagt Culverson. »In 
Manchester.«

»Angela kauft mir meine Gürtel«, sagt McGully, der 
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inzwischen beim Sportteil gelandet ist, weit zurückgelehnt, 
die Füße auf dem Tisch. »Wovon zum Teufel redest du, 
Palace?«

»Ich arbeite da an so einem Fall«, erkläre ich, und jetzt 
schauen mich alle an. »Dieser Tote, den wir heute Morgen 
gefunden haben, im McDonald’s.«

»Ich dachte, der wäre ein Hänger«, sagt McGully.
»Vorläufig bezeichnen wir’s als verdächtigen Todesfall.«
»Wir?« Culverson lächelt mich abwägend an. Andreas 

steht noch bei McGullys Schreibtisch und starrt auf das 
Titelblatt der Zeitung, eine Hand an der Stirn.

»In diesem Fall war die Ligatur ein schwarzer Gürtel. 
Schickes Teil. Auf der Schnalle steht ›B&R‹.«

»Belknap and Rose«, sagt Culverson. »Moment mal, du 
behandelst das als Mord? Reichlich öffentlicher Ort für 
einen Mord.«

»Belknap and Rose, genau«, sage ich. »Ansonsten hat 
der Tote nämlich nichts Weltbewegendes getragen: einen 
schlichten braunen Anzug von der Stange, ein altes Anzug­
hemd mit Flecken in den Achselhöhlen, nicht zueinander 
passende Strümpfe. Und er hatte auch einen Gürtel um, 
einen billigen braunen Gürtel. Aber die Ligatur: echtes 
Leder, handgenäht.«

»Okay«, sagt Culverson. »Dann ist er also zu B&R ge­
gangen und hat sich einen schicken Gürtel gekauft, um 
sich damit aufzuknüpfen.«

»Da hast du’s«, wirft McGully ein und blättert um.
»Wirklich?« Ich stehe auf. »Mir kommt’s einfach komisch 

vor. Ich werde mich erhängen, und ich bin ein stinknor­
maler Typ, ich trage Anzüge auf der Arbeit, ich besitze 
wahrscheinlich diverse Gürtel. Warum fahre ich dann die 
zwanzig Minuten nach Manch, zu einem gehobenen Her­
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renausstatter, um mir einen speziellen Selbstmordgürtel zu 
kaufen?«

Ich marschiere jetzt ein wenig vor dem Schreibtisch auf 
und ab, vornübergebeugt, hin und her, und streiche mir 
dabei über den Schnurrbart. »Warum nehme ich nicht 
einen meiner vielen vorhandenen Gürtel?«

»Wer weiß?«, sagt Culverson.
»Und noch wichtiger«, setzt McGully hinzu und gähnt, 

»wen interessiert’s?«
»Richtig«, sage ich, setze mich wieder hin und greife 

erneut nach dem blauen Buch. »Natürlich.«
»Du bist wie ein Alien, Palace. Weißt du das?« In einer 

flinken Bewegung knüllt McGully seinen Sportteil zusam­
men und wirft ihn mir an den Kopf. »Als kämst du von 
einem anderen Stern.«
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Der Wachmann hinter dem Pult im Water West Building 
ist sehr alt, und er blinzelt mich langsam an, als wäre er 
gerade aus einem Nickerchen oder von den Toten erwacht.

»Haben Sie einen Termin bei jemandem hier im Haus?«
»Nein, Sir. Ich bin Polizist.«
Der Wachmann trägt ein völlig zerknittertes Anzug­

hemd, und seine Mütze ist verformt und hat oben eine 
Delle. Es ist später Vormittag, aber die graue Lobby wirkt 
schummrig. Staubkörnchen schweben lustlos im Dämmer­
licht.

»Detective Henry Palace.« Ich zeige ihm meine Marke – 
er schaut nicht hin, es ist ihm egal –, dann stecke ich sie 
sorgfältig wieder ein. »Ich bin von der Criminal Investi­
gations Division des Concord Police Department, und ich 
untersuche einen verdächtigen Todesfall. Ich möchte zu 
Merrimack Life and Fire.«

Er hustet. »Was sind Sie eigentlich, mein Sohn? So um 
die eins neunzig?«

»In etwa, ja.«
Während ich auf den Fahrstuhl warte, lasse ich den 

Blick durch die dunkle Lobby schweifen: eine riesige Topf­
pflanze, kompakt und schwer, die eine Ecke bewacht; ein 
unbelebtes White-Mountains-Motiv über einer Reihe von 
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