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ZUuM BuUcH

Bob bremste an der roten Ampel vor der S-Bahn-Briicke an der
Max-Brauer-Allee.

»Weilt du noch, wie du Josephine den Bauch massiert hast, an
dem Abend, als wir uns kennengelernt haben?«

»Klar, wie konnte ich das vergessen? So wie die gepupst hat,
sagte er und sah mich gutgelaunt an. Das war tibrigens eine der
Geschichten, die Josephine nicht gern horte. Kein Wunder. Sie
war inzwischen »aus dem Grobsten« raus.

»Ich glaube, ich hitte auch gern bald so was Kleines, Pupsendes«,
sagte ich, wihrend er wieder nach vorn zur Ampel sah, die in dem
Moment auf Griin umschaltete. Nur Bob schaltete nicht. Weder
aus dem Leerlauf in den ersten Gang noch von Stille auf Reden.
»Echt«, sagte er schliefllich und ich wurde langsam nervos. Nicht,
weil das keine klare Antwort auf meine nicht klar gestellte Frage
war, sondern weil hinter uns mindestens fiinf Autos hupten.
»Ja«, sagte ich und drehte mich kurz nach hinten um. »Wollen
wir?«, fragte ich ihn — und diesmal meinte ich, dass er jetzt gerne
wieder Gas geben durfte.
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1. opitel

»Sie missen sich das so vorstellen: Da vorne ...« Dr.
Liechel drehte sich ein Stiick mit dem Biirostuhl, auf dem
er sal, und zeigte mit der linken Hand auf das dunkle
Mahagoniregal hinter sich, das die gesamte Wand seines
ansonsten karg eingerichteten Behandlungszimmers ein-
nahm. »Das da, das ist der Himalaya!«

Ich sah erst das Biicherregal an, dann Dr. Liechel, dann
Bob neben mir. Ungefihr in der Reihenfolge. Und ohne
irgendeine Reihenfolge dachte ich: Hilfe, der tickt nicht
ganz richtig! Was mache ich hier? Und wie lost man sich
Jetzt in Luft anf?

Das Problem war nur: Ich wollte ja was von ihm. Und
zwar ein Kind. Also, nicht von ihm direkt. Natiirlich von
Bob. Wobei mir das inzwischen auch schon fast egal war.
Hauptsache, ich wurde schwanger — irgendwie.

»Sehen Sie ihn?«; hakte Dr. Liechel nach. Ich schaute
noch mal zu Bob, um sicherzugehen, dass wir uns das
erstens nicht einbildeten und zweitens beide dasselbe
dachten. Er reichte mir seine Hand. Dann nickten wir
synchron in Richtung des Arztes.

»Wir sitzen hier unten, trinken gemditlich eine Tasse
Tee und betrachten ihn«, fuhr dieser mit stoischer Ruhe
fort.

Ich guckte mich im Raum um. Weit und breit kein Tee.



Prosecco wire mir jetzt so oder so lieber gewesen. Oder
einfach ein Kurzer. Oder zwei.

Dr. Liechel befand sich also am Fufle des Himalaya-
Gebirges und nicht mitten in der Hansestadt Hamburg.
Beeindruckt liefl er seinen Blick tiber die Biicherwand
schweifen. »Ganz schon hoch, oder?«

Noch einmal nickten wir artig — wie zwei Kinder, die
Angst hatten, bei der falschen Antwort aus dem Spicle-
paradies geworfen zu werden.

»Das wird kein Sonntagsspaziergang!« Unser Repro-
duktionsmediziner holte tief Luft, was vermutlich die
Anstrengung unterstreichen sollte, die auf uns zukam.
»Aber keine Angst, ich bringe Sie da hoch. Ich bin Ihr
Bergfiihrer. Sie konnen sich auf mich verlassen!«

Na super, jetzt ging’s mir besser. Ich sah noch mal zum
Biicherregal hoch und dachte: Ich will nicht wandern, ich
will ein Kind!

Dr. Liechel blitterte inzwischen in dem Haufen Unter-
lagen, der sich vor ihm auf dem Schreibtisch befand: Zet-
tel von der Krankenkasse, Zettel von unseren Hausidrzten
und Zettel von meiner Gynikologin, dazu die gefiihlt
dreitausend Fragebogen, die wir zusitzlich hatten ausfiil-
len diirfen. Wer sich fortpflanzen will, muss lesen und
schreiben kénnen! Nach der Durchsicht stellte er selbst-
zufrieden fest: »Den nétigen Proviant haben wir dabei.
Dann kann es ja losgehen. «

Mit diesen Worten legte er uns noch mehr Formulare
vor, die wir alle unterzeichnen mussten, was wir mecha-
nisch taten, ohne das Kleingedruckte auch nur eines Blickes
zu wiirdigen. Ich tberlegte, wo man eigentlich so einen
Stempel herbekommt, der die eigene Handschrift in einer



Sekunde aufs Papier bringt. Den sollte ich mir unbedingt
besorgen, fiir den Fall, dass das hier mit dem Papierkram
SO weiterging.

Unser Bergfiihrer sah auf die Unterlagen der Kranken-
kasse und meine Rezepte, die er inzwischen ausgestellt
hatte. »So«, sagte er sichtlich stolz. »Wir sind auf der
Startbahn!« Dann legte er die Blitter in die Mappe, auf
der unsere Namen standen, klappte sie zu und verkiinde-
te feierlich: »Jetzt rollen wir!«

Wir rollen?!, dachte ich und fragte mich im gleichen
Augenblick: Himmel, wie konnte es nur so weit kommen?



2 Nepitel

Zwei Jahre bevor wir unseren Bergfiithrer kennenlernen
durften, wachte ich eines Morgens vollig verwirrt auf. Ich
hatte einen seltsamen Traum gehabt. Es war ein Samstag
Ende Mai. Ich erinnere mich noch ganz genau.

Ich war im Traum an einem Ort gewesen, an dem man
Babys bekam. Allerdings nicht im herkdmmlichen Sinne.
Es war eine Art Supermarkt. Es gab eine lange Warte-
schlange, und in der stand ich. Uberall waren Frauen, die
bereits ihre frohlich glucksenden Babys erhalten hatten,
sic auf dem Arm hin und her schaukelten, lachten und sich
freudestrahlend an mir vorbei auf den Weg nach Hause
zu ihren himmelblau und rosa ausgestatteten Kinderzim-
mern machten. Als ich endlich dran war, blickte mich ein
Mann in einem Arztkittel mit langem weiflem Bart tiber
den Rand seiner Brille prifend an und sagte: »Es gibt
leider keine mehr, gute Frau. Sie sind zu spit!« Dann
schloss er die Fliigeltiiren eines grofien Tores, welche sich
wie aus dem Nichts plotzlich zwischen uns schoben. Er
rief mir noch zu: »Da hitten Sie frither kommen miis-
sen!« Mit diesen Worten fiel das Tor laut, schwer und
endgiiltig ins Schloss.

Ich wachte ruckartig auf.

Es war ein sonniger Morgen. Aber daran lag es nicht,
dass ich schweifigebadet neben Bob aufschreckte.
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»Alles okay?«, fragte Bob mich mit kleinen, verschlafe-
nen Augen. Ich nickte. Bob drehte sich wieder auf die
Seite.

»Glaube ich zumindest«, murmelte ich mehr zu mir
selbst, vollig benommen von dem Traum.

Was war das denn bitte, tiberlegte ich. Ich hatte schon
lange Lust auf Kinder, irgendwie, irgendwann, nicht kon-
kret, aber eben hin und wieder mal. Aber bisher nahm ich
die Pille und hatte noch nie das Getiihl von Torschluss-
panik versptirt. Komisch, was man sich manchmal so zu-
sammentraumrte.

Ich sah mich um und vergewisserte mich, dass ich wirk-
lich wach war. Ja, das hier war unser Schlafzimmer. Die
hellgrauen Winde. Die schwarz gerahmten Bilder, die auf
der alten Kommode meiner Grofimutter standen und seit
vier Jahren auf ein paar Nigel warteten. Daneben die un-
terschiedlich grofien, dicken cremeweifien Kerzen, die wir
noch nie angeziindet hatten. Unsere dunkelgrauen Vor-
hinge, die bis zum Holzfufflboden herunterhingen und
mich daran erinnerten, dass sie gern mal wieder gewa-
schen werden wollten. Und der weifle Designer-Stuhl ne-
ben der Tiir, den ich durch einen Deal mit meiner Freun-
din Kiki fiir ein Zeitschriften-Abo bekommen hatte und
von dem man im Grunde nie etwas sah, da sich darauf
stets ein Haufen Klamotten tiirmte. Ich sah nach oben,
wo nach wie vor eine blanke Glithbirne in der Fassung
hing, seitdem Loretta, unser spanischer Putzteufel, auf
die Idee gekommen war, diec Deckenleuchte mit dem
Staubsauger zu behandeln. Seitdem staubte unsere miih-
sam zusammengefrickelte »I1Q-Lampe« auf dem Kleider-
schrank ein. An besagter Lampe wire unsere Ehe beinahe
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gescheitert, weil sie bei der Lieferung flach und nicht
rund gewesen war und aus zig Teilen bestanden hatte, die
sich einfach nicht zu einer Kugel zusammenbauen lassen
wollten.

Ich rutschte wieder unter die Decke und schloss die
Augen. So richtig fit war ich doch noch nicht.

Wie viele Male war ich damals an dem Geschiift in einem
meiner Lieblingsstadtteile Sternschanze vorbeigegangen
und hatte mir die Lampe im Schaufenster sehnsiichtig an-
gesechen? Den Preis allerdings auch, und den weniger
sehnstichtig. Dann hatte ich sie mir schlieflich zum Ge-
burtstag gewiinscht. Bob war nimlich von der Sorte
Mann, der man besser genau sagt, was man sich wiinscht.
Sonst kann es passieren, dass man rosa gehikelte Topt-
lappen bekommt.

Eine Uberraschung war es also nicht gewesen, als er
mir vor knapp drei Jahren an meinem 34. cin flaches,
rechteckiges Pickchen auf die Bettdecke legte, neben ein
Tablett, auf dem ein Herz aus Teelichtern brannte und
ein Latte macchiato samt Zucker und Zimt stand. Gefreut
hatte ich mich trotzdem wie ein kleines Kind! Ich weif} es
noch genau: Wie wir uns nach dem Friihstiick im Wohn-
zimmer auf den weichen Flokati gesetzt und angefangen
hatten, die Lampe zusammenzubauen. Und da fing das
Problem an. Ich bin die geborene Chaotin und dazu lei-
der auch noch Gegnerin jeder Gebrauchsanweisung. Zum
einen dauert es mir viel zu lange, alles durchzulesen, zum
anderen bin ich zugegebenerweise etwas faul und immer
der Meinung, die Dinge miissen so sein, dass sie sich von
allein erkliren. Daher versuche ich es meist einfach so.
Und merke dann schnell, dass es einfach so nicht geht.
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Das will ich mir allerdings in der Regel nicht anmerken
lassen.

Solange ich allein war und etwas Neues ausprobierte,
von dem ich keine Ahnung hatte, war alles in Ordnung.
Nun safy mir aber damals an diesem eigentlich ganz scho-
nen, sonnigen Augusttag ein braun gebrannter Analytiker
in Bermuda und Poloshirt gegeniiber, der alles erst mal in
Ruhe durchlas, bevor er iiberhaupt etwas in die Hand
nahm. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich schon mehrere der
unzihligen weiflen Plastikpuzzleteile zusammengesteckt
und gedacht, ich wire auf dem richtigen Weg.

Dem war aber nicht so, wie mir der Analytiker nach
griindlichem Studieren des Beipackzettels zu verstehen
gab. »Die Lampe heifit ja nicht ohne Grund 1Q«, meinte
er, schnappte sich die zusammengesteckten Teile, an de-
nen ich zwanzig Minuten gesessen hatte, und nahm alles
wieder auseinander. Okay, zugegeben, »alles« waren vier
Teile. Aber immerhin! Ich kam mir vor, als siflen wir in
der Sandkiste und er hitte meine Burg kaputt gemacht.

»Ach, und was mochtest du mir damit sagen?«

»Dass es etwas mit Nachdenken zu tun hat.«

»Hallo? Das habe ICH zusammengesteckt! Und stell
dir vor: Ich habe nachgedacht, als ich die Teile zusam-
mengesctzt habe«, konterte ich beleidigt, »die du gerade
ohne Genehmigung einfach wieder auseinandergepfliickt
hast!«

»Die gehoren genau andersrum zusammen, weil hier,
er zeigte auf den Beipackzettel, auf dem sich mehrere
Zeichnungen fiir Schritt 1 bis 16 befanden, »die Schnur
durchmuss fiir die Leuchte.«

»Aha«, machte ich eingeschnappt. Schliefllich war ich
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das Geburtstagskind und wollte bitte auch so behandelt
werden. Dann nahm ich mir wieder zwei Teile. Ich schiel-
te an den durchtrainierten Waden meines Mannes vorbei
auf Schritt 1, ohne dabei ertappt werden zu wollen, und
fing noch mal von vorne an.

Leider kam ich auch trotz des Schielens nicht weiter.
Die kleine Bastelstunde endete fiir mich mit einem Anfall
von schlechter Laune, noch bevor ich Schritt 3 erreicht
hatte. Ich legte alles beiseite und stand auf.

»Warum musst du immer so schnell aufgeben?«, fragte
Bob, wihrend er sich mit dem Zeigefinger seine Brille
wieder auf die Nase schob und zu mir hochguckte. Diese
eckige Hornbrille trug zwar inzwischen jeder Hans und
Franz, aber ihm stand sie einfach so gut, dass er die Inva-
sion der Nerdbrillen bisher nicht zum Anlass genommen
hatte, eine neue zu besorgen.

»Ich gebe gar nicht auf«, meinte ich genervt, weil er
natiirlich recht hatte: Mein Durchhaltevermogen bei sol-
chen Dingen lag kurz tiber null.

»Was hast du denn?«

»Ich mochte nicht wie ein kleines Kind behandelt
werden.« Wie ein Geburtstagskind, aber nicht wie ein
Kleinkind, dachte ich im Stillen.

»Das tut doch keiner. Aber es macht keinen Sinn, etwas
zusammenzubauen, ohne sich vorher die Anleitung ange-
sehen zu haben. Du kannst ja auch nicht ohne Piloten-
schein einen Airbus fliegen«, sagte er.

Schoner Vergleich.

»Ich mache uns lieber einen Kaffee«, entgegnete ich
und ging in die Kiiche. Sie war der einzige Ort in unserer
Wohnung, an dem ich mich definitiv besser auskannte als
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er, auch ohne Anleitung. Ginge es nach ihm, wiirden wir
nimlich jeden Tag Toast Hawaii essen. Seine Leibspeise.

Eine Missstimmung wie diese war bei uns eher die Aus-
nahme. Wir waren jetzt elf Jahre zusammen und stritten
fiir gewohnlich so gut wie gar nicht. Wir waren nur ein
bisschen anders. Dafiir waren wir bekannt. Der Analytiker
und die Chaotin. Dariiber hatte meine liebenswiirdige
Mutter schon am Tag unserer Hochzeit vor acht Jahren
eine komplette Rede gehalten. Na ja, Gegensitze zichen
sich halt an. Auflerdem waren wir immer noch sehr ver-
liebt ineinander. Wer konnte das schon von sich be-
haupten?

Mein Geburtstag war auf alle Fille dann doch noch
richtig schon. Zumindest das, was davon tibrig war. Denn
Bob verbrachte den gesamten Vormittag aut dem Flokati,
bis er mir sein Werk endlich stolz prisentierte. Und nun
lag die Lampe fiir Hochbegabte ecingestaubt auf dem
Schrank. Man gewohnt sich an so vieles, wenn man es nur
lange genug ansieht.

Alles wie immer. Sehr beruhigend. Das hier war nicht
ein leer gekaufter Baby-Supermarkt, sondern unsere
Wohnung, in der es einen attraktiven Mann fiir mich gab,
den ich — auch wenn er gerade mal wieder schnarchte —
jederzeit noch einmal heiraten wiirde.

Vielleicht war mein Traum ein Wink mit dem Zaun-
pfahl? Dass ich Kinder mochte, war allgemein bekannt.
Und in den letzten Monaten, das musste ich zugeben,
hatte ich auffillig oft an diese kleinen Quaktiiten gedacht.
Auflerdem hatte ich mich in letzter Zeit dabei erwischt,
etwas zu lange in die Kinderwagen fremder Frauen zu
starren. »Ja, ja, die lieben Hormone«, hatte mein schwuler
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Freund Max bei unserer letzten Shoppingtour gesagt und
mich leicht genervt von einem Kinderwagen weggezo-
gen, in dem so ein entziickend kleines Biindel lag.

Bob und ich hatten schon ofter tiber Nachwuchs ge-
sprochen. Dass wir Kinder wollten, war klar wie KI68-
chenbriihe. Es war nur irgendwie nie der Zeitpunkt da
gewesen, an dem wir dachten: Jezzz! Wihrend unserer
Flitterwochen auf Sardinien hatten wir das erste Mal
ernsthaft dartiber gesprochen. Damals fanden wir, dass
Mitte dreiflig ein gutes Alter fiir ein Kind wire. Nicht zu
frith, nicht zu spit. Dann waren wir Mitte dreiffig — um
genau zu sein letztes Jahr — und hatten anderes im Kopf:
die Eroftnung meines Fotostudios in Hamburg-Eimsbiit-
tel, Bobs Karriere, unsere Reisen. Was auch immer. Das
Leben war unbemerkt an uns vorbeigerast. Zumindest
hatte ich in diesem Moment den Eindruck. Das Leben
bezichungsweise die letzten Jahre... Na ja, auflerdem
hatte Bob es sich zum Ziel gesetzt, nicht mehr so oft
fliegen zu miissen, wenn wir ein Kind hitten. Er wollte
sich dann nach einer Position umsehen, die es ihm er-
moglichte, sein Kind auch mal abends ins Bett zu bringen
und nicht nur schlafend aufwachsen zu sehen. Und ich?
Ich fiihlte mich nie so, als wenn es jetzt unbedingt sofort
sein miisse. Ich war doch noch jung! Eigentlich. Und wir
genossen unser Leben auch so in vollen Ziigen. Klar hatte
ich schon beim Einzug in unsere Wohnung darauf geach-
tet, dass es genug Riume gab, und auf dem Stadtplan
geguckt, wie viele Spielplitze in der Nihe vorhanden
waren. Diesbeziiglich war Eimsbiittel ein Mekka der
Miitter. Ich wire also auf alle Fille nicht allein. Irgend-
wann wiirde ich dazugehoren. Hatte ich immer gedacht.
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» Irgendwann« ist zu spit, schoss es mir jetzt durch den
Kopf. Ich war 36. In genau drei Monaten 37. Und ich
triumte wirres Zeug!

Ich drehte mich nach links und betrachtete Bob. Er
schlief tief und fest. Wahnsinn. Darum beneidete ich ihn.
Egal, ob unten auf der Strafle ein Presslufthammer don-
nerte oder tiber uns am Samstagmorgen um halb acht der
Holzfulboden abgeschliffen wurde — Bob schlief. Im
Gegensatz zu mir. Ich bekam demnichst vermutlich die
Goldene Membership-Card von Ohropax verlichen.

Okay, an Augenzumachen war nicht mehr zu denken.
Diese Babyausgabestelle hatte, obwohl sie nur ein Traum
gewesen war, eine merkwiirdige Stimmung bei mir hin-
terlassen. Ich schiittelte den Kopf, stand auf und machte
mir in der Kiiche einen Latte macchiato. Den ersten. Als
offizieller Koffein-Junkie brauchte ich immer drei. Sonst
bekam ich Kopfschmerzen, vermutlich wegen des Ent-
zugs. Vor dem ersten war ich nicht gesellschaftsfihig,
nach dem zweiten langsam ansprechbar, und mein Hirn
fing an zu arbeiten. Und nach dem dritten war ich satt.
Das war ungesund, aber nicht anders machbar, da ich
schwarzen Kaffee hasste.

Ich nahm die Dose aus dem Regal, 6ffnete sie und
steckte die Nase rein. Hmm ... Herrlich! Ich liebte den
Geruch von frisch gemahlenem Espresso. Wenn nur end-
lich mal ein Parfim mit diesem Duft erfunden werden
wiirde! Ich drehte die kleine italienische Espressomaschine
auf; fiillte in den unteren Teil Wasser und in den metalle-
nen Filter das Espressopulver. Mein morgendliches Ritual.

Wihrend ich die Kaffeedose zuriick ins Regal stellte,
fiel mein Blick auf die eingestaubte Teepackung, die Heid-
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run, meine Mutter, mir bei einem ihrer letzten Besuche
geschenkt hatte. Irgendwas Gesundes, das mir nicht
schmeckte. Das wusste ich, obwohl ich es nie probiert
hatte. Ich hatte die Packung nur aus Hoflichkeit noch
nicht weggeschmissen.

Max meint iibrigens, meine Kaffeetrinkerei sei eine Art
»Rebellion« gegen meine Mutter, eine Teefanatikerin, die
einem immer das Gefiihl gibt, sie zu hintergehen, wenn
man ihren Tee nicht trinkt. Als wolle sie sagen: Du sollst
kein anderes Getrink haben neben mir. Schrecklich. Nun
ja, ich hasste jedenfalls Tee — was psychologische Griinde
hatte, wie Max meinte. Und der musste es wissen. Schlief3-
lich war er Seelenklempner. Mir wire es lieber gewesen, er
hitte sich an das Klischee gehalten und wire Friseur ge-
worden wie andere schwule Minner. Was hitte ich an
Geld sparen konnen in den letzten Jahren! Die ganzen
schonen Schuhe, die ich hitte kaufen kénnen ... Dartiber
durfte ich gar nicht nachdenken.

Die Espressomaschine fing an zu blubbern und zu
zischen. Ich nahm einen der kleineren neuen Topfe aus
der Schublade neben mir und goss Milch ein. Jedesmal,
wenn ich die Topfe ansah, musste ich schmunzeln. Bob
hatte das Topfset fiir sein emsiges Bonuspunkte-Sammeln
beim Supermarkt bekommen. Er musste nur noch eine
geringe Summe dazuzahlen. Aufgeregt wie ein kleines
Kind bei der Weihnachtsbescherung war er vor einigen
Wochen abends mit fiinf Topfen und drei Pfannen nach
Hause gekommen. Als hitten wir bisher aus Dosen ge-
gessen. Dabei hatte gerade er es alles andere als notig,
irgendwelche Punktekarten mit kleinen Aufklebern zu be-
stickern. Bobs Laufbahn als Unternechmensberater nahm
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Formen an, die mich manchmal griibeln lieflen, ob ich
nicht doch hitte studieren sollen. Nichts gegen meinen
Job als Fotografin, ich hatte schliellich sogar mein eigenes
kleines Studio wenige hundert Meter von unserer Woh-
nung entfernt — aber bei ihm riefen wirklich am laufenden
Meter irgendwelche Headhunter an und machten ihm
Angebote, seit er ein grofies Hamburger Familienunter-
nechmen vor ein paar Jahren vor dem Bankrott gerettet
hatte. Als jiingster Berater aller Zeiten mit Promotion.
Mich rief lediglich hin und wieder mal mein Zahnarzt an.
Weil die Zahnreinigung fillig war. Das unterschied uns.

Aber das machte Bob auch so sympathisch. Er konnte
sich immer noch wie ein kleines Kind freuen. Und sei es
tiber ein Topfset.

Ich schiumte die Milch auf, goss sie in eines der gro-
Ben Gliser, die fiir alles taugten, und kippte den heiflen
Espresso dartiber. Wihrend ich zusah, wie sich Braun und
Weifd in dem Glas vor mir langsam vermischten, tiberlegte
ich, ob es nicht an der Zeit wire, vielleicht doch mal was
wie Detox, Fasten, Ayurveda oder so in Erwigung zu zie-
hen. Dabei musste ich notgedrungen wieder an meine
Mutter denken. An sie und ihren Tee-Tick. Heidrun
wisste jetzt sicher sofort, welcher Tee der richtige wire,
um mal ordentlich zu entgiften. Obwohl sie selbst keinen
Grund hatte, so asketisch, wie sie lebte.

Ich griff nach dem kleinen Zimt-und-Zucker-Behilter
und streute eine ordentliche Ladung auf meinen Milch-
schaum. Allerdings nicht nur darauf, sondern auch noch
daneben und auf den Fufiboden, weil dieses blode Gefifd
meinte, umkippen zu miissen. Und wihrend es kippte,
hatte es sich dann noch spontan im freien Fall tiberlegt,
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den Deckel zu verlieren. Na super. Wihrend ich mich mal
wieder iiber meine angeborene und offenbar unheilbare
Tollpatschigkeit drgerte, fegte ich Zucker und Zimt mit
Handfeger und Schaufel vom Fuflboden. Dann trat ich
etwas zu heftig mit dem Fufl auf die Pedale des Miill-
eimers, sodass der Deckel mit ordentlich Karacho laut ge-
gen die Wand knallte. Leicht genervt schnappte ich mir
meinen Latte, bevor der auch noch umkippte.

Auf meinen dicken Wollsocken schlurfte ich durch den
Flur, nahm mein iPhone vom Sideboard und machte es
mir im Wohnzimmer auf dem Sofa gemiitlich. Meine
Giite, dieser Traum war irgendwie immer noch prisent!
Er dachte iiberhaupt nicht daran, sich vom Acker zu ma-
chen. Ich hing sozusagen in einer Endlosschleife mitten
im Abspann fest. Vielleicht sollte ich mal kalt duschen,
um wach zu werden. Immer wieder dachte ich an diesen
Moment, als der Arzt das Tor zugemacht und mir gesagt
hatte, es wire zu spit ...

Zur Ablenkung machte ich schnell mein Handy an.
Wihrend ich einen grofien Schluck trank, schaute ich in
meine Mails. Kiki hatte geschrieben, wie schon!

Namaste! Wie gebt es div, meine SiifSe? Was macht das
Fotostudio? Liuft es esnigermafSen? Wie ist der Friihling in
Hoamburg? Ach, das ist ja alles so weit weyg, so von diesem
Leben hier entfernt! Zumindest noch ... Du musst unbe-
dingt mal mitkommen! Hier gibt es sooo viele schone Motive,
dass man gar nicht weifS, was man zuerst forografieren soll.
Bin ich froh, dass es Digitalkameras gibt, sonst hitte ich
schon drei Rucksdcke voll mit Filmen. Du kannst dir nicht
vorstellen, wic unglanblich fantastisch und entspannt es
hier ist! Wie freundlich die Menschen sind! Vor allem hier
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im Ashram, wo ich jetzt die zweite Woche bin. Eine ganz
andere Welt ...

Kiki war seit ein paar Wochen in Indien, machte dort
schon vor Sonnenaufgang Yoga und verbrachte die Nich-
te auf unbequemen Biumen. Das sollte sie niher an ihr
Inneres bringen — hatte ihr Guru gesagt. Mich brachte es
niher an die Vermutung, dass Yoga nichts fiir mich war.
Zumindest nicht so.

Ich fiihle mich so gereinigt, so frei, ich vermisse nichts.
Kein Fleisch, keinen Fisch, kein Fernsehen. Das grenzt an
ein Wunder! Das sind alles im Grunde Dinge, die uns vom
Wesentlichen abhalten. Es tut so gut, hiev zu sein. Glanb
mir. Es gibt mir so eine Kraft! Vielleicht mache ich ein
Yoga-Zentrum in Hamburg auf. Was meinst du? Ich glow-
be, das konnte ich mir gut vorstellen. Mein Riickflug ist
ibrigens leider schon Donnerstag. Ach, ich wire gern noch
geblicben ... Wollen wir uns am Wochenende sehen? Ich
melde mich, wenn ich gelandet bin! Fiibl dich wmarms!
Licht und Liebe, Kiki.

Ich stellte mir meine Freundin in bunte Tiicher gehiillt
und mit einem Bindi vor, so einem roten Punkt zwischen
den Augenbrauen, wie ihn indische Frauen tragen, und
musste schmunzeln. Kiki war seit Jahren auf der Suche
nach irgendwas. Oder auf der Flucht. So ganz sicher war
ich mir da nicht. Es gab kaum einen Flecken Erde, den sie
noch nicht bereist hatte, kaum eine alternative Bewegung,
die es ihr nicht angetan hatte. Sie war wie ein kleiner, bun-
ter Vogel, der mal hierhin und mal dahin flog, je nach-
dem, wo gerade die Sonne schien oder der Wind sie hin-
trug. Ein ganz und gar frohlicher Vogel, der angeblich
immer im Auftrag cines Reisemagazins unterwegs war.
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Das behauptete sie jedenfalls ihren Eltern gegentiber. Die
nahmen unter anderem auch an, ihre einzige Tochter hit-
te Reisejournalistik studiert — ohne nachzufragen, ob es
das tberhaupt gab. Sie finanzierten Kikis lustiges Leben
in der Hofthung, aus dem wilden Ding wiirde etwas An-
stindiges werden. Schliefllich sollte sie eines Tages die
Firma iibernehmen. Eine Brauerei. Hitten sie mich mal
gefragt. Ich wiird’s machen. Ein Leben lang Freibier! Wer
sagt denn da Nein? Kiki Konig tat es.

Noch wichtiger als das Fortbestehen der Firma war
Kikis Eltern jedoch die Fortpflanzung ihrer Tochter. Aber
ohne Mann kein Enkelkind, so viel hatten sie inzwischen
verstanden. Von dem Mann war weit und breit nichts in
Sicht, und das machte sie langsam nervos. Sie benahmen
sich inzwischen, als hinge von Kikis Emptingnis das wei-
tere Bestehen der Erdbevolkerung ab. In regelmifiigen
Abstinden stellten sie ihr, wenn sic mal wieder in Ham-
burg war und nicht durch die Welt tingelte, Minner vor.
Beim letzten Mal war es der Sohn eines vermogenden
Bekannten gewesen, der sicher ein netter Kerl war, aber
wie sagt man so schon? Das Auge isst mit. Dagegen war
der Prinz Dingensbummens von Schaumburg-Lippe ein
Sexsymbol.

Mein Handy klingelte. Ich erschrak. Eine schielende
Vera mit herausgestreckter Zunge erschien auf dem Dis-
play. Das Foto hatte ich an einem unserer Wochenenden
gemacht. In einem Zustand, tiber den ich hier nur sagen
mochte: ein herzliches Dankeschon an den Erfinder der
Aspirin mit Sofortwirkung. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte
ich nidmlich gar nicht gewusst, dass es durchaus machbar
und moglich war, mehr als zwei Tage am Stiick einen
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Kater zu haben! Weify der Henker, warum es Kiki und
Vera damals nahezu blendend gegangen war. Die hatten
schlieflich mindestens genauso viel getrunken wie ich.
Zumindest Kiki. Sie war immer schon diejenige von uns,
die am meisten trank. Und das, obwohl sie die Kleinste
war. Auflerdem ein Fliegengewicht. Das wiederum hatte
echte Vorteile: Vera oder ich konnten sie auf dem Riicken
zuriick ins Hotel oder nach Hause tragen, wenn es denn
mal sein musste. Seit dem Abi fuhren wir einmal im Jahr
weg. »Frauenwochenende« hieff das Ganze und war zur
Tradition geworden. Kiki, Vera und ich waren seit der
9. Klasse eine unzertrennliche Dreierbande. Ohne drittes
Rad am Wagen.

»Hey«, meinte Vera und horte sich an, als hitte nicht
sie mich angerufen, sondern ich sie gerade geweckt.

»Warum klingst du, als wire es drei Uhr morgens?«

»Weil mich einer meiner blonden Wecker heute Nacht
fiinfmal aus dem Schlaf gerissen hat, indem er mir seine
kleinen, kalten Kisefiifle in die Pyjamahose gesteckt hat.
Bezichungsweise ins Gesicht.« Sie gihnte laut.

»Oh ... und warum schmeifit du ihn nicht raus? Wel-
cher war es denn?«

»Tomy, seufzte sie in den Horer.

»Der ist doch...«, ich iiberlegte angestrengt, »funf,
oder? Hat er kein eigenes Bett?«

»Doch, aber irgendwie hat er noch nicht begriften, wo-
zu das in seinem Zimmer steht. Spitestens ab 1 Uhr
schmeifit er erst eine Ladung Kuscheltiere in unser Bett
und dann sich selbst hinterher. Und dann dreht er sich
wie ein Uhrzeiger. Ich hoffe, das gewohnt er sich ab, bis
er ausgezogen ist, sonst wird er leider als Single alt wer-
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den miissen. Das hilt keine Frau aus. Zumindest ich
nicht.«

»Und wenn du mal mit bei ihm im Bett schlifst? Dann
wacht er um eins auf] sicht dich, ist beruhigt und pennt
weiter. Das machst du eine Zeit lang, und irgendwann
legst du einfach so eine autblasbare Porno-Puppe neben
ihn ins Bett. Das merkt der doch nicht!«

Ich fand meine Idee brillant.

»Super Tipp. Finden die im Waldorfkindergarten sicher
auch total toll, wenn er denen erzihlt, er hat eine nackte
Gummipuppe im Bett, die so grof§ ist wie seine Mama,
mit knallroten Wurstlippen, einem Riesenbusen und einem
echten Pipiloch! Aulerdem hab ich das schon gemacht.«

»Du warst bei Beate Uhse und hast ...«

»Nein! Natiirlich nicht. Ich habe mich nachts zu ihm
gelegt, ohne Wurstlippen«, erkldrte Vera. » Dafiir mit ver-
quollenen Augen am nichsten Morgen. Da ist er nimlich
auch mitten in der Nacht aufgewacht und meinte total
ernst, er wiirde den Wolf und den Biren nehmen und ich
solle mir Ernie und Bert schnappen, wir miissten jetzt
riitber zu Papa. Mein Argument, Papa sei schon grof und
konne ruhig allein schlafen und ich wire doch da und wir
konnten einfach liegen bleiben — in seinem Bett —; hat er
nicht akzeptiert. Stattdessen griff er sich seine Tiere und
erklirte mir, das miisse jetzt so sein. Ich solle ihm glau-
ben, das wire manchmal so im Leben. Na ja, egal. Eines
Tages muss er ja mal nachts Ruhe geben. Ich hoffe nur,
ich erlebe das noch. Immerhin schlift Lilly jetzt durch.«

»ICH WILL KAMPFEN!«, hérte ich einen der blon-
den Wecker im Hintergrund briillen, gefolgt von einem
lang anhaltenden Schrei, der mich an die Indianerfilme
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erinnerte, die ich frither samstags immer sehen durfte. Eine
Sekunde spiter horte ich, wie etwas zu Bruch ging. Was
auch immer es war, es machte ordentlich Krach, wihrend
es zerbrach. Da ich nicht wusste, in welchem Zimmer Ve-
ra zum Telefonieren safl, konnte ich auch nicht mitraten,
was es war. Aber ich tippte mal, dass sie noch im Bett lag.

»Scheifle! Tom, was machst du denn da?«, fluchte sie
jetzt und klang plotzlich sehr wach.

»Scheifle sagt man nichtx, erklirte der Kampfer.

»Oh Mann! Ich ruf zuriick, sorry, ich muss mal kurz
LKA spielen und jemanden in Gewahrsam nehmen! Bis
gleich!« Sie legte auf.

Vera war frither vor fiinf Uhr nachts nicht ins Bett zu
bekommen. Und heute? Heute kannte sie nichts Schone-
res als Schlafen und brauchte mindestens drei Espressi,
wenn wir uns mal nach 19 Uhr trafen. Liefle man ihr die
Wahl zwischen einer Liebeskind-Tasche und der Mog-
lichkeit, ein Wochenende im Bett zu verbringen, wiirde
sic sich fiir Letzteres entscheiden. Ansonsten war siec —
trotz ihrer drei Raketen und ihres Jobs, von Haus, Hof
und Ehemann mal ganz zu schweigen — immer noch die
»Alte«. Die humorvolle, lebenslustige Vera. Sie hatte ihr
Architekturstudium erfolgreich beendet, eine Dreiviertel-
stelle in einem Biiro in der Hafencity und sah dabei auch
noch, von ein paar kleinen Falten um die Augen mal ab-
gesehen, super aus. Wie sie das alles hinbekam ohne Zeh-
ner-Karte fiir den Therapeuten, war mir manchmal ein
Ritsel. Andere Leute waren schon mit einem Kind tiber-
fordert. Davon durfte ich mich in regelmifligen Abstin-
den tberzeugen, wenn Miitter mit ihren Kindern ins
Fotostudio kamen.
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Wie mir das wohl gehen wiirde? Ob ich mich verin-
dern wiirde, wenn ich ein Baby bekime? Und wenn ja,
wirde ich es iiberhaupt merken? Vielleicht sollte man
vorsorglich mit den besten Freunden abmachen, dass sie
die Hand heben, wenn man »komisch« wurde. Ja, so
wiirde ich es machen. Das war doch mal eine gute Idee!
Ums Handheben wiirde ich allerdings am ehesten Max
bitten, der war von allen der Neutralste. Und am wenigs-
ten hormongesteuert.

Ich legte das Handy wieder weg, nahm meinen Latte
und offnete die Balkontiir. Wunderbar frische Luft kam
ins Wohnzimmer. Dafiir, dass es ein frither Vormittag im
Mai war, fand ich es draufien tiberraschend mild. Ein Mai
in Hamburg! Ich stellte mich auf den Balkon, direkt an
die alte, gusseiserne Briistung, an der meine frisch be-
pflanzten Blumenkisten hingen, und holte tief Luft. Ich
liebte den Friihling! Es war meine absolute Lieblings-
jahreszeit. Alles spross und bliihte, es wurde wirmer,
herrlich! Eigentlich. Wenn dieser komische Traum nicht
gewesen wire. Vor meinem inneren Auge schloss sich
immer noch dieses bléode Tor, und ich horte den alten
Mann sagen: »Sie sind zu spit! Sie sind zu spit! Sie sind
zu spit!«

Ich machte die Augen zu, rieb mit der freien Hand
dartiber, dann o6ffnete ich sie wieder. »Okay«, sagte ich
und sah zum Himmel, der keine Wolken im Angebot hat-
te und traumhaft hellblau strahlte. »Okay. Ich nehme das
jetzt mal als Zeichen. Daaaanke!«, rief ich hoch. In der
Hoftnung, dass es da oben jemand horte und diesem Alb-
traum ein Ende bereiten wiirde.

»Alles in Ordnung?«, fragte links von dem Balkon
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neben mir der alte Mann aus dem Nachbarhaus, der in
weiflem Rippunterhemd und Jogginghose seine Pflanzen
gOss.

Ich zuckte zusammen. Himmel, hatte ich mich er-
schrocken! »Ja«, sagte ich lichelnd nach einer Schreck-
sekunde. »Alles tip top!«

Er nickte nur und ging in seine Wohnung. So, nun war
ich wach. Ich sah runter auf die Strafle. Gegenitiber an der
Ecke beim Gemiisetiirken wurden Waren angeliefert,
links daneben im Kiosk stand eine Schlange bis vor die
Tir. Wobei ich sagen muss, dass maximal sechs Leute in
Olgas Laden passen. Seitdem die Grundgute auch noch
Brotchen verkaufte, war der 10 Quadratmeterladen jeden
Samstagmorgen gerappelt voll. Vielleicht sollte ich auf
Backwaren umsteigen.

Jetzt stellte ich aber erst mal mich selbst um, und zwar
auf »Wochenende«. Das musste ich noch tiben. Bis vor
Kurzem hatte ich schlieflich jeden Samstag in meinem
Studio gestanden. Vor ungefihr sechs Wochen hatte ich
dann beschlossen, dass ich mehr beziechungsweise tber-
haupt mal Freizeit brauchte. Nach dieser Erkenntnis be-
sorgte ich mir eine Teilzeitkraft, die einsprang, wenn ich
einen freien Samstag brauchte — so wie jetzt. Damit
machte ich zwar noch keinen Gewinn, so wie Olga, hatte
aber meine Ruhe. Zumindest so lange, bis Louisa, meine
Neuanschaffung, anrief und wissen wollte, was wo lag
und wic viel kostete.

Mein Handy klingelte. Gedankeniibertragung, wiirde
Kiki jetzt sagen!

»Jar«

»Ahm, hi ... Sorry, dass ich store ...«, meinte Louisa in
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einem Tonfall, der mir Angst machte. »Ich hab ein Prob-
lem.«

O Gott. Ich tberlegte, ob die Versicherung auch bei
Uberschwemmung oder Einbruch Schiden ersetzte oder
nur bei Feuer.

»Frau Baier ist gerade da und will ihr Portrit abholen.«

»]Ja, super. Es steht unter B in der Ablage.«

»Das hab ich auch gefunden, aber Frau Baier vermisst
ihre Hand. «

»Bitte, was? «

»Sie meint, das wire nicht ihre Hand auf dem Foto.«

Ich holte tief Luft. »Wessen Hand soll es denn sonst
sein? Meine ist es nicht, ich habe die Kamera gehalten.«

Drehten jetzt alle durch? Ich tberlegte, ob das ein
Telefonstreich irgendeines Radiosenders war. Wie kann
man seine eigene Hand nicht erkennen?

»Sie meint, es ist auf keinen Fall ihre Hand.«

»Und jetzt?«

»Genau das wollte ich dich ja fragen. Sie will nimlich
ein neues Shooting.«

Herr, gib mir Ruhe und Gelassenheit. »Sag ihr bitte,
ich bin fest davon tberzeugt, dass es ihre Hand ist. Sie
kann die Hand aber auch sonst gern herausschneiden und
sich die von Heidi Klum reinkleben«, meinte ich genervt.

»Das soll ich ihr so sagen?«

»Ja! Ah ... nein, natiirlich nicht. Netter. Aber ungefihr
50.«

Ich legte auf. Himmel noch mal.

Dann ging ich ins Bad. Manchmal hilft nur Duschen.

Als ich mit nassen Haaren und in ein Handtuch gewickelt
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wieder aus dem Bad kam, stand Bob in seinem hellblauen
Pyjama, den ich ihm zu Weihnachten geschenkt hatte, im
Flur vor mir, spielte Luftgitarre und sang »We don’t need
another hero« von Tina Turner. Das tat er eigentlich fast
immer, wenn ich aus der Dusche kam, weil mir dann die
Haare wortwortlich zu Berge stehen, und er fand Tina
Turner dazu auch nach Jahren noch lustig. Dabei sah er
selbst nicht viel besser aus: Seine kurzen braunen Haare
lagen nimlich eindeutig so, als hitte er die gesamte Nacht
auf ein und derselben Seite gepennt, der linken. Aber
selbst so hitte ich ithn mir gleich wieder schnappen und
zuriick ins Bett gehen konnen. Ich fand ihn immer noch
so attraktiv wie am ersten Tag. Daran dnderten auch platt
gelegene Haare nichts. Auflierdem war ich ein klitzeklei-
nes bisschen stolz, dass mir dieser Fang ins Netz gegangen
war. Jawohl. Ich hatte verdammt noch mal Gliick!

»Denk dir mal was Neues aus«, meinte ich lachend, gab
ihm einen Kuss auf seinen Drei-Tage-Bart, der langsam
anfing zu piksen, und ging an ihm vorbei.

»Guten Morgen, Schatz. Hast du gut geschlafen?«,
wollte Bob betont freundlich wissen und folgte mir ins
Schlafzimmer, wo ich verzweifelt in meinen Kleider-
schrank blickte.

»Ja, danke«, murmelte ich, wihrend ich die Schublade
mit den T-Shirts rauszog und unmotiviert darin rum-
wiihlte, bis mir der sorgfiltig zusammengelegte Haufen
entgegenkam und auf den Boden vor meine Fifle fiel.
»Mist.« Ich biickte mich, hob den T-Shirt-Berg auf und
legte ihn aufs Bett. »Ich habe gut geschlafen. Nur zu
kurz. Ich bin nimlich davon aufgewacht, dass mir ein
Mann in einem Supermarkt sagte, ich wire zu spit und
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ich wiirde kein Kind mehr bekommen. Jedenfalls bin ich
davon aufgewacht und konnte nicht mehr schlafen.«

»Hmmm ... vielleicht hast du gestern Abend zu viel
oder zu schwer gegessen«, meinte Bob, verlief das Zim-
mer und verschwand in Richtung Bad.

Was hatte mein Nudelauflauf mit einem vollig absur-
den Traum zu tun, fragte ich mich, wihrend ich weiter
nach passenden Klamotten suchte.

»Deine Eltern kommen heute Nachmittag«, rief ich
ihm hinterher, weil es mir beim Thema Essen gerade ein-
fiel. »Vielleicht kannst du ein paar Stiickchen Kuchen
mitbringen, wenn du eh zum Bicker gehst?«

»Wieso? Heute?«, fragte er und guckte wieder um die
Ecke ins Schlafzimmer.

»Ja, um drei«, bestitigte ich und dachte heimlich:
Wenn sie denn piinktlich sind.

Bobs Eltern hielten nichts von Umgangsformen oder
verbindlichen Verabredungen. Sie waren wirklich lie-
benswiirdig, aber eben auch alles andere als, wie soll ich
sagen ... normal. Oder um es auf den Punkt zu bringen:
etwas durchgeknallt. Bis vor ein paar Jahren hatten sie
noch an jeder Demo dieser Stadt teilgenommen. Auch an
denen anderer Stidte. Demo-Tourismus sozusagen. Es
war, glaube ich, eine Art Hobby fiir sie. So wie andere in
ihrem Alter golften, gingen sie eben demonstrieren. Ge-
gen den Staat, die Stadt oder was auch immer. Manchmal
fragte ich mich, ob sie eigentlich immer genau wussten,
gegen was sie da gerade aktuell waren. Das letzte Mal, als
wir einen Anruf erhielten, hatten sie sich an eine Bahn-
strecke gekettet, um den Castor-Transport zu verhindern.
Mit 65 Jahren! Da lobte ich mir meine Mutter. Das einzig
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Verriickte, was die tat, war sonntags um zehn in die Kirche
zu gehen, um dem lieben Gott und dem Rest der Ge-
meinde zu beweisen, dass sie eine ohrenbetiubend laute
Stimme hatte.

Vermutlich lag es an seiner Kindheit im Bauwagen, all
den selbst gefilzten Klamotten, die er tragen musste, und
dem Wasser, das sie in Eimern aus einem Brunnen holten,
dass Bob so anders geworden war. So biirgerlich. Er hatte
sogar einen Bausparvertrag, womit ihn seine Eltern regel-
miflig aufzogen. Dabei wohnten sie selbst inzwischen in
einer hiibschen Wohnung mit flieend Wasser und elektri-
scher Heizung. Was fiir ihre Verhiltnisse fast schon spie-
Big war.

Bob hief iibrigens Bob, weil seine Eltern damals als
Hippies den ganzen lieben Tag lang Bob Marley gehort
hatten. Als dieser kleine Wurm dann zwischen einem La-
gerfeuer und Gitarre spielenden, singenden Mitbewoh-
nern, die vermutlich Blumenkrinze auf dem Kopf trugen,
zur Welt kam, fiel ihnen anscheinend nichts Besseres ein.

»Ich geh joggen, willst du mit?«

»Ne, danke«, riefich Bob hinterher, der nun endgiiltig
im Bad verschwunden war.

Ich zog mich an und kimmte mir die Haare. Ich hatte
mir gerade einen modischen, geraden Pony schneiden
lassen, und der verlor seinen Kultstatus, wenn er nicht
ordentlich gekimmt war. Da klingelte wieder mein Handy.
Ich liet ins Wohnzimmer. Vera.

»Na, alles wieder im Griff?«, fragte ich.

»Einigermaflen. Es war nur eine von diesen grofien Glas-
vasen, in denen ich Trockenblumen stehen habe. Gott sei
Dank. Sonst wiirde ich jetzt vermutlich immer noch feu-
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