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ZUM BUCH

Bob bremste an der roten Ampel vor der S-Bahn-Brücke an der 
Max-Brauer-Allee.
»Weißt du noch, wie du Josephine den Bauch massiert hast, an 
dem Abend, als wir uns kennengelernt haben?«
»Klar, wie könnte ich das vergessen? So wie die gepupst hat«, 
 sagte er und sah mich gutgelaunt an. Das war übrigens eine der 
Geschichten, die Josephine nicht gern hörte. Kein Wunder. Sie 
war inzwischen »aus dem Gröbsten« raus. 
»Ich glaube, ich hätte auch gern bald so was Kleines, Pupsendes«, 
sagte ich, während er wieder nach vorn zur Ampel sah, die in dem 
Moment auf Grün umschaltete. Nur Bob schaltete nicht. Weder 
aus dem Leerlauf in den ersten Gang noch von Stille auf Reden. 
»Echt«, sagte er schließlich und ich wurde langsam nervös. Nicht, 
weil das keine klare Antwort auf meine nicht klar gestellte Frage 
war, sondern weil hinter uns mindestens fünf Autos hupten. 
»Ja«, sagte ich und drehte mich kurz nach hinten um. »Wollen 
wir?«, fragte ich ihn – und diesmal meinte ich, dass er jetzt gerne 
wieder Gas geben durfte.
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1. Kapitel

»Sie müssen sich das so vorstellen: Da vorne …« Dr. 
 Liechel drehte sich ein Stück mit dem Bürostuhl, auf dem 
er saß, und zeigte mit der linken Hand auf das dunkle 
Maha goniregal hinter sich, das die gesamte Wand seines 
ansonsten karg eingerichteten Behandlungszimmers ein-
nahm. »Das da, das ist der Himalaya!«

Ich sah erst das Bücherregal an, dann Dr. Liechel, dann 
Bob neben mir. Ungefähr in der Reihenfolge. Und ohne 
irgendeine Reihenfolge dachte ich: Hilfe, der tickt nicht 
ganz richtig! Was mache ich hier? Und wie löst man sich 
jetzt in Luft auf?

Das Problem war nur: Ich wollte ja was von ihm. Und 
zwar ein Kind. Also, nicht von ihm direkt. Natürlich von 
Bob. Wobei mir das inzwischen auch schon fast egal war. 
Hauptsache, ich wurde schwanger – irgendwie.

»Sehen Sie ihn?«, hakte Dr. Liechel nach. Ich schaute 
noch mal zu Bob, um sicherzugehen, dass wir uns das 
erstens nicht einbildeten und zweitens beide dasselbe 
dachten. Er reichte mir seine Hand. Dann nickten wir 
synchron in Richtung des Arztes.

»Wir sitzen hier unten, trinken gemütlich eine Tasse 
Tee und betrachten ihn«, fuhr dieser mit stoischer Ruhe 
fort.

Ich guckte mich im Raum um. Weit und breit kein Tee. 
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Prosecco wäre mir jetzt so oder so lieber gewesen. Oder 
einfach ein Kurzer. Oder zwei.

Dr. Liechel befand sich also am Fuße des Himalaya-
Gebirges und nicht mitten in der Hansestadt Hamburg. 
Beeindruckt ließ er seinen Blick über die Bücherwand 
schweifen. »Ganz schön hoch, oder?«

Noch einmal nickten wir artig – wie zwei Kinder, die 
Angst hatten, bei der falschen Antwort aus dem Spiele-
paradies geworfen zu werden.

»Das wird kein Sonntagsspaziergang!« Unser Repro-
duktionsmediziner holte tief Luft, was vermutlich die 
 Anstrengung unterstreichen sollte, die auf uns zukam. 
»Aber keine Angst, ich bringe Sie da hoch. Ich bin Ihr 
Bergführer. Sie können sich auf mich verlassen!«

Na super, jetzt ging’s mir besser. Ich sah noch mal zum 
Bücherregal hoch und dachte: Ich will nicht wandern, ich 
will ein Kind!

Dr. Liechel blätterte inzwischen in dem Haufen Unter-
lagen, der sich vor ihm auf dem Schreibtisch befand: Zet-
tel von der Krankenkasse, Zettel von unseren Hausärzten 
und Zettel von meiner Gynäkologin, dazu die gefühlt 
dreitausend Fragebögen, die wir zusätzlich hatten ausfül-
len dürfen. Wer sich fortpflanzen will, muss lesen und 
schreiben können! Nach der Durchsicht stellte er selbst-
zufrieden fest: »Den nötigen Proviant haben wir dabei. 
Dann kann es ja losgehen.«

Mit diesen Worten legte er uns noch mehr Formulare 
vor, die wir alle unterzeichnen mussten, was wir mecha-
nisch taten, ohne das Kleingedruckte auch nur eines Blickes 
zu würdigen. Ich überlegte, wo man eigentlich so einen 
Stempel herbekommt, der die eigene Handschrift in einer 
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Sekunde aufs Papier bringt. Den sollte ich mir unbedingt 
besorgen, für den Fall, dass das hier mit dem Papierkram 
so weiterging.

Unser Bergführer sah auf die Unterlagen der Kranken-
kasse und meine Rezepte, die er inzwischen ausgestellt 
hatte. »So«, sagte er sichtlich stolz. »Wir sind auf der 
Startbahn!« Dann legte er die Blätter in die Mappe, auf 
der unsere Namen standen, klappte sie zu und verkünde-
te feierlich: »Jetzt rollen wir!«

Wir rollen?!, dachte ich und fragte mich im gleichen 
Augenblick: Himmel, wie konnte es nur so weit kommen?
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2. Kapitel

Zwei Jahre bevor wir unseren Bergführer kennenlernen 
durften, wachte ich eines Morgens völlig verwirrt auf. Ich 
hatte einen seltsamen Traum gehabt. Es war ein Samstag 
Ende Mai. Ich erinnere mich noch ganz genau.

Ich war im Traum an einem Ort gewesen, an dem man 
Babys bekam. Allerdings nicht im herkömmlichen Sinne. 
Es war eine Art Supermarkt. Es gab eine lange Warte-
schlange, und in der stand ich. Überall waren Frauen, die 
bereits ihre fröhlich glucksenden Babys erhalten hatten, 
sie auf dem Arm hin und her schaukelten, lachten und sich 
freudestrahlend an mir vorbei auf den Weg nach Hause 
zu ihren himmelblau und rosa ausgestatteten Kinderzim-
mern machten. Als ich endlich dran war, blickte mich ein 
Mann in einem Arztkittel mit langem weißem Bart über 
den Rand seiner Brille prüfend an und sagte: »Es gibt 
leider keine mehr, gute Frau. Sie sind zu spät!« Dann 
schloss er die Flügeltüren eines großen Tores, welche sich 
wie aus dem Nichts plötzlich zwischen uns schoben. Er 
rief mir noch zu: »Da hätten Sie früher kommen müs-
sen!« Mit diesen Worten fiel das Tor laut, schwer und 
endgültig ins Schloss.

Ich wachte ruckartig auf.
Es war ein sonniger Morgen. Aber daran lag es nicht, 

dass ich schweißgebadet neben Bob aufschreckte.
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»Alles okay?«, fragte Bob mich mit kleinen, verschlafe-
nen Augen. Ich nickte. Bob drehte sich wieder auf die 
Seite.

»Glaube ich zumindest«, murmelte ich mehr zu mir 
selbst, völlig benommen von dem Traum.

Was war das denn bitte, überlegte ich. Ich hatte schon 
lange Lust auf Kinder, irgendwie, irgendwann, nicht kon-
kret, aber eben hin und wieder mal. Aber bisher nahm ich 
die Pille und hatte noch nie das Gefühl von Torschluss-
panik verspürt. Komisch, was man sich manchmal so zu-
sammenträumte.

Ich sah mich um und vergewisserte mich, dass ich wirk-
lich wach war. Ja, das hier war unser Schlafzimmer. Die 
hellgrauen Wände. Die schwarz gerahmten Bilder, die auf 
der alten Kommode meiner Großmutter standen und seit 
vier Jahren auf ein paar Nägel warteten. Daneben die un-
terschiedlich großen, dicken cremeweißen Kerzen, die wir 
noch nie angezündet hatten. Unsere dunkelgrauen Vor-
hänge, die bis zum Holzfußboden herunterhingen und 
mich daran erinnerten, dass sie gern mal wieder gewa-
schen werden wollten. Und der weiße Designer-Stuhl ne-
ben der Tür, den ich durch einen Deal mit meiner Freun-
din Kiki für ein Zeitschriften-Abo bekommen hatte und 
von dem man im Grunde nie etwas sah, da sich darauf 
stets ein Haufen Klamotten türmte. Ich sah nach oben, 
wo nach wie vor eine blanke Glühbirne in der Fassung 
hing, seitdem Loretta, unser spanischer Putzteufel, auf 
die Idee gekommen war, die Deckenleuchte mit dem 
Staubsauger zu behandeln. Seitdem staubte unsere müh-
sam zusammengefrickelte »IQ-Lampe« auf dem Kleider-
schrank ein. An besagter Lampe wäre unsere Ehe beinahe 
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gescheitert, weil sie bei der Lieferung flach und nicht 
rund gewesen war und aus zig Teilen bestanden hatte, die 
sich einfach nicht zu einer Kugel zusammenbauen lassen 
wollten.

Ich rutschte wieder unter die Decke und schloss die 
Augen. So richtig fit war ich doch noch nicht.

Wie viele Male war ich damals an dem Geschäft in einem 
meiner Lieblingsstadtteile Sternschanze vorbeigegangen 
und hatte mir die Lampe im Schaufenster sehnsüchtig an-
gesehen? Den Preis allerdings auch, und den weniger 
sehnsüchtig. Dann hatte ich sie mir schließlich zum Ge-
burtstag gewünscht. Bob war nämlich von der Sorte 
Mann, der man besser genau sagt, was man sich wünscht. 
Sonst kann es passieren, dass man rosa gehäkelte Topf-
lappen bekommt.

Eine Überraschung war es also nicht gewesen, als er 
mir vor knapp drei Jahren an meinem 34. ein flaches, 
rechteckiges Päckchen auf die Bettdecke legte, neben ein 
Tablett, auf dem ein Herz aus Teelichtern brannte und 
ein Latte macchiato samt Zucker und Zimt stand. Gefreut 
hatte ich mich trotzdem wie ein kleines Kind! Ich weiß es 
noch genau: Wie wir uns nach dem Frühstück im Wohn-
zimmer auf den weichen Flokati gesetzt und angefangen 
hatten, die Lampe zusammenzubauen. Und da fing das 
Problem an. Ich bin die geborene Chaotin und dazu lei-
der auch noch Gegnerin jeder Gebrauchsanweisung. Zum 
einen dauert es mir viel zu lange, alles durchzulesen, zum 
anderen bin ich zugegebenerweise etwas faul und immer 
der Meinung, die Dinge müssen so sein, dass sie sich von 
allein erklären. Daher versuche ich es meist einfach so. 
Und merke dann schnell, dass es einfach so nicht geht. 
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Das will ich mir allerdings in der Regel nicht anmerken 
lassen.

Solange ich allein war und etwas Neues ausprobierte, 
von dem ich keine Ahnung hatte, war alles in Ordnung. 
Nun saß mir aber damals an diesem eigentlich ganz schö-
nen, sonnigen Augusttag ein braun gebrannter Analytiker 
in Bermuda und Poloshirt gegenüber, der alles erst mal in 
Ruhe durchlas, bevor er überhaupt etwas in die Hand 
nahm. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich schon mehrere der 
unzähligen weißen Plastikpuzzleteile zusammengesteckt 
und gedacht, ich wäre auf dem richtigen Weg.

Dem war aber nicht so, wie mir der Analytiker nach 
gründlichem Studieren des Beipackzettels zu verstehen 
gab. »Die Lampe heißt ja nicht ohne Grund IQ«, meinte 
er, schnappte sich die zusammengesteckten Teile, an de-
nen ich zwanzig Minuten gesessen hatte, und nahm alles 
wieder auseinander. Okay, zugegeben, »alles« waren vier 
Teile. Aber immerhin! Ich kam mir vor, als säßen wir in 
der Sandkiste und er hätte meine Burg kaputt gemacht.

»Ach, und was möchtest du mir damit sagen?«
»Dass es etwas mit Nachdenken zu tun hat.«
»Hallo? Das habe ICH zusammengesteckt! Und stell 

dir vor: Ich habe nachgedacht, als ich die Teile zusam-
mengesetzt habe«, konterte ich beleidigt, »die du gerade 
ohne Genehmigung einfach wieder auseinandergepflückt 
hast!«

»Die gehören genau andersrum zusammen, weil hier«, 
er zeigte auf den Beipackzettel, auf dem sich mehrere 
Zeichnungen für Schritt 1 bis 16 befanden, »die Schnur 
durchmuss für die Leuchte.«

»Aha«, machte ich eingeschnappt. Schließlich war ich 
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das Geburtstagskind und wollte bitte auch so behandelt 
werden. Dann nahm ich mir wieder zwei Teile. Ich schiel-
te an den durchtrainierten Waden meines Mannes vorbei 
auf Schritt 1, ohne dabei ertappt werden zu wollen, und 
fing noch mal von vorne an.

Leider kam ich auch trotz des Schielens nicht weiter. 
Die kleine Bastelstunde endete für mich mit einem Anfall 
von schlechter Laune, noch bevor ich Schritt 3 erreicht 
hatte. Ich legte alles beiseite und stand auf.

»Warum musst du immer so schnell aufgeben?«, fragte 
Bob, während er sich mit dem Zeigefinger seine Brille 
wieder auf die Nase schob und zu mir hochguckte. Diese 
eckige Hornbrille trug zwar inzwischen jeder Hans und 
Franz, aber ihm stand sie einfach so gut, dass er die Inva-
sion der Nerdbrillen bisher nicht zum Anlass genommen 
hatte, eine neue zu besorgen.

»Ich gebe gar nicht auf«, meinte ich genervt, weil er 
natürlich recht hatte: Mein Durchhaltevermögen bei sol-
chen Dingen lag kurz über null.

»Was hast du denn?«
»Ich möchte nicht wie ein kleines Kind behandelt 

 werden.« Wie ein Geburtstagskind, aber nicht wie ein 
Kleinkind, dachte ich im Stillen.

»Das tut doch keiner. Aber es macht keinen Sinn, etwas 
zusammenzubauen, ohne sich vorher die Anleitung ange-
sehen zu haben. Du kannst ja auch nicht ohne Piloten-
schein einen Airbus fliegen«, sagte er.

Schöner Vergleich.
»Ich mache uns lieber einen Kaffee«, entgegnete ich 

und ging in die Küche. Sie war der einzige Ort in unserer 
Wohnung, an dem ich mich definitiv besser auskannte als 
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er, auch ohne Anleitung. Ginge es nach ihm, würden wir 
nämlich jeden Tag Toast Hawaii essen. Seine Leibspeise.

Eine Missstimmung wie diese war bei uns eher die Aus-
nahme. Wir waren jetzt elf Jahre zusammen und stritten 
für gewöhnlich so gut wie gar nicht. Wir waren nur ein 
bisschen anders. Dafür waren wir bekannt. Der Analytiker 
und die Chaotin. Darüber hatte meine liebenswürdige 
Mutter schon am Tag unserer Hochzeit vor acht Jahren 
eine komplette Rede gehalten. Na ja, Gegensätze ziehen 
sich halt an. Außerdem waren wir immer noch sehr ver-
liebt ineinander. Wer konnte das schon von sich be-
haupten?

Mein Geburtstag war auf alle Fälle dann doch noch 
richtig schön. Zumindest das, was davon übrig war. Denn 
Bob verbrachte den gesamten Vormittag auf dem Flokati, 
bis er mir sein Werk endlich stolz präsentierte. Und nun 
lag die Lampe für Hochbegabte eingestaubt auf dem 
Schrank. Man gewöhnt sich an so vieles, wenn man es nur 
lange genug ansieht.

Alles wie immer. Sehr beruhigend. Das hier war nicht 
ein leer gekaufter Baby-Supermarkt, sondern unsere 
Wohnung, in der es einen attraktiven Mann für mich gab, 
den ich – auch wenn er gerade mal wieder schnarchte – 
jederzeit noch einmal heiraten würde.

Vielleicht war mein Traum ein Wink mit dem Zaun-
pfahl? Dass ich Kinder mochte, war allgemein bekannt. 
Und in den letzten Monaten, das musste ich zugeben, 
hatte ich auffällig oft an diese kleinen Quaktüten gedacht. 
Außerdem hatte ich mich in letzter Zeit dabei erwischt, 
etwas zu lange in die Kinderwagen fremder Frauen zu 
starren. »Ja, ja, die lieben Hormone«, hatte mein schwuler 
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Freund Max bei unserer letzten Shoppingtour gesagt und 
mich leicht genervt von einem Kinderwagen weggezo-
gen, in dem so ein entzückend kleines Bündel lag.

Bob und ich hatten schon öfter über Nachwuchs ge-
sprochen. Dass wir Kinder wollten, war klar wie Klöß-
chenbrühe. Es war nur irgendwie nie der Zeitpunkt da 
gewesen, an dem wir dachten: Jetzt! Während unserer 
Flitterwochen auf Sardinien hatten wir das erste Mal 
ernsthaft darüber gesprochen. Damals fanden wir, dass 
Mitte dreißig ein gutes Alter für ein Kind wäre. Nicht zu 
früh, nicht zu spät. Dann waren wir Mitte dreißig – um 
genau zu sein letztes Jahr – und hatten anderes im Kopf: 
die Eröffnung meines Fotostudios in Hamburg-Eimsbüt-
tel, Bobs Karriere, unsere Reisen. Was auch immer. Das 
Leben war unbemerkt an uns vorbeigerast. Zumindest 
hatte ich in diesem Moment den Eindruck. Das Leben 
beziehungsweise die letzten Jahre … Na ja, außerdem 
hatte Bob es sich zum Ziel gesetzt, nicht mehr so oft 
 fliegen zu müssen, wenn wir ein Kind hätten. Er wollte 
sich dann nach einer Position umsehen, die es ihm er-
möglichte, sein Kind auch mal abends ins Bett zu bringen 
und nicht nur schlafend aufwachsen zu sehen. Und ich? 
Ich fühlte mich nie so, als wenn es jetzt unbedingt sofort 
sein müsse. Ich war doch noch jung! Eigentlich. Und wir 
genossen unser Leben auch so in vollen Zügen. Klar  hatte 
ich schon beim Einzug in unsere Wohnung darauf geach-
tet, dass es genug Räume gab, und auf dem Stadtplan 
geguckt, wie viele Spielplätze in der Nähe vorhanden 
 waren. Diesbezüglich war Eimsbüttel ein Mekka der 
Mütter. Ich wäre also auf alle Fälle nicht allein. Irgend-
wann würde ich dazugehören. Hatte ich immer gedacht. 
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»Irgendwann« ist zu spät, schoss es mir jetzt durch den 
Kopf. Ich war 36. In genau drei Monaten 37. Und ich 
träumte wirres Zeug!

Ich drehte mich nach links und betrachtete Bob. Er 
schlief tief und fest. Wahnsinn. Darum beneidete ich ihn. 
Egal, ob unten auf der Straße ein Presslufthammer don-
nerte oder über uns am Samstagmorgen um halb acht der 
Holzfußboden abgeschliffen wurde  – Bob schlief. Im 
 Gegensatz zu mir. Ich bekam demnächst vermutlich die 
Goldene Membership-Card von Ohropax verliehen.

Okay, an Augenzumachen war nicht mehr zu denken. 
Diese Babyausgabestelle hatte, obwohl sie nur ein Traum 
gewesen war, eine merkwürdige Stimmung bei mir hin-
terlassen. Ich schüttelte den Kopf, stand auf und machte 
mir in der Küche einen Latte macchiato. Den ersten. Als 
offizieller Koffein-Junkie brauchte ich immer drei. Sonst 
bekam ich Kopfschmerzen, vermutlich wegen des Ent-
zugs. Vor dem ersten war ich nicht gesellschaftsfähig, 
nach dem zweiten langsam ansprechbar, und mein Hirn 
fing an zu arbeiten. Und nach dem dritten war ich satt. 
Das war ungesund, aber nicht anders machbar, da ich 
schwarzen Kaffee hasste.

Ich nahm die Dose aus dem Regal, öffnete sie und 
steckte die Nase rein. Hmm … Herrlich! Ich liebte den 
Geruch von frisch gemahlenem Espresso. Wenn nur end-
lich mal ein Parfüm mit diesem Duft erfunden werden 
würde! Ich drehte die kleine italienische Espressomaschine 
auf, füllte in den unteren Teil Wasser und in den metalle-
nen Filter das Espressopulver. Mein morgendliches Ritual.

Während ich die Kaffeedose zurück ins Regal stellte, 
fiel mein Blick auf die eingestaubte Teepackung, die Heid-
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run, meine Mutter, mir bei einem ihrer letzten Besuche 
geschenkt hatte. Irgendwas Gesundes, das mir nicht 
schmeckte. Das wusste ich, obwohl ich es nie probiert 
hatte. Ich hatte die Packung nur aus Höflichkeit noch 
nicht weggeschmissen.

Max meint übrigens, meine Kaffeetrinkerei sei eine Art 
»Rebellion« gegen meine Mutter, eine Teefanatikerin, die 
einem immer das Gefühl gibt, sie zu hintergehen, wenn 
man ihren Tee nicht trinkt. Als wolle sie sagen: Du sollst 
kein anderes Getränk haben neben mir. Schrecklich. Nun 
ja, ich hasste jedenfalls Tee – was psychologische Gründe 
hatte, wie Max meinte. Und der musste es wissen. Schließ-
lich war er Seelenklempner. Mir wäre es lieber gewesen, er 
hätte sich an das Klischee gehalten und wäre Friseur ge-
worden wie andere schwule Männer. Was hätte ich an 
Geld sparen können in den letzten Jahren! Die ganzen 
schönen Schuhe, die ich hätte kaufen können … Darüber 
durfte ich gar nicht nachdenken.

Die Espressomaschine fing an zu blubbern und zu 
 zischen. Ich nahm einen der kleineren neuen Töpfe aus 
der Schublade neben mir und goss Milch ein. Jedesmal, 
wenn ich die Töpfe ansah, musste ich schmunzeln. Bob 
hatte das Topfset für sein emsiges Bonuspunkte-Sammeln 
beim Supermarkt bekommen. Er musste nur noch eine 
geringe Summe dazuzahlen. Aufgeregt wie ein kleines 
Kind bei der Weihnachtsbescherung war er vor einigen 
Wochen abends mit fünf Töpfen und drei Pfannen nach 
Hause gekommen. Als hätten wir bisher aus Dosen ge-
gessen. Dabei hatte gerade er es alles andere als nötig, 
 irgendwelche Punktekarten mit kleinen Aufklebern zu be-
stickern. Bobs Laufbahn als Unternehmensberater nahm 
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Formen an, die mich manchmal grübeln ließen, ob ich 
nicht doch hätte studieren sollen. Nichts gegen meinen 
Job als Fotografin, ich hatte schließlich sogar mein  eigenes 
kleines Studio wenige hundert Meter von unserer Woh-
nung entfernt – aber bei ihm riefen wirklich am laufenden 
Meter irgendwelche Headhunter an und machten ihm 
Angebote, seit er ein großes Hamburger Familienunter-
nehmen vor ein paar Jahren vor dem Bankrott gerettet 
hatte. Als jüngster Berater aller Zeiten mit Promotion. 
Mich rief lediglich hin und wieder mal mein Zahnarzt an. 
Weil die Zahnreinigung fällig war. Das unterschied uns.

Aber das machte Bob auch so sympathisch. Er konnte 
sich immer noch wie ein kleines Kind freuen. Und sei es 
über ein Topfset.

Ich schäumte die Milch auf, goss sie in eines der gro-
ßen Gläser, die für alles taugten, und kippte den heißen 
Espresso darüber. Während ich zusah, wie sich Braun und 
Weiß in dem Glas vor mir langsam vermischten, überlegte 
ich, ob es nicht an der Zeit wäre, vielleicht doch mal was 
wie Detox, Fasten, Ayurveda oder so in Erwägung zu zie-
hen. Dabei musste ich notgedrungen wieder an meine 
Mutter denken. An sie und ihren Tee-Tick. Heidrun 
wüsste jetzt sicher sofort, welcher Tee der richtige wäre, 
um mal ordentlich zu entgiften. Obwohl sie selbst keinen 
Grund hatte, so asketisch, wie sie lebte.

Ich griff nach dem kleinen Zimt-und-Zucker-Behälter 
und streute eine ordentliche Ladung auf meinen Milch-
schaum. Allerdings nicht nur darauf, sondern auch noch 
daneben und auf den Fußboden, weil dieses blöde Gefäß 
meinte, umkippen zu müssen. Und während es kippte, 
hatte es sich dann noch spontan im freien Fall überlegt, 
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den Deckel zu verlieren. Na super. Während ich mich mal 
wieder über meine angeborene und offenbar unheilbare 
Tollpatschigkeit ärgerte, fegte ich Zucker und Zimt mit 
Handfeger und Schaufel vom Fußboden. Dann trat ich 
etwas zu heftig mit dem Fuß auf die Pedale des Müll-
eimers, sodass der Deckel mit ordentlich Karacho laut ge-
gen die Wand knallte. Leicht genervt schnappte ich mir 
meinen Latte, bevor der auch noch umkippte.

Auf meinen dicken Wollsocken schlurfte ich durch den 
Flur, nahm mein iPhone vom Sideboard und machte es 
mir im Wohnzimmer auf dem Sofa gemütlich. Meine 
 Güte, dieser Traum war irgendwie immer noch präsent! 
Er dachte überhaupt nicht daran, sich vom Acker zu ma-
chen. Ich hing sozusagen in einer Endlosschleife mitten 
im Abspann fest. Vielleicht sollte ich mal kalt duschen, 
um wach zu werden. Immer wieder dachte ich an diesen 
Moment, als der Arzt das Tor zugemacht und mir gesagt 
hatte, es wäre zu spät …

Zur Ablenkung machte ich schnell mein Handy an. 
Während ich einen großen Schluck trank, schaute ich in 
meine Mails. Kiki hatte geschrieben, wie schön!

Namaste! Wie geht es dir, meine Süße? Was macht das 
Fotostudio? Läuft es einigermaßen? Wie ist der Frühling in 
Hamburg? Ach, das ist ja alles so weit weg, so von diesem 
Leben hier entfernt! Zumindest noch … Du musst unbe-
dingt mal mitkommen! Hier gibt es sooo viele schöne  Motive, 
dass man gar nicht weiß, was man zuerst fotografieren soll. 
Bin ich froh, dass es Digitalkameras gibt, sonst hätte ich 
schon drei Rucksäcke voll mit Filmen. Du kannst dir nicht 
vorstellen, wie unglaublich fantastisch und entspannt es 
hier ist! Wie freundlich die Menschen sind! Vor allem hier 
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im Ashram, wo ich jetzt die zweite Woche bin. Eine ganz 
andere Welt …

Kiki war seit ein paar Wochen in Indien, machte dort 
schon vor Sonnenaufgang Yoga und verbrachte die Näch-
te auf unbequemen Bäumen. Das sollte sie näher an ihr 
Inneres bringen – hatte ihr Guru gesagt. Mich brachte es 
näher an die Vermutung, dass Yoga nichts für mich war. 
Zumindest nicht so.

Ich fühle mich so gereinigt, so frei, ich vermisse nichts. 
Kein Fleisch, keinen Fisch, kein Fernsehen. Das grenzt an 
ein Wunder! Das sind alles im Grunde Dinge, die uns vom 
 Wesentlichen abhalten. Es tut so gut, hier zu sein. Glaub 
mir. Es gibt mir so eine Kraft! Vielleicht mache ich ein 
 Yoga-Zentrum in Hamburg auf. Was meinst du? Ich glau-
be, das könnte ich mir gut vorstellen. Mein Rückflug ist 
 übrigens leider schon Donnerstag. Ach, ich wäre gern noch 
geblieben … Wollen wir uns am Wochenende sehen? Ich 
 melde mich, wenn ich gelandet bin! Fühl dich umarmt! 
Licht und Liebe, Kiki.

Ich stellte mir meine Freundin in bunte Tücher gehüllt 
und mit einem Bindi vor, so einem roten Punkt zwischen 
den Augenbrauen, wie ihn indische Frauen tragen, und 
musste schmunzeln. Kiki war seit Jahren auf der Suche 
nach irgendwas. Oder auf der Flucht. So ganz sicher war 
ich mir da nicht. Es gab kaum einen Flecken Erde, den sie 
noch nicht bereist hatte, kaum eine alternative Bewegung, 
die es ihr nicht angetan hatte. Sie war wie ein kleiner, bun-
ter Vogel, der mal hierhin und mal dahin flog, je nach-
dem, wo gerade die Sonne schien oder der Wind sie hin-
trug. Ein ganz und gar fröhlicher Vogel, der angeblich 
immer im Auftrag eines Reisemagazins unterwegs war. 
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Das behauptete sie jedenfalls ihren Eltern gegenüber. Die 
nahmen unter anderem auch an, ihre einzige Tochter hät-
te Reisejournalistik studiert – ohne nachzufragen, ob es 
das überhaupt gab. Sie finanzierten Kikis lustiges Leben 
in der Hoffnung, aus dem wilden Ding würde etwas An-
ständiges werden. Schließlich sollte sie eines Tages die 
Firma übernehmen. Eine Brauerei. Hätten sie mich mal 
gefragt. Ich würd’s machen. Ein Leben lang Freibier! Wer 
sagt denn da Nein? Kiki König tat es.

Noch wichtiger als das Fortbestehen der Firma war 
 Kikis Eltern jedoch die Fortpflanzung ihrer Tochter. Aber 
ohne Mann kein Enkelkind, so viel hatten sie inzwischen 
verstanden. Von dem Mann war weit und breit nichts in 
Sicht, und das machte sie langsam nervös. Sie benahmen 
sich inzwischen, als hinge von Kikis Empfängnis das wei-
tere Bestehen der Erdbevölkerung ab. In regelmäßigen 
Abständen stellten sie ihr, wenn sie mal wieder in Ham-
burg war und nicht durch die Welt tingelte, Männer vor. 
Beim letzten Mal war es der Sohn eines vermögenden 
Bekannten gewesen, der sicher ein netter Kerl war, aber 
wie sagt man so schön? Das Auge isst mit. Dagegen war 
der Prinz Dingensbummens von Schaumburg-Lippe ein 
Sexsymbol.

Mein Handy klingelte. Ich erschrak. Eine schielende 
Vera mit herausgestreckter Zunge erschien auf dem Dis-
play. Das Foto hatte ich an einem unserer Wochenenden 
gemacht. In einem Zustand, über den ich hier nur sagen 
möchte: ein herzliches Dankeschön an den Erfinder der 
Aspirin mit Sofortwirkung. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte 
ich nämlich gar nicht gewusst, dass es durchaus machbar 
und möglich war, mehr als zwei Tage am Stück einen 
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 Kater zu haben! Weiß der Henker, warum es Kiki und 
Vera damals nahezu blendend gegangen war. Die hatten 
schließlich mindestens genauso viel getrunken wie ich. 
Zumindest Kiki. Sie war immer schon diejenige von uns, 
die am meisten trank. Und das, obwohl sie die Kleinste 
war. Außerdem ein Fliegengewicht. Das wiederum hatte 
echte Vorteile: Vera oder ich konnten sie auf dem Rücken 
zurück ins Hotel oder nach Hause tragen, wenn es denn 
mal sein musste. Seit dem Abi fuhren wir einmal im Jahr 
weg. »Frauenwochenende« hieß das Ganze und war zur 
Tradition geworden. Kiki, Vera und ich waren seit der 
9. Klasse eine unzertrennliche Dreierbande. Ohne drittes 
Rad am Wagen.

»Hey«, meinte Vera und hörte sich an, als hätte nicht 
sie mich angerufen, sondern ich sie gerade geweckt.

»Warum klingst du, als wäre es drei Uhr morgens?«
»Weil mich einer meiner blonden Wecker heute Nacht 

fünfmal aus dem Schlaf gerissen hat, indem er mir seine 
kleinen, kalten Käsefüße in die Pyjamahose gesteckt hat. 
Beziehungsweise ins Gesicht.« Sie gähnte laut.

»Oh … und warum schmeißt du ihn nicht raus? Wel-
cher war es denn?«

»Tom«, seufzte sie in den Hörer.
»Der ist doch …«, ich überlegte angestrengt, »fünf, 

oder? Hat er kein eigenes Bett?«
»Doch, aber irgendwie hat er noch nicht begriffen, wo-

zu das in seinem Zimmer steht. Spätestens ab 1  Uhr 
schmeißt er erst eine Ladung Kuscheltiere in unser Bett 
und dann sich selbst hinterher. Und dann dreht er sich 
wie ein Uhrzeiger. Ich hoffe, das gewöhnt er sich ab, bis 
er ausgezogen ist, sonst wird er leider als Single alt wer-
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den müssen. Das hält keine Frau aus. Zumindest ich 
nicht.«

»Und wenn du mal mit bei ihm im Bett schläfst? Dann 
wacht er um eins auf, sieht dich, ist beruhigt und pennt 
weiter. Das machst du eine Zeit lang, und irgendwann 
legst du einfach so eine aufblasbare Porno-Puppe neben 
ihn ins Bett. Das merkt der doch nicht!«

Ich fand meine Idee brillant.
»Super Tipp. Finden die im Waldorfkindergarten sicher 

auch total toll, wenn er denen erzählt, er hat eine nackte 
Gummipuppe im Bett, die so groß ist wie seine Mama, 
mit knallroten Wurstlippen, einem Riesenbusen und  einem 
echten Pipiloch! Außerdem hab ich das schon gemacht.«

»Du warst bei Beate Uhse und hast …«
»Nein! Natürlich nicht. Ich habe mich nachts zu ihm 

gelegt, ohne Wurstlippen«, erklärte Vera. »Dafür mit ver-
quollenen Augen am nächsten Morgen. Da ist er nämlich 
auch mitten in der Nacht aufgewacht und meinte total 
ernst, er würde den Wolf und den Bären nehmen und ich 
solle mir Ernie und Bert schnappen, wir müssten jetzt 
rüber zu Papa. Mein Argument, Papa sei schon groß und 
könne ruhig allein schlafen und ich wäre doch da und wir 
könnten einfach liegen bleiben – in seinem Bett –, hat er 
nicht akzeptiert. Stattdessen griff er sich seine Tiere und 
erklärte mir, das müsse jetzt so sein. Ich solle ihm glau-
ben, das wäre manchmal so im Leben. Na ja, egal. Eines 
Tages muss er ja mal nachts Ruhe geben. Ich hoffe nur, 
ich erlebe das noch. Immerhin schläft Lilly jetzt durch.«

»ICH WILL KÄMPFEN!«, hörte ich einen der blon-
den Wecker im Hintergrund brüllen, gefolgt von einem 
lang anhaltenden Schrei, der mich an die Indianerfilme 
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erinnerte, die ich früher samstags immer sehen durfte. Eine 
Sekunde später hörte ich, wie etwas zu Bruch ging. Was 
auch immer es war, es machte ordentlich Krach, während 
es zerbrach. Da ich nicht wusste, in welchem Zimmer Ve-
ra zum Telefonieren saß, konnte ich auch nicht mitraten, 
was es war. Aber ich tippte mal, dass sie noch im Bett lag.

»Scheiße! Tom, was machst du denn da?«, fluchte sie 
jetzt und klang plötzlich sehr wach.

»Scheiße sagt man nicht«, erklärte der Kämpfer.
»Oh Mann! Ich ruf zurück, sorry, ich muss mal kurz 

LKA spielen und jemanden in Gewahrsam nehmen! Bis 
gleich!« Sie legte auf.

Vera war früher vor fünf Uhr nachts nicht ins Bett zu 
bekommen. Und heute? Heute kannte sie nichts Schöne-
res als Schlafen und brauchte mindestens drei Espressi, 
wenn wir uns mal nach 19 Uhr trafen. Ließe man ihr die 
Wahl zwischen einer Liebeskind-Tasche und der Mög-
lichkeit, ein Wochenende im Bett zu verbringen, würde 
sie sich für Letzteres entscheiden. Ansonsten war sie  – 
trotz ihrer drei Raketen und ihres Jobs, von Haus, Hof 
und Ehemann mal ganz zu schweigen – immer noch die 
»Alte«. Die humorvolle, lebenslustige Vera. Sie hatte ihr 
Architekturstudium erfolgreich beendet, eine Dreiviertel-
stelle in einem Büro in der Hafencity und sah dabei auch 
noch, von ein paar kleinen Falten um die Augen mal ab-
gesehen, super aus. Wie sie das alles hinbekam ohne Zeh-
ner-Karte für den Therapeuten, war mir manchmal ein 
Rätsel. Andere Leute waren schon mit einem Kind über-
fordert. Davon durfte ich mich in regelmäßigen Abstän-
den überzeugen, wenn Mütter mit ihren Kindern ins 
Foto studio kamen.
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Wie mir das wohl gehen würde? Ob ich mich verän-
dern würde, wenn ich ein Baby bekäme? Und wenn ja, 
würde ich es überhaupt merken? Vielleicht sollte man 
vorsorglich mit den besten Freunden abmachen, dass sie 
die Hand heben, wenn man »komisch« wurde. Ja, so 
würde ich es machen. Das war doch mal eine gute Idee! 
Ums Handheben würde ich allerdings am ehesten Max 
bitten, der war von allen der Neutralste. Und am wenigs-
ten hormongesteuert.

Ich legte das Handy wieder weg, nahm meinen Latte 
und öffnete die Balkontür. Wunderbar frische Luft kam 
ins Wohnzimmer. Dafür, dass es ein früher Vormittag im 
Mai war, fand ich es draußen überraschend mild. Ein Mai 
in Hamburg! Ich stellte mich auf den Balkon, direkt an 
die alte, gusseiserne Brüstung, an der meine frisch be-
pflanzten Blumenkästen hingen, und holte tief Luft. Ich 
liebte den Frühling! Es war meine absolute Lieblings-
jahreszeit. Alles spross und blühte, es wurde wärmer, 
herrlich! Eigentlich. Wenn dieser komische Traum nicht 
gewesen wäre. Vor meinem inneren Auge schloss sich 
immer noch dieses blöde Tor, und ich hörte den alten 
Mann sagen: »Sie sind zu spät! Sie sind zu spät! Sie sind 
zu spät!«

Ich machte die Augen zu, rieb mit der freien Hand 
darüber, dann öffnete ich sie wieder. »Okay«, sagte ich 
und sah zum Himmel, der keine Wolken im Angebot hat-
te und traumhaft hellblau strahlte. »Okay. Ich nehme das 
jetzt mal als Zeichen. Daaaanke!«, rief ich hoch. In der 
Hoffnung, dass es da oben jemand hörte und diesem Alb-
traum ein Ende bereiten würde.

»Alles in Ordnung?«, fragte links von dem Balkon 
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 neben mir der alte Mann aus dem Nachbarhaus, der in 
weißem Rippunterhemd und Jogginghose seine Pflanzen 
goss.

Ich zuckte zusammen. Himmel, hatte ich mich er-
schrocken! »Ja«, sagte ich lächelnd nach einer Schreck-
sekunde. »Alles tip top!«

Er nickte nur und ging in seine Wohnung. So, nun war 
ich wach. Ich sah runter auf die Straße. Gegenüber an der 
Ecke beim Gemüsetürken wurden Waren angeliefert, 
links daneben im Kiosk stand eine Schlange bis vor die 
Tür. Wobei ich sagen muss, dass maximal sechs Leute in 
Olgas Laden passen. Seitdem die Grundgute auch noch 
Brötchen verkaufte, war der 10 Quadratmeterladen jeden 
Samstagmorgen gerappelt voll. Vielleicht sollte ich auf 
Backwaren umsteigen.

Jetzt stellte ich aber erst mal mich selbst um, und zwar 
auf »Wochenende«. Das musste ich noch üben. Bis vor 
Kurzem hatte ich schließlich jeden Samstag in meinem 
Studio gestanden. Vor ungefähr sechs Wochen hatte ich 
dann beschlossen, dass ich mehr beziehungsweise über-
haupt mal Freizeit brauchte. Nach dieser Erkenntnis be-
sorgte ich mir eine Teilzeitkraft, die einsprang, wenn ich 
einen freien Samstag brauchte  – so wie jetzt. Damit 
machte ich zwar noch keinen Gewinn, so wie Olga, hatte 
aber meine Ruhe. Zumindest so lange, bis Louisa, meine 
Neuanschaffung, anrief und wissen wollte, was wo lag 
und wie viel kostete.

Mein Handy klingelte. Gedankenübertragung, würde 
Kiki jetzt sagen!

»Ja?«
»Ähm, hi … Sorry, dass ich störe …«, meinte Louisa in 
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einem Tonfall, der mir Angst machte. »Ich hab ein Prob-
lem.«

O Gott. Ich überlegte, ob die Versicherung auch bei 
Überschwemmung oder Einbruch Schäden ersetzte oder 
nur bei Feuer.

»Frau Baier ist gerade da und will ihr Porträt abholen.«
»Ja, super. Es steht unter B in der Ablage.«
»Das hab ich auch gefunden, aber Frau Baier vermisst 

ihre Hand.«
»Bitte, was?«
»Sie meint, das wäre nicht ihre Hand auf dem Foto.«
Ich holte tief Luft. »Wessen Hand soll es denn sonst 

sein? Meine ist es nicht, ich habe die Kamera gehalten.«
Drehten jetzt alle durch? Ich überlegte, ob das ein 

 Telefonstreich irgendeines Radiosenders war. Wie kann 
man seine eigene Hand nicht erkennen?

»Sie meint, es ist auf keinen Fall ihre Hand.«
»Und jetzt?«
»Genau das wollte ich dich ja fragen. Sie will nämlich 

ein neues Shooting.«
Herr, gib mir Ruhe und Gelassenheit. »Sag ihr bitte, 

ich bin fest davon überzeugt, dass es ihre Hand ist. Sie 
kann die Hand aber auch sonst gern herausschneiden und 
sich die von Heidi Klum reinkleben«, meinte ich genervt.

»Das soll ich ihr so sagen?«
»Ja! Äh … nein, natürlich nicht. Netter. Aber ungefähr 

so.«
Ich legte auf. Himmel noch mal.
Dann ging ich ins Bad. Manchmal hilft nur Duschen.

Als ich mit nassen Haaren und in ein Handtuch gewickelt 
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wieder aus dem Bad kam, stand Bob in seinem hellblauen 
Pyjama, den ich ihm zu Weihnachten geschenkt hatte, im 
Flur vor mir, spielte Luftgitarre und sang »We don’t need 
another hero« von Tina Turner. Das tat er eigentlich fast 
immer, wenn ich aus der Dusche kam, weil mir dann die 
Haare wortwörtlich zu Berge stehen, und er fand Tina 
Turner dazu auch nach Jahren noch lustig. Dabei sah er 
selbst nicht viel besser aus: Seine kurzen braunen Haare 
lagen nämlich eindeutig so, als hätte er die gesamte Nacht 
auf ein und derselben Seite gepennt, der linken. Aber 
selbst so hätte ich ihn mir gleich wieder schnappen und 
zurück ins Bett gehen können. Ich fand ihn immer noch 
so attraktiv wie am ersten Tag. Daran änderten auch platt 
gelegene Haare nichts. Außerdem war ich ein klitzeklei-
nes bisschen stolz, dass mir dieser Fang ins Netz  gegangen 
war. Jawohl. Ich hatte verdammt noch mal Glück!

»Denk dir mal was Neues aus«, meinte ich lachend, gab 
ihm einen Kuss auf seinen Drei-Tage-Bart, der langsam 
anfing zu piksen, und ging an ihm vorbei.

»Guten Morgen, Schatz. Hast du gut geschlafen?«, 
wollte Bob betont freundlich wissen und folgte mir ins 
Schlafzimmer, wo ich verzweifelt in meinen Kleider-
schrank blickte.

»Ja, danke«, murmelte ich, während ich die Schublade 
mit den T-Shirts rauszog und unmotiviert darin rum-
wühlte, bis mir der sorgfältig zusammengelegte Haufen 
entgegenkam und auf den Boden vor meine Füße fiel. 
»Mist.« Ich bückte mich, hob den T-Shirt-Berg auf und 
legte ihn aufs Bett. »Ich habe gut geschlafen. Nur zu 
kurz. Ich bin nämlich davon aufgewacht, dass mir ein 
Mann in einem Supermarkt sagte, ich wäre zu spät und 
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ich würde kein Kind mehr bekommen. Jedenfalls bin ich 
davon aufgewacht und konnte nicht mehr schlafen.«

»Hmmm … vielleicht hast du gestern Abend zu viel 
oder zu schwer gegessen«, meinte Bob, verließ das Zim-
mer und verschwand in Richtung Bad.

Was hatte mein Nudelauflauf mit einem völlig absur-
den Traum zu tun, fragte ich mich, während ich weiter 
nach passenden Klamotten suchte.

»Deine Eltern kommen heute Nachmittag«, rief ich 
ihm hinterher, weil es mir beim Thema Essen gerade ein-
fiel. »Vielleicht kannst du ein paar Stückchen Kuchen 
mitbringen, wenn du eh zum Bäcker gehst?«

»Wieso? Heute?«, fragte er und guckte wieder um die 
Ecke ins Schlafzimmer.

»Ja, um drei«, bestätigte ich und dachte heimlich: 
Wenn sie denn pünktlich sind.

Bobs Eltern hielten nichts von Umgangsformen oder 
verbindlichen Verabredungen. Sie waren wirklich lie-
benswürdig, aber eben auch alles andere als, wie soll ich 
sagen … normal. Oder um es auf den Punkt zu bringen: 
etwas durchgeknallt. Bis vor ein paar Jahren hatten sie 
noch an jeder Demo dieser Stadt teilgenommen. Auch an 
denen anderer Städte. Demo-Tourismus sozusagen. Es 
war, glaube ich, eine Art Hobby für sie. So wie andere in 
ihrem Alter golften, gingen sie eben demonstrieren. Ge-
gen den Staat, die Stadt oder was auch immer. Manchmal 
fragte ich mich, ob sie eigentlich immer genau wussten, 
gegen was sie da gerade aktuell waren. Das letzte Mal, als 
wir einen Anruf erhielten, hatten sie sich an eine Bahn-
strecke gekettet, um den Castor-Transport zu verhindern. 
Mit 65 Jahren! Da lobte ich mir meine Mutter. Das einzig 
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Verrückte, was die tat, war sonntags um zehn in die  Kirche 
zu gehen, um dem lieben Gott und dem Rest der Ge-
meinde zu beweisen, dass sie eine ohrenbetäubend laute 
Stimme hatte.

Vermutlich lag es an seiner Kindheit im Bauwagen, all 
den selbst gefilzten Klamotten, die er tragen musste, und 
dem Wasser, das sie in Eimern aus einem Brunnen holten, 
dass Bob so anders geworden war. So bürgerlich. Er hatte 
sogar einen Bausparvertrag, womit ihn seine Eltern regel-
mäßig aufzogen. Dabei wohnten sie selbst inzwischen in 
einer hübschen Wohnung mit fließend Wasser und elektri-
scher Heizung. Was für ihre Verhältnisse fast schon spie-
ßig war.

Bob hieß übrigens Bob, weil seine Eltern damals als 
Hippies den ganzen lieben Tag lang Bob Marley gehört 
hatten. Als dieser kleine Wurm dann zwischen einem La-
gerfeuer und Gitarre spielenden, singenden Mitbewoh-
nern, die vermutlich Blumenkränze auf dem Kopf trugen, 
zur Welt kam, fiel ihnen anscheinend nichts Besseres ein.

»Ich geh joggen, willst du mit?«
»Ne, danke«, rief ich Bob hinterher, der nun endgültig 

im Bad verschwunden war.
Ich zog mich an und kämmte mir die Haare. Ich hatte 

mir gerade einen modischen, geraden Pony schneiden 
 lassen, und der verlor seinen Kultstatus, wenn er nicht 
 ordentlich gekämmt war. Da klingelte wieder mein Handy. 
Ich lief ins Wohnzimmer. Vera.

»Na, alles wieder im Griff?«, fragte ich.
»Einigermaßen. Es war nur eine von diesen großen Glas-

vasen, in denen ich Trockenblumen stehen habe. Gott sei 
Dank. Sonst würde ich jetzt vermutlich immer noch feu-
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Wo bleibt denn nun der blöde Storch?
 
Lisa ist ein Glückspilz. Die leicht chaotische Fotografin hat ein florierendes Studio in Hamburg,
zwei tolle beste Freundinnen, und sie ist mit ihrer großen Liebe Bob verheiratet. Fehlt nur noch
eins zum großen Glück: ein Baby. Aber das klappt einfach nicht. Lisa klemmt sich hinter das
Projekt – der Himalaya ist ja auch bezwungen worden! Doch irgendwann verliert sie dabei Bob
aus den Augen, und als er ihr eines Tages wegläuft, muss sie einsehen, dass im Leben nicht
immer alles glattläuft ...
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