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Fiir Samantha und Zephyrine; und fiir Amanda und Jane.
In Liebe und mit tiefem Respekt.






Seht ihr nicht, wie notwendig eine Welt voller Leid
und Bedringnis ist, um eine Intelligenz zu schulen
und zu einer Seele zu formen?

Joun Keats, 1819
(UBERSETZUNG VON CHRISTA SCHUENKE)






PROLOG

Der Pfad vom majestitischen Volterra hiigelabwiirts zum Dorf-
chen La Chiostra verliert sich im toskanischen Horizont — ma-
gentafarben getént am Ende des Tages — und schlingelt sich entlang
eines sanft geformten Lavastroms aus undenklicher Vorzeit. Der Aus-
blick zu beiden Seiten der schmalen StraBe ist zu jeder Tages- und
Jahreszeit atemberaubend: die Schonheit der wilden Farben und Fel-
der auf der einen Seite, auf der anderen eine geologisch absonder-
liche, zeitlos anmutende Mondlandschaft, in der die sanften Wellen-
formen der Hiigel von den kahlen Felshingen, den balze, abgelost
werden, die iiber Jahrtausende von zahllosen Erdrutschen geschaffen
wurden. Wer sich fiir Archiiologie oder Geschichte interessiert, sucht
vielleicht nach dem Ort, wo die dlteste der etruskischen Nekropolen
von der Erosion zerstort wurde; oder die Neugier richtet sich auf die
Ruinen der badia, der Abtei aus dem 11. Jahrhundert, oder der friihes-
ten christlichen Kirchen, die sich die Landschaft schon vor Jahrhun-
derten wieder einverleibte. Die romantische Seele hingegen zeigt
sich eher von Riitseln fasziniert, ihre Reise fithrt womdglich an einen
verborgenen Ort ein, zwei Kilometer weiter die StraBe hinunter —
irgendwo zwischen dem modernen Haus mit den bellenden Hunden
und dem alten Bauernhof mit Reihen von Weinstdcken und Sonnen-
blumen. Es gibt jedoch kein Hinweisschild; der unwissende Reisende

passiert unter Umstinden das Geheimnis, ohne es zu bemerken.



Der, der danach sucht, stoBt hier auf die Ruine eines Hauses, die
so auf dem Berggrat positioniert ist, dass sie den perfekten Blick
zuriick auf die imposante, windumwehte Etruskerstadt bietet. Der
Legende nach sind dies die Uberreste eines kleinen Landguts aus
dem spiten 13. oder frithen 14. Jahrhundert, das einmal das Zuhause
einer vornehmen Familie und ihrer bezaubernden, liebreizenden
Tochter war. Darauf, ihren Namen zu nennen, sollten wir — miis-
sen wir vielleicht sogar — verzichten, denn um sie rankt sich ein Ge-
wirr von Geschichten, und ihr wahrer Name ist ein Teil des Rétsels.
Nur so viel sei gesagt — sie war in christlicher Zeit eine Verehrerin
der Natur. Sie liebte es, Vogel und andere Tiere um sich zu scharen,
und betete Diana an, die Herrin des Mondes und Patronin eines
der antiken Tempel, die dereinst Velathri iiberragten, wie die Stadt
damals hiel.

Bevor es zur verlassenen Ruine wurde, war dieses Gebiude das Zu-
hause ihrer Kindheit gewesen; hier war sie vom Rat des Bischofs von
Volterra und mit der vorbehaltlosen Zustimmung ihrer Eltern ein-
gesperrt worden. Der Grund dafiir mag weniger ihre religiése Ein-
stellung gewesen sein als vielmehr, dass sie sich dem unbedingten
Whunsch ihrer Eltern widersetzt hatte, ins Kloster einzutreten und in
Keuschheit Gott zu dienen. Sie war ihrer vorchristlichen Géttin treu
geblieben und wollte den Mann heiraten, den sie liebte. Fiir diese
Trotzhaltung und Pietiitlosigkeit war sie weggeschlossen und bestraft
worden und sollte nun trotz ihrer Jugend und ihres Liebreizes, trotz
ihrer Klugheit und Schonheit verurteilt und gepeinigt werden.

Doch unmittelbar bevor ihr schreckliches Schicksal wahr wurde,
geschah etwas AuBergewohnliches. Withrend sie sich unter strenger
Beobachtung im Garten aufhielt, um ein letztes Mal zu ihrer Gottin
zu beten, erhob sich plotzlich ein seltsamer Sturm; er peitschte tiber
den Bergkamm, fegte iiber das Land und machte das Haus dem Erd-
boden gleich. Vielleicht war es dasselbe Unwetter, dem auch eine

jener winzigen Kirchen einen oder zwei Kilometer entfernt zum

Opfer fiel.
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Doch die junge Frau, und nur sie allein, trat im Schutz des Mond-
scheins unversehrt hinaus in die Freiheit! Erlost floh sie in Nacht
und Sturm zu ihrem Geliebten. Dieses alte Haus und sein an die
mittelalterliche Ruine gestiitztes Nebengebiude sind seither be-

kannt als Haus des Sturms.
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TEIL I






SaN FraNcisco, 20. JANUAR 2007

m Kalender der Jahreskreise und der Zeiten ist der Januar der Janus-

kopfige: der Monat der Tiiren und Pforten, des Blicks nach vorn
und zuriick. Zuriick auf das Gewesene, auf das, was uns bis an diesen
Punkt gebracht hat; voraus auf das Vielleicht, auf die Erwartung der
Traume kiinftiger Tage.

Vielleicht hatte Madeline Moretti, zumindest unbewusst, etwas
Derartiges gedacht, als sie auf ihrem Kalender mit einem Farbstift
lachelnd das heutige Datum einkreiste. Auf jeden Fall hatte sie daran
gedacht, was Christopher am liebsten all — an seine Vorliebe fiir Sa-
late und Meeresfriichte, seine Freude an vollmundigem Rotwein, den
er sogar Champagner vorzog; sein sehr britisches Faible fiir warmes
Hefegebick (mit Butter und Quittengelee!) anstelle von Croissants,
seine seltsame Passion fiir Konfekt mit Rosengelee und in dunkle
Schokolade getauchte Datteln —, damit sie morgen, an seinem ersten
Vormittag in San Francisco, den Kiichenschrank wiirde 6ffnen und
seine exzentrischen Wiinsche ohne Miihe erfiillen kénnen: mit Deli-
katessen, die aus dem Napa Valley und aus Maine, aus London und
der Provence, »von der Seidenstadt Samarkand bis zu den Zedern des
Libanon« herbeigeschafft worden waren.

Sie hatte sich auch lange tiber das Bettzeug Gedanken gemacht in
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Erinnerung daran, mit welch ausfithrlichem Kommentar er letzten
September einige blassgriine Laken in einem luxuritdsen Hotel in
Venedig bedacht hatte, und daran, dass ihm einfarbige Stoffe besser
gefielen als gemusterte. Deshalb war sie gestern nach einem langen
Arbeitstag im Biiro unweit des Ferry Building noch mit der Straflen-
bahn durch den Financial District zum Union Square gefahren, hat-
te sich hinaus in die Kilte und die nach Sonderangeboten heischende
Menschenmenge begeben, um neue, exquisite Bettwiische zu kau-
fen. Bei Scheuer in der Sutter Street hatte sie gefunden, was ihren
Vorstellungen entsprach; allerdings musste sie dafiir das Gehalt
einer ganzen Woche hinblittern. Aber was machte das schon? Sie
hatte ihn vier Monate lang nicht gesehen, also sollte — musste — alles
perfekt sein.

Madeline war in fiir sie typischer bester Stimmung nach einem
leichten Schlaf um sieben Uhr morgens aufgestanden und hatte den
ganzen Tag ohne Pause durchgemacht. Es war ein gewohnlicher
Samstag mit einem auBergewthnlichen Arbeitspensum: Kleidung
von der Reinigung abholen, den Hometrainer wegriumen, die auf
dem Klavier herumliegenden Noten verschwinden lassen, den ka-
putten Raffhalter an den Badezimmervorhiingen flicken, das Auto
auftanken, ein paar weille Tulpen aus Jimenas Laden als Tischdeko
besorgen. Das Hausmédchen war gestern hier gewesen und hatte ihr
gesamtes kleines Apartment gesaugt und gewischt, sodass es eigent-
lich nichts mehr zu tun gab, doch Madeline machte das meiste noch
einmal. Als ihr Handy klingelte, lieB sie ihre Freundinnen auf die
Mailbox sprechen und ziindete stattdessen im Wohnzimmer Duft-
kerzen an, schiittelte die Kissen auf der Couch auf und rdumte ihre
herumliegende Businesskleidung in den Schrank.

Die Zeit fiir das Mittagessen kam und ging, doch Maddie hatte
keinen Appetit. Sie musste noch eine Stunde lang Papierkram fiir
ihre Anwaltsfirma erledigen und wusste, sie wiirde sich in ihrer frei-
en Zeit nicht entspannen kénnen, bis sie ihrer Chefin, der freund-

lichen, aber auch gewissenhaften Samantha, zuriickgemailt hatte.
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Gegen drei Uhr wiirden ihre Mutter und Schwester kommen, und
davor wollte sie sich noch die Haare waschen.

Madeline hielt ihr Gesicht fiir nichts Besonderes und ihren grofen,
schlanken Kérper eher fiir wenig verfiihrerisch, doch Christopher war
vernarrt in ihre dicke, dunkellockige Mihne, und wenn auch nie-
mand ahnte, wie viel Arbeit es machte, sie zu entwirren, brauchte sie
doch eine ganze Stunde, bis jede Korkenzieherlocke perfekt glinzte.
Dies war die letzte Gelegenheit fiir eine derart aufwendige Pflege,
denn heute Abend wiirde sein Flugzeug aus London eintreffen.

Es war jedoch schon fiinf vor drei, als sie die Sendetaste ihres PCs
driickte und von ihrem superordentlichen Schreibtisch aufstand. Sie
ging zu dem Fenster, das zu der von Biumen gesidumten Stralle zeig-
te, und hielt Ausschau nach dem Wagen ihrer Mutter. Da sie weder
gefriihstiickt noch zu Mittag gegessen hatte, fiihlte sie sich ein wenig
benommen, und sie wollte ja unbedingt auch noch duschen. Trotz-
dem spiirte sie aber diese Gelassenheit, die aufkommt, wenn alles
perfekt ist, wenn die Miihen, die man fiir das Wohlbefinden eines
geliebten Menschen auf sich genommen hat, so gut wie unsichtbar
sind und wenn man die Arbeit wegpacken und sich darauf freuen
kann, bald jemanden wiederzusehen, den man im wahrsten Sinn des
Wortes verehrt.

Ihr tibertrieben teures Apartment am Broadway, am unteren Ende
von Pacific Heights, war winzig und eigentlich auf der falschen, dem
Meer abgewandten Seite. Doch ihrer Meinung nach war es das viele
Geld wert, denn dank eines kleinen Balkons und eines niedrigeren
Nachbargebidudes bot es eine unerwartet schone Sicht auf die San
Francisco Bay. Von hier aus hatte sie in einer nebelfreien Nacht vor
ein oder zwei Wochen iiber der dunklen Weite des Ozeans den
Meteorschauer am klaren kalifornischen Himmel sehen kénnen.

Jetzt fiel ihr auf, dass es fiir drei Uhr eigenartig dunkel war. Die
Skyline bot mehrere Farbschattierungen: die getupften Taubengrau-
tone der Wolken, das tiefe Schiefergrau der Berge in der Ferne und

dazwischen ein blasses Gelb wie von schrumpfendem Licht, und all
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das zerfloss in das stumpfe Stahlgrau, in dem sich das Meer momen-
tan prisentierte. Die Stadt war zwischen zwei Wetterfronten gefan-
gen. Der Morgen hatte noch mit der vorhergehenden Woche mit-
gehalten, in der es fast jeden Tag sonnig gewesen war — ein typisch
kalifornischer Winter mit milden, klaren, strahlenden Tagen —, doch
Madeline bemerkte, dass eine Verinderung bevorstand. Der Nebel
wiirde hereinkommen und ein neuer Wetterzyklus beginnen. Eine
Schande, jetzt, so kurz vor Chris’ Ankunft. Sie musste grinsen ange-
sichts der Ironie, dass er nach Kalifornien kam und hier englisches
Wetter vorfinden wiirde.

Sie waren spiit dran. Wie untypisch. Das lag bestimmt an Barbara.
Ihre iltere Schwester war ausgesprochen klug, in der Regel gut organi-
siert und eine ausgezeichnete Menschenkennerin. Maddie freute
sich darauf, wenn Barbara mit dem fiir sie charakteristischen Humor
ihre ersten Eindriicke ihres Schwagers in spe preisgeben wiirde.
Doch wenn es sein musste, nahm sie auch unverbliimt das Recht auf
ihre eigenen Bediirfnisse in Anspruch. Man musste durchaus damit
rechnen, dass sie an ihrem freien Samstag jegliches Zeitgefiihl ver-
lor, auBerhalb des miitterlichen Zuhauses eine heimliche Zigaretten-
pause einlegte oder mit Drew, ihrem schwulen Nachbarn und besten
Freund, im Castro tiber die neuesten Skandale herzog. Das Familien-
essen morgen Abend war eine Sache, doch Madeline irgerte es
ein wenig, dass sie ausgerechnet heute kamen, wo sie wegen Chris-
tophers lang ersehnter Ankunft eher storten. Sie wollte mit nieman-
dem reden, sondern sich einfach ganz und gar auf ihn konzentrieren.
Fairerweise musste sie allerdings einrdumen, dass es ganz natiirlich
war, wenn ihre Mutter iiberaus darauf erpicht war, den Englinder
kennenzulernen, der das Leben ihrer Tochter in nur einem Jahr Aus-
landsstudium so vollkommen verindert hatte.

Genau gesagt sogar an nur einem Abend, dachte Madeline. Sie
hatte sein Wesen, seinen so sensiblen wie vertraumten Charakter,
an einem einzigen Abend erfasst. Der Rest war nur noch Bestitigung

gewesen.
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In diesem letzten Januar (war es wirklich erst ein Jahr her?) war
sie selbstvergessen zum Dinner der Oxford Union Society gegangen,
in einem schicken schwarzen Kleid mit einem Paschminaschal und
ihren besten schwarzen High Heels, trotz der eisigen Kilte. Wer in
aller Welt konnte auf den mittelalterlichen Gehsteigen von Oxford
Schuhe von Louboutin tragen? Hochmut kommt vor dem Fall, hitte
ihre GroBmutter sie gewarnt. Und wie es kommen musste, zauberte
ein paar Stunden spiter, als sie wieder herauskam, ein wunderscho-
ner, aber unerwarteter Schneeschauer eine Miarchenlandschaft mit
weillem, gefrorenem Boden. Wihrend ihrer Ausbildung an der Ost-
kiiste hatte sie sich nie ganz an die Freude tiber {iberraschend fallen-
den Schnee gewthnen kénnen, und entziickt von den wirbelnden
Bewegungen lachte das Midchen aus Kalifornien nun laut heraus.
Aber ans Nachhausegehen war jetzt nicht mehr zu denken. Um auf
die Schnelle ein Taxi zu bekommen, war es schon zu spit, und bis
zum Gloucester Green zu laufen war bei diesen Straenverhiltnissen
zu weit. Sie hatte einer Freundin zugerufen, ihr bitte per Telefon ein
Taxi zu bestellen, und dabei fast den Halt verloren. Dies war das
Signal fiir einen Mann im Frack gewesen, der plotzlich grinsend
an ihrer Seite stand und sich iiber ihre kindliche Reaktion auf das
Wetter zu amiisieren schien. Mit exakt so vielen Worten, wie notig
waren, um sich vorzustellen, hatte Christopher Taylor, Examens-
kandidat der Medizin, die Lady elegant auf seine Schulter gehievt
und iiber die Pflastersteine getragen, vorbei an den irritiert drein-
blickenden Pfortnern und genau bis an die Treppe des New College.

Es war zwar bei Weitem nicht der lingste Weg ihres Lebens gewe-
sen, dachte sie spiiter einmal, dafiir aber mit Sicherheit der bedeut-
samste.

Madeline lachte und siuberte in ihren Gedanken noch die Schuhe
vom Schnee, als sie plotzlich auf das Geschrei von Méwen aufmerk-
sam wurde, die am Himmel kreisten und dann unter dem Dach-
gesims eines Gebiudes ein Stiick entfernt Schutz suchten. Der Wind

iiber der Bay musste stetig stirker geworden sein. Sie warf einen
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Blick auf die Wanduhr und fiihlte sich gereizt, obwohl sich die Zei-
ger kaum weiterbewegt hatten. Normalerweise war sie durchaus
sanftmiitig, aber nun kam ihre Zeitplanung durcheinander, und sie
hatte noch immer nicht ihre Haare gewaschen. Alles wiirde sich
verschieben, bis ihre Mutter und Schwester hier aufgetaucht waren,
Kaffee und Biscotti zu sich genommen hatten und sie dann wieder
ihren stillen Vorbereitungsritualen tiberlassen wiirden.

Das Summen der Gegensprechanlage unterbrach ihre Gedanken.
Sie waren von ihr unbemerkt angekommen und hatten bereits ge-
parkt. Madeline driickte auf den Offner, um sie heraufzulassen, lste
die Tirsicherung und ging in die Kiiche, um die Espressomaschine
einzuschalten. Ihre iiber die Schulter gerufene BegriiBung galt gleich-
zeitig der Stimme am anderen Ende der Leitung, denn im selben
Moment hatte auch das Telefon geklingelt. Sie sprach beiliufig — der
einzige halbe Satz, der ihr, wie sie sich spiter erinnerte, an diesem
Tag tiber die Lippen kam —, und ohne sich umzudrehen, um den Kuss
ihrer Mutter zu erwidern.

Und dann schloss sich eine Tiir.

Ein eisiger Wind von der Bay begleitete Madeline Moretti zum Bett
hin, das sie frith an diesem Tag mit feinstem Leinen frisch bezogen
hatte. Kein Wort fiel zwischen ihnen, als Barbara ihrer Schwester das
schlichte, cremefarbene Wollkleid iiber den Kopf zog und die Nadeln
aus ihrem Haar entfernte. Sicher war Madeline nicht bewusst, dass
sie das Schicksal so vieler junger Frauen an diesem Datum und tiber
so viele vergangene Jahrhunderte hinweg auf eine dunkle, ironische
Weise nachzeichnete: Aber sie konnte sich nicht umdrehen, konnte
ihren blinden Blick nur starr geradeaus nach vorn richten, bis ihr
Kopf auf dem Kissen lag, ihre geschwollenen Lider sich schlossen und
sie in einen betidubten, von Triumen heimgesuchten Schlaf fiel. Fiir
alles andere in der Welt um sie herum war sie tot.

Der Anruf an diesem Nachmittag kurz nach drei — nach elf Uhr
abends in England — hatte die Tiir zu ihrer Zukunft zugeschlagen und
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sie als eine Gefangene der Vergangenheit zuriickgelassen; er hatte
ihr Leben dramatisch und auf unsiigliche Weise verindert. Es wiirde
keinen gemiitlichen Sonntagsbrunch geben, keine aus dem Kiichen-
schrank hervorgezauberten Delikatessen, keine Ubernachtung in
einem Weingut, keine gemeinsame Ferienwoche. Sie wiirde Chris-
topher nicht vom Flughafen abholen kénnen.

Ihre Bettdecke kam ihr vor wie ein Leichentuch, wihrend sie im
Halbschlaf wie betiubt dalag. Sie horte immer wieder die leise eng-
lische Stimme seiner Mutter, ihren schleppenden, irgendwie unpas-
senden Tonfall, ihre Worte, die keinen Sinn ergeben mochten.
Worte von seiner letzten Nachtschicht als jiingster Arzt im John
Radcliffe Hospital in Oxford, von seiner Reise, die ihn zu ihr brin-
gen sollte, um hier ihre Familie kennenzulernen. Von einem Auto
voller Teenager, die von einer Party in der Stadt zuriickkamen;
einem betrunkenen Fahrer, der tiberholte, die mittlere Leitplanke
durchbrach und frontal in Chris’ Wagen krachte — Chris, der am
frithen Morgen auf dem Weg zuriick ins College gewesen war, um
dort ein paar Stunden zu schlafen, bevor er packen und zu Maddie
fliegen wollte. Es war eine Ansammlung unvollstindiger Sitze, doch
fiir Madeline waren es Worte ohne Klang und Bedeutung in einer
rationalen Welt; Worte, von denen sie nicht erwartet hétte, dass sie
je fiir sie bestimmt sein wiirden und die sie doch nie ausléschen
konnte.

Der Mond der heiligen Agnes war untergegangen.

21



SaNTO PIETRO IN CELLOLE, TOSKANA, 20. JANUAR 1347

Es war nach drei Uhr, und die Luft roch nach Schnee. Mia beeilte
sich, von der Abtei den Fluss entlang nach Hause zu kommen.
Vor ihr hoppelte ein Hase mit Raureif im Fell iiber den eisigen Grund
und verkroch sich im spirlichen Schutz der nackten Weiden und
Birnbiume. Wenn der Wind nicht nachlieB und es weiterschneite,
wiirde das Tier bald gut getarnt sein.

Das war ungewohnlich, selbst an einem Januartag. Thr Zuhause
lag in einem geschiitzten Tal von solcher Schonheit, dass es als Valle
Serena bekannt war — das Tal heiterer Ruhe. Wihrend die ein, zwei
Meilen westlich oben auf dem Berg gelegene stolze Stadt Chiusdino
oft mit Schnee bedeckt war, herrschte unten, in Mias Welt, ein mil-
deres Klima. Hier war der Winter freundlicher, und das geschiftige
Leben wurde bewusst verlangsamt. Allerdings nicht heute, denn das
Wetter hatte umgeschlagen, und das Haus war voller Pilger und
Giste, die abwarteten, bis es sich wieder besserte und sie ihren Weg
nach Siiden fortsetzen konnten.

Mia fand die kalte Luft faszinierend. Sie fragte sich, ob man an
einem solchen Tag ein Einhorn zu sehen bekommen konnte, oder
auch eines der anderen wilden, geheimnisvollen Geschopfe der mir-

chenhaften Wilder, die an ihr Zuhause angrenzten. Tante Jacquetta

22



mochte zwar glauben, dass nur Wildschweine und Rotwild, und ab
und an ein paar Wolfe, dieses Naturreich bevolkerten, aber auch sie
kannte schlieBlich nicht alle Antworten.

Mia steckte ihren dunkelblonden Zopf unter die Kapuze und zog
ihren Umhang fest um sich, um die empfindlichen Wegerichblitter
zu schiitzen, die sie im Kloster geholt hatte. Vor einigen Tagen war
ein Pilger gekommen und hatte gebeten, sich bei ihnen ausruhen zu
konnen; er wiirde es nicht mehr schaffen bis zur beriihmten Zister-
zienserabtei und von dort den Berg hinauf nach Montesiepi zum hei-
ligen Schrein von Galgano Guidotti, einem Ritter der Gegend, der
zum Heiligen geworden war. Der Pilger hatte sich eine schlimme
Verletzung am Ful} zugezogen. Wie viele vor ihm war er auf der Via
Francigena von weit her gekommen; ein Mann aus einem Land im
Norden mit hellen Augen und heller Haut, strohfarbenem Haar und
feinen Kleidern. Trotz seiner heftigen Schmerzen verlor dieser Herr,
der auf der Suche nach Erlésung und Liuterung seiner Seele sein
musste, nie seine guten Manieren. Tante Jacquetta erkannte, dass sie
zur Behandlung seiner schlimm entziindeten Wunde unbedingt die
von den Moénchen gezogene Wegerich-Art brauchte. So wurde Mia
angewiesen, Fra Silvestro in seinem Destillationsraum im Kloster
aufzusuchen, um etwas von dem Kraut zu erbitten. Sie wiirde die Brii-
der zwar bei ihren Vorbereitungen fiir den morgigen Festtag der hei-
ligen Agnes storen miissen, aber es gab einfach niemanden, der sich
mit dem Anbau von Heilkriutern so gut auskannte wie Fra Silvestro.

Er hatte Mia anvertraut, das Geheimnis bestiinde darin, einen
Garten nach den Mondphasen zu bearbeiten. »Das erste Viertel des
zunehmenden Mondes, Kind, fiir die Kriuter und Blattpflanzen, die
keine Samen und Friichte tragen.« Und es schien in der Tat zu funk-
tionieren, denn er hatte von den warmen Monaten immer einen
reichlichen Ertrag tibrig, den er zur Verwendung im Winter sorgfil-
tig trocknete. Und nur ein paar dieser getrockneten Blitter hatten
eine so starke Wirkung, dass in ein, zwei Tagen alles verheilt sein

wiirde und der Pilger sich wieder auf den Weg machen konnte.
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Mia rutschte mit ihren Holzschuhen auf dem vereisten Pfad, bis
sie in Sichtweite der Villa von Santo Pietro war, einem Haus von
simpler Schonheit und Gediegenheit, das ihre Tante bewirtschaftete.
Manchmal lie das Geschwiitz der Bediensteten sie glauben, es habe
einmal ihrem Vater gehort, an den sie jedoch keinerlei Erinnerung
hatte. Manches Mal schien es ihr auch, als miisse es Eigentum der
Kirche sein und ihre Tante lediglich die Verwalterin. Aber es war
schon Maria Maddalenas Zuhause, seit sie sechs Jahre alt war, und
sie konnte sich an kein anderes erinnern. Bereits seit mehr als sieben
Jahren wurde sie vom Lebenspuls und dem Geist dieses Hauses ge-
prigt. Es roch, sogar im Winter, nach den wundervollen Schwert-
lilien, die in Massen an den toskanischen Hiangen wuchsen: ein feiner
Duft, der dem Wischeschrank und der Wischerei, der Kiiche, den
Kleiderschranken und den Bottichen entstromte, in denen im Wirt-
schaftsgebiude aus zu Pulver zerstoBenen Wurzelstocken und Kuh-
milch Seife gekocht wurde, und sogar dem kleinen Destillations-
raum, wo nach dem Rezept ihrer Tante Aqua vitae hergestellt wurde.
Mia kannte diesen Duft auch gut als Medizin, die ihr beim Atmen
half, wenn sie manchmal schwer Luft bekam.

Sie trat in die Spiilkiiche und traf dort die sanftmiitige Alba, die
hiibscheste und jiingste der Migde, die fiir das Bad eines Gastes
Wasser erhitzte. Mit einer Geste fragte sie, ob sie etwas davon haben
konne, und zeigte Alba zur Erklirung ihre Wegerichblitter. Alba und
Tante Jacquetta waren die beiden Seelen im Haus, die Mia am bes-
ten verstanden und bei denen sie sich nie unbeholfen oder dumm
vorkam. Denn Mia hatte, seit sie nach Santo Pietro gekommen war,
noch nie ein Wort gesprochen. Ihr Gehor war gesund, und niemand
wusste, ob ihr Stummsein ein gottgesandtes Gebrechen war oder
etwas, das sie sich selbst auferlegt hatte. Doch mit den beiden Men-
schen, die ihr am liebsten waren, und auch mit Fra Silvestro in der
Abtei, konnte sie sich bestens verstindigen.

»Wie soll ich es zubereiten, Marial«, fragte Alba geduldig.

Mia bedeutete ihr, nur drei Blitter und so wenig Wasser wie mog-
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lich zu verwenden; dann zeigte sie auf das Leinen und tat so, als
wolle sie es aufrollen.

»Ist es fiir einen starken Leinenwickel um den FuB des Signor?«,
fragte Alba. »Und nicht zu viel Wasser, jal«

Mia nickte energisch, klopfte Alba auf das Handgelenk und zeigte
ihr die Blitter noch einmal. Dann machte sie eine Bewegung, als
wiirde sie die Blétter aus dem Wasserbecken herausnehmen und in
den Leinenwickel legen.

»Ich soll die Blitter in den heiBen, nassen Wickel tun, wo sie
wegen der Schwellung bleiben sollen«, sagte Alba. »Und das ist der
Rat des Mannes mit der Tonsur!« Sie lichelte, denn sie verstand
Mias Klopfen auf den Kopf genau, mit dem diese Fra Silvestro an-
deutete.

Mia lachte stumm und umarmte sie.

»Vergiss nicht die Vigil der heiligen Agnes, Maria Maddalena,
horte sie Albas Stimme hinter sich, als sie durch die Tiir in die K-
che schliipfte. »Heute Abend geht es ohne Abendessen ab ins Bett,
und dass du dich auch ja nicht umdrehst!«

Mia lichelte ihr zu und verschloss mit den Fingern die Lippen.

»So ist es recht«, stimmte Alba ihr zu. »Kein Wort wird geredet!«
Und sie lachten beide, die eine lebhaft, die andere lautlos.

Alba hatte Mia in diesem Jahr erstmals vom Ritual der heiligen
Agnes erzihlt, denn sie war nun fast vierzehn Jahre alt und viel-
leicht bereit, ans Heiraten zu denken. Alle Migde wussten, dass ein
Midchen — wenn es den ganzen Tag vor dem Festtag der heiligen
Agnes stumm blieb, ohne Abendessen zu Bett ging und sich nicht
umblickte — von der Heiligen einen Traum mit dem Mann geschickt
bekam, den es heiraten wiirde. Es hieB3, er wiirde ihr im Schlaf er-
scheinen, ihr ein Festmahl anbieten und sie seiner unsterblichen
Liebe versichern. Doch wenn ihr auch nur ein Wort iiber die Lippen
kam oder sie das Ritual vergaB und iiber die Schulter zuriickschaute,
wiirde der ganze Zauber verfliegen, Agnes wiirde fiir jegliches Bitten

und Flehen taub sein und kein Traum wiirde sich einstellen. Mia
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konnte sich nicht denken, dass es fiir sie einen Mann geben kénn-
te — einen, der eine Stumme heiraten wiirde, die ihren Vater nicht
kannte. Doch sie wollte sich an das Ritual halten, und wenn es nur
deshalb war, um Alba eine Freude zu machen.

Der Klang der Klosterglocken scholl durch die Stille heriiber. Dies
und das schwiicher werdende Licht sagten Mia, dass es fast vier Uhr
war. Sie musste die Kerzen anziinden und dann mit Tante Jacquetta
den Unterricht absolvieren. Heute war das Rechnen mit dem Abakus
dran, nicht gerade ihr Lieblingsfach; Latein zu lesen oder zu tiberset-
zen wiire ihr lieber gewesen. Aber da das Haus mehr als genug Giste
hatte — ein Paar war sogar bereit, in einem der Gartenzimmer zu
ibernachten, die eigentlich nur im Sommer benutzt wurden —, wiir-
de sie heute Abend, anstatt zu studieren, wohl bei der anfallenden
Hausarbeit rund ums Abendessen mithelfen.

Sie wollte gerade zu ihrer Tante gehen, als sie ihren Namen rufen
horte.

»Maria Maddalena! Ich hoffe, du kommst gerade aus der Kiiche
und hast Loredana geholfen, die Kapaune zu waschen? Und vorher
hat Giulietta nach dir gesucht, damit du ihr mit der Wische hilfst.
Und du hast so lang fiir deinen Gang zum Kloster gebraucht, dass du
nicht zum Brotbacken da warst! Bist du schon wieder in deinen Ge-
danken, Madonna mia?«

Der Ton ihrer Tante verriet, dass sie Mia nicht wirklich riigte,
auch wenn sie vorgab, drgerlich zu sein. Mia wusste, sobald ihre Tan-
te »Kapaune« erwithnte, war ihr zu lachen erlaubt! Mit dieser Liste
von Haushaltspflichten, die linger war als ein Strang Wolle, neckte
Jacquetta ihre Nichte am allerliebsten. Sie fand sich auf dem Rii-
cken eines Buches von Signor Certaldo mit Ratschligen dariiber,
wie man am besten mit Ehefrauen und Tochtern umging. Demnach
sollte eine junge Frau so vornehm sein, in den oben gelegenen Pri-
vatgemichern Beutel zu weben und Seide zu besticken, wie sie un-
ten bereit sein sollte, die Armel aufzurollen und mit anzupacken, zu

sieben, zu kochen und Socken zu stopfen. Mias junge Tante war
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iiberaus selbstbewusst, und dementsprechend erzog sie auch ihre
Nichte. Frei von List und Verschlagenheit und ohne den Druck von
Eltern, die nur darauf aus waren, sie moglichst gut zu verloben, lach-
ten sie beide tiber Signor Certaldos Ratschlige. Sie empfanden eine
tiefe Zuneigung fiireinander, lebten ein einfaches, aber gutes Leben
und waren freundlich zu anderen. Mehr als diesen Rat wollte Tante
Jacquetta ihrer Nichte gar nicht mitgeben. Sie kam auf Mia zu und
umarmte sie.

»Hast du von den Monchen plantago mitgebracht?«

Mias Hiande erklirten ihr, dass Alba bereits dabei sei, das Kraut
fiir den Gast aufzubereiten.

»Dann gehe ich jetzt zu ihm. Hol sauberes Leinen und bring deine
Kleider aus der Wischerei nach oben, um Giulietta zur Hand zu ge-
hen.« Sie ldchelte ihr zu, denn sie wusste Bescheid tiber das Ritual,
das ihre Nichte am Tag vor dem Fest der heiligen Agnes befolgen
sollte. »Ich lasse dir von Chiara heiles Wasser zum Waschen brin-
gen, und dann miissen wir in der Kiiche helfen. SchlieBlich fasten

nicht alle so wie du! «

Es war spit, und das kriiftige Licht des Vollmonds warf dunkle Schat-
ten, als Mia, ermattet von langen Stunden unerwarteter Arbeit und
dem Liarm zu vieler Menschen, endlich eine Kerze entziindete und
die Treppe zu ihrer Dachkammer hinaufstieg, von der man den Pil-
gerpfad iiberblicken konnte. Der Mondschein ergoss sich durch das
Fenster auf den Treppenabsatz, und Mia, vertieft in Gedanken an
Sankt Agnes und ihre Léimmer und an Versprechen sanfter Zaube-
rei, vergall ihren Hunger und den eisigen Wind draufen. Den Saum
ihres Hemdes raffend, erreichte sie das obere Stockwerk und beweg-
te dabei in einem Bittgebet stumm die Lippen. Ihre Hand lag auf
der Tiirklinke, und sie atmete ruhig in ehrfiirchtigem Gedenken an
Agnes, als drauBen auf dem Pflaster plotzlich Pferde zu hoéren waren.
»... sonst verfliegt der ganze Zauber«, waren Albas Worte gewesen.

Es klopfte an der Haustiir. Was konnte sie tun, da die wenigen Be-
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diensteten ihren Pflichten nachgingen und ihre Tante sich um den
verletzten Pilger kiimmerte? Widerwillig, aber mit tiberraschend si-
cherem Schritt ging sie die Treppe hinunter.

Noch vor dem zweiten Klopfen war sie an der Tiir und schob den
Riegel zuriick. Im nichsten Augenblick kam Cesare, der Haushof-
meister, dazu und half ihr, die schwere Tiir zu 6ffnen. Mit der bloBen
Hand schiitzte sie die Flamme ihrer Kerze vor dem Nachtwind und
blickte in das unerwartet starke Licht von drauflen. Vor ihr sah sie
die Umrisse eines Paares: ein junger Mann, vornehm gekleidet, aber
schmutzig von der Reise, und ein Midchen, dessen Gesicht Mia
nicht sehen konnte, weil es vor dem Mondlicht und den Fackeln,
die den Weg zum Hoftor sdumten, in Schatten getaucht war.

Mia fragte sich nur einen Augenblick lang, wer den beiden das
Tor geoffnet hatte. Alle ihre Sinne waren auf die junge Frau gerich-
tet, die geheimnisvoll von dem Licht umrahmt wurde. In der Kilte
und Dunkelheit der Stunde schien sie diese Helligkeit in sich auf-
zunehmen: una raggia, dachte Mia, eine Frau, die aus dem Licht
kommt. Vollkommen furchtlos und ohne erst Cesares Reaktion ab-
zuwarten, bedeutete sie den Ankdmmlingen mit einer Geste einzu-

treten.
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SaN FranNcisco, ENDE JANUAR 2007

Perfekt bekleidet mit einem schwarzen malgeschneiderten Kos-
tiim aus Respekt fiir jemanden, den sie zwar nie kennengelernt,
der aber einer geliebten Person alles bedeutet hatte, ging Isabella
Moretti in Madelines Apartment ein und aus. Sie kiimmerte sich
darum, fiir einen Strom erschiitterter Besucher Kaffee zu kochen,
Vasen fiir mitgebrachte Blumen zu besorgen und in dem bereits
tiberfiillten Kiihlschrank noch mehr Essen zu verstauen. Inmitten
eines wenig angebrachten paradiesischen Dufts von Lilien, Hyazin-
then und weiBen Narzissen, der einem in dem engen Raum fast die
Atemluft nahm, lieB sie ihre beklemmend stille Enkelin nicht aus
den Augen. Manchmal tauschten sie ein paar Worte aus. Die meiste
Zeit aber saBen sie einfach schweigsam zusammen.

Das Wetter war schon seit einer Woche unbestindig: einen Tag
lang schwerer Sturm und Regen, durchsetzt mit frischen, strahlen-
den Abschnitten, und Abende mit geradezu himmlisch schonen,
weiBen Nebelwolken, die von einem atemberaubenden Sonnenun-
tergang bestrahlt wurden; und dann wieder Stiirme. Das Wetter schien
in der Lage, eine Intensitit und Gefiihlsbeladenheit auszudriicken,
die ihrer Enkelin fehlte, und unwillkiirlich wanderten Isabellas Ge-

danken immer wieder fast fiinfundzwanzig Jahre zuriick.
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Als Madeline geboren wurde, hatte Isabella fiir ihre neue Enkelin
ein Geburtshoroskop erstellen lassen. Zunichst hatte sie an so etwas
gar nicht gedacht, doch ein in Zeitschriften ausgetragener Disput
dariiber, ob das Kind im Zeichen Stier oder Zwillinge geboren sei,
bewegte sie dazu. Der 21. Mai schien ein Tag zu sein, der sich tiber
eine Trennlinie erstreckte, und deshalb wollte Isabella die Sache
fachkundig abkliren lassen. Dazu hatte man sie an Signora Angela
verwiesen, eine #ltere Hutmacherin, deren Kreationen an kirch-
lichen Festtagen, Erstkommunionen und Hochzeiten so manches
vermogende Haupt zierten. Als Nebenbeschiftigung erstellte die
mit spirituellen Gaben gesegnete Signora Horoskope — etwas, das sie,
wie sie gerne betonte, von ihren etruskischen Vorfahren geerbt
habe! Viele hielten sie fiir eine etwas exzentrische Person, manche
auch fiir einen guten Engel, wieder andere sahen sie als eine weise
Alte, und zumindest ein paar auch als eine strega — eine Hexe. Jeden-
falls war sie eine zihe alte Dame mit einer nur ihr eigentiimlichen
Eleganz und Energie. Sie wohnte in einem der Strifichen in North
Beach, wo seit Generationen italienische Einwanderer wie Isabella
selbst ansissig waren. Isabella hatte sich auf den Weg zu der Signora
gemacht, ausgestattet mit Geburtsdaten einschlieflich Grofle und
Gewicht der Neugeborenen und des eigenartigen, aber interessan-
ten Details, das Madchen sei »mit einem Knoten in der Nabel-
schnur« geboren worden.

Als sie sieben Tage spiter das Horoskop abholte, musterte die
iltere Dame ihre Klientin so ernst, dass Isabella beinahe losgelacht
hitte.

»Das Kind ist in den Plejaden geboren«, erklirte sie ihr und zog
sie an einen Tisch, auf dem Filz, Stecknadeln und Stoffe zum Ver-
steifen verstreut lagen. »Sie befinden sich im letzten Grad des Stern-
bildes Stier, doch ich glaube, das Kind steht mehr unter der Obhut
der freundlichen Maia als unter jener der ehrgeizigen Alcyone. Sein
Mond ist ebenfalls im Stier — ein alter Mond, der ungefihr einen Tag

spéter im Zeichen der Zwillinge neu geboren wurde.«
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Isabellas Neugier war gestillt. Sie hatte das Gefiihl, dass ihr Inte-
resse an der ganzen Sache befriedigt war, und wandte sich zum Ge-
hen. Doch die Signora hielt den von Schneiderkreide weil} gefirbten
Finger Aufmerksamkeit heischend hoch, und ihr Blick erstaunte
[sabella.

»Ein alter Mond ist eine alte Seele mit Versprechen, die gehalten
werden miissen; aber gliicklicherweise steht ihr Mond nicht in der
Nihe des Caput Algol, des Hauptes der Medusa. Alle ihre Planeten
nach dem feurigen Mars sind riickldufig. Ihr gesamtes Horoskop ver-
weist nach riickwirts, verstehen Sie.«

Isabella verstand absolut nichts, und die Erwidhnung der Medusa
befliigelte ihre Fantasie nicht gerade in einem positiven Sinn, doch
die Frau fuhr ohne Erklirung fort.

»Die Plejaden sind ein sehr signifikanter Sternhaufen, Signora
Moretti. Sie werden »>die Segelnden« genannt, oder auch die >Tau-
ben« und die >Hiiter der Ernte<. Aber man bezeichnet sie auch als die
>weinenden Frauen<. Dieses Kind wird eine fortschrittliche, strah-
lende Personlichkeit werden — sicherlich die beste in ihrer Schul-
klasse —, willensstark, aber auch feminin. Sie werden sehen, wie sie
mit Leichtigkeit und ohne sich grole Gedanken zu machen durchs
Leben geht, sie wird kaum je innehalten, um tief in das Wesen der
Dinge zu schauen, und niemals zuriickblicken — bis, noch frith in
ihrem Leben, der Tag kommt, an dem sie einen schrecklichen Ver-
lust erleiden wird. Fiir einige Zeit wird sie wie in Stein gemeilelt
sein, doch dann wird sie ihre Reise beginnen, um das Geheimnis zu
begreifen, wer sie ist. Dann muss sie zuriickreisen und zur Pilgerin
werden — und sie hat einen weiten Weg vor sich.«

Signora Isabella hatte ihr das in altmodisches Packpapier einge-
wickelte Horoskop ausgehindigt, mit dem Rat, es fiir das Kind auf-
zuheben, bis der rechte Zeitpunkt gekommen sei.

Erst vor dem Haus der Frau hatte Isabella Moretti bemerkt, dass
sie verwirrt, um nicht zu sagen beunruhigt war. Sie war nicht ausge-

sprochen abergldubisch, aber sie hielt sich aus Respekt und mehr
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noch der Tradition wegen an die Gebote ihres katholischen Glau-
bens, und sie kannte die Festtage der wichtigen Heiligen, aber sie
war nicht wirklich fromm. Doch obwohl sie sich eher als rational
einschitzte, hatte sie es nie wirklich fertiggebracht, die Erinnerung
an diese seltsame Information abzuschiitteln, nicht zuletzt wegen des
iberaus ernsten Tons der alten Dame. Sie wusste auch nicht, ob diese
Begegnung ihre besondere Beziehung zu Maddie, ihre Nihe zueinan-
der, beeinflusst hatte. Auf jeden Fall hatte die ausgesprochene Vita-
litiit des Midchens etwas damit zu tun, seine Neugier auf das Leben
und seine Freude daran. Madeline war ein Kind gewesen, das nie-
mals gelaufen war, wenn es rennen konnte, und man hatte ihr auch
nie beibringen miissen, dass man mit einer gut gewihlten Ausdrucks-
weise auf Dinge einwirken konnte. Sie strahlte Begeisterung aus und
konnte anderen damit Auftrieb geben. Selbst in ihrer friihen Jugend,
als sie am entschlossensten und waghalsigsten war und noch Fiih-
rung bendtigte, war Maddie bereits eine leuchtende Seele gewesen,
und es war einem leichtgefallen, sie lieb zu haben.

Ganz plotzlich und mit absoluter Klarheit hatte sich Isabella wie-
der an diesen Tag erinnert. Sie blieb nahe bei Madeline und hielt
nebenbei auch deren endlos plappernde Mutter etwas von ihr ab.
Isabella hielt ihre Schwiegertochter fiir einen guten Menschen,
doch sie war absolut nicht imstande, die Zeichen zu erkennen oder
die Erfordernisse zu begreifen. Thre Uberfiirsorglichkeit und ihre
Geschiftigkeit waren ihrer Tochter in deren stillem Kummer keine
Hilfe. Maddie brauchte, vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben,
etwas Ruhe, um das Geschehene verarbeiten zu kéonnen. Das arme
Kind war seiner Sprache beraubt. Sie war in der Tat zu einer »wei-
nenden Frau« geworden, obgleich, wie Isabella ironisch feststellte,
die tatsichliche Fihigkeit, einige Trinen zu vergieBen, eine Erleich-
terung fiir sie bedeutet hiitte — wenn sie dazu nur in der Lage gewe-
sen ware.

Diese erste Woche — die fiir Maddie eigentlich Urlaub hitte sein
sollen — niherte sich nun ihrem Ende. In einem Zustand der Lih-
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mung verlieB sie nur einmal ihre Wohnung, um einen zweiundsieb-
zigstiindigen Kurztrip nach London zu unternehmen und an der Be-
erdigung teilzunehmen, zu der sie zuerst nicht hatte gehen wollen.
Sie entschied sich dafiir aus Mitgefiihl fiir Chris’ zutiefst erschiitter-
te Eltern heraus. Deren Einladung, noch ein paar Tage bei ihnen zu
bleiben, lehnte sie jedoch ab. Madeline begriff, dass sie sie quasi als
Zugang zu ihrem verlorenen Sohn brauchten, aber sie konnte ihnen
einfach nicht helfen. Es war jetzt nicht mehr wie zuvor, an jenen
wenigen wunderbaren Wochenenden, an denen sie mit Chris im
Zug von Oxford nach London gefahren war, im letzten Friihling
und Frithsommer, als seine Eltern ihr die Tiir ihrer eleganten Woh-
nung im Siidwesten Londons gedffnet und sie willkommen gehei-
Ben hatten. Es war nur Monate her, dass sie jeden Tag im Garten
gegessen hatten, doch in dieser Woche ging es in jeder Stunde um
das, was nie mehr sein wiirde. Der Winter hatte den Garten fest im
Griff, und Chris war gegangen. Die Vorstellung war unertriiglich,
erdriickend; das Gefiihl des Kummers legte sich um ihren Hals wie
eine kalte Hand und erstickte Trinen und Worte. Sie musste aus
London fort.

Dennoch kam sie nirgendwo zur Ruhe. Wihrend andere auf dem
Nachtflug zuriick nach San Francisco einnickten, erging sie sich un-
aufhorlich in Erinnerungen. Sie versuchte, sich an jede Einzelheit
von Chris’ Gesicht zu erinnern. Sein dunkles, nicht zu bindigendes
Haar, das, so hatte er es ihr versprochen, genetisch so veranlagt war,
dass es nie ordentlich sein, aber auch nie diinn werden wiirde; das
Griibchen in seinem markanten Kinn; die ungewohnlich langen
Wimpern, deretwegen sie ihn geneckt und gesagt hatte, jedes Mid-
chen wiirde sie gerne haben! Und die Narbe, wo er sich als Kind
durch die Unterlippe gebissen hatte. Sie sah deutlich seine kriftigen
Schultern und seinen Hals vor sich — sehr muskuls, weil er fiir sein
College gerudert hatte, und die schelmischen braunen Augen, die
einen herzlichen Humor verrieten. All diese Details konnte sie sich

vorstellen, und doch fiigten sie sich nicht zu einem Ganzen zusam-
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men. Sie war in seine Intelligenz verliebt, nicht in sein Gesicht; sein
Wesen teilte sich mehr in seiner ganzen Priisenz mit als in einzelnen
Ziigen. Sie konnte ihn horen, und woméglich auch riechen; sie erin-
nerte sich an seinen Geruch. Aber wie er bei ihren letzten Treffen
ausgesehen hatte, daran konnte sie sich nicht wirklich entsinnen.
Sein Gesichtsausdruck entzog sich ihr, sie konnte ihn sich nicht zu-
riickholen. Und fatalerweise waren auch die wenigen Fotos, die sie
von ihm hatte, irgendwie unklar: entweder aus dem falschen Winkel
aufgenommen, oder die Entfernung war zu groB. Er hatte die Ge-
wohnheit gehabt, die Hand vors Gesicht zu halten, wenn man ihn
fotografieren wollte. Und so hatte sie sich in dieser Woche die meis-
te Zeit quasi blind gefiihlt — oder zumindest nicht in der Lage zu
sehen, was sie sehen wollte. Sie musste mit einem heftigen Schmerz
in ihrem Bewusstsein leben.

Am Samstag, eine Woche nachdem sie die Nachricht erhalten
hatte und einen Tag nach ihrer Riickkehr aus London, verfiel Maddie
in einen Zustand lihmender Einsamkeit. Dieses Gefiihl wurde noch
viel deutlicher inmitten zu vieler Besucher, die nach alter italie-
nischer Sitte erneut Familie und Freunden endlos kondolierten. Von
der sanften Fiirsorge Nonna Isabellas und dem festen Griff Barbaras —
die jeden Tag vorbeikam, um ihre Schwester wortlos zu umarmen —
abgesehen, wusste Maddie, dass sie wenigstens den Schein der Nor-
malitit wiedererlangen musste, wenn sie diese eigenartige Tortur
iberstehen wollte. Es war eine verfriihte Witwenschaft, das schmerz-
liche Gefiihl von Sterilitit, das sie in dem Raum spiirte, der von den
Anteil nehmenden Trauernden hergerichtet worden war wie ein
Brautgemach. Sie musste hinaus an die frische Luft.

Maddie konzentrierte sich auf den Gedanken, dass die Arbeit ein
Trost sein werde, mit dem sie die niichsten Tage wiirde {iberstehen
konnen. Sie rief Samantha im Biiro an, die prompt auch am Wo-
chenende da war, und bat mit aller Inbrunst darum, am Montag wie
iiblich am Arbeitsplatz erscheinen zu diirfen.

»Hm. Ich denke, du kénntest dir noch eine Woche freinehmen. «
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Samantha erkannte, dass Madeline in den letzten sieben Tagen zu
viel hatte einstecken miissen, um gute Leistung bringen zu kénnen,
und die Arbeit in der Kanzlei konnte enorm stressig sein, selbst fiir
eine starke Person.

Doch Maddie liel Samanthas Erwiderung nicht gelten. Sie horte
den gesunden Menschenverstand im Ton ihrer Chefin, wollte sich
jedoch nicht fiigen.

Samantha driingte sie ein wenig, ihren Gefiihlen Ausdruck zu
verleihen. »Du befindest dich in einer Art Kriegszustand, Maddie.
Wie geht es dir denn wirklich? Isst du iiberhaupt genug?«

Maddie ldchelte matt in den Horer. »Nein, nicht viel. Aber ich
atme«, antwortete sie leise. »Ich konzentriere mich einfach auf das
Atmen. Und ich wire froh, wenn mein Hirn etwas zu denken hitte. «

Samantha verstand Maddies Qual. Sie respektierte ihren Ent-
schluss und zdgerte nur noch einen Augenblick. »Am Montagmor-
gen ist eine wichtige Einsatzbesprechung in der Arena anberaumt.
Wir sind an einem interessanten Punkt angelangt, und ich wiirde
mich freuen, dich dabeizuhaben.«

Madelines Stimme festigte sich. »Dann sehen wir uns also.«
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SaN FraNcisco, 29. JANUAR 2007

Madeline Moretti erinnerte sich nur zu gut an ihr Einstellungs-
gesprich bei Harden Hammond Cohen. Sie hatte withrend ih-
rer Arbeitssuche eine Woche lang bei ihrer Schwester gewohnt und
das Apartment an jenem spiten Septembertag rechtzeitig und perfekt
gestylt verlassen, um ohne Hetze die Adresse zu finden. Der leichte
Regen wurde bald heftiger, und als sie den Embarcadero erreichte,
hatte sich der Herbstwind zu einem richtigen Sturm entwickelt, der
vom Meer her weiter Kraft bekam. Sie erinnerte sich an ihre zuneh-
mende Panik, als er ihren Schirm umdrehte und ihr die Kémme aus
dem Haar fielen — dies war nicht das Bild geschiftstiichtiger Ruhe und
Gelassenheit, das sie hatte ausstrahlen wollen. Als sie dann auch
noch von einem Taxi direkt vor dem Gebiude nass gespritzt wurde,
dachte sie nur mehr, dass das heute wohl nicht ihr Tag sei. Doch sie
mochte Samantha sofort, wurde im Verlauf des Gespriichs bald locker
und lavierte sich gleich einem agilen Boxer durch schwierige Fragen,
war bei den Tests mit Begeisterung bei der Sache und verstand es so-
gar, ihre kiinftige Chefin zum Lachen zu bringen. Maddie war nicht
arrogant, aber sie wusste nach hoéchstens zehn Minuten lebhafter Dis-
kussion tiber ihre Ansichten zum Thema ausgleichende Gerechtig-

keit, dass sie den Job hatte. Er schien maBgeschneidert fiir sie zu sein.
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Drei Wochen spiter war sie zu ihrem ersten Arbeitstag erschie-
nen — mit einem Kater von zu vielen Margaritas mit Barbara am Vor-
abend, und nachdem sie die halbe Nacht im Badezimmer verbracht
und sich dann den halben Vormittag lang in den komfortablen Toilet-
tenrdumen von Harden Hammond Cohen iibergeben hatte. Doch
sie hatte es geschafft, David Cohen, den geschiftstiichtigen neuen
Partner, mit ihrer cleveren Einschitzung der Kunstwerke in seinem
Biiro fiir sich zu gewinnen, und sich Charles Hammond, dem Pro-
zessanwalt der Firma und einem Neuenglinder alter Schule, uner-
setzlich zu machen, indem sie einen Artikel beendete, den er gerade
fiir die New York Times schrieb, dann aber plotzlich vor Gericht ge-
rufen wurde. Sie hatte also trotz Kopfschmerzen eine stille Serie von
Siegen errungen, und seitdem war alles glatt gelaufen.

Bis heute. Heute fiihlte sie sich leer. Sie hatte Freundinnen und
Freunde abgeblockt und weigerte sich, ihre privaten Gefiihle mit
ihnen zu teilen oder sich gar bei jemandem auszuweinen. Vielleicht
hatte ihr Kummer sie noch gar nicht erreicht. Sie fiihlte sich einfach
nur erschopft. Und sie musste sich konzentrieren und beweisen, dass
sie ihren Job nach wie vor so gut machte wie ihre Chefin den ihren.

Samanthas Unternehmen war eine Anwaltskanzlei, in der keiner
vor sechs Uhr nach Hause ging und extrem hohe Gehilter als Siin-
de gegolten hiitten. Jeder, dem eine Verbesserung seiner Karriere-
chancen wichtig war, hiitte in diesem Unternehmen fast umsonst
gearbeitet, weil es hier einfach sehr viel zu lernen gab. Die Firma war
auf dem Gebiet der Menschenrechte titig und unzweifelhaft eine
der besten an der Westkiiste, der selbst von ihren hiirtesten Gegnern
widerwillig Bewunderung zuteilwurde. Hier klopfte jeder an, der von
offenkundigem Sexismus, Ubergriffen am Arbeitsplatz oder Fahrls-
sigkeit eines Arbeitgebers betroffen war oder dem eine Entschidi-
gung oder Abfindung zustand. Samantha kam aus New Jersey, hatte
Harvard absolviert und war eine Tochter aus gutem Hause mit sozia-
lem Gewissen. Sie war emotional und empfindsam; doch wenn an

ihren Gerechtigkeitssinn appelliert wurde, konnte sie sich zum Pit-
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bull-Terrier entwickeln, der bis zum Tode zu kiimpfen bereit war. [hr
Ruf war bereits bis nach Washington gedrungen, und sie verlie} sich
gerne auf ihr hervorragendes junges Team, wenn sie auswiirts in Be-
ratungsausschiissen titig war oder sich fiir gesetzliche Reformen zur
Verbesserung der Situation von Arbeitnehmern einsetzte.

Samanthas Firma hatte sich einen Namen dafiir gemacht, dass sie
fiir die Verinderung des Lebens augenscheinlich ganz gewohnlicher
Menschen eintrat. Chris hatte Madeline gegeniiber einmal bemerkt,
sie wiirden »wie gefihrliche Linke« aus jener Stadt klingen, die der
Welt die UNO geschenkt hatte. Doch er hatte ihren Glauben an
seine Werte damit vergolten, dass er sich bereit erklirte, umzuziehen
und hier mit ihr zu leben, in dieser Stadt, ihrer Stadt, mit ihren ach
so »gefihrlichen« linken Kollegen. Chris klang fasziniert von ihrem
zukiinftigen Leben in der Anwaltsfirma, deshalb trat sie die Stelle
in Hochstimmung an, und das dnderte sich nicht seit jenem ersten
Arbeitstag.

Bis auf heute. Heute lieBen die Wolken keinen Lichtblick durch,
sondern versprachen nur Regen.

Schon als Maddie an diesem Montagmorgen aus ihrer exquisiten
Bettwische schliipfte, wurde ihr fast iibel bei dem Gedanken daran,
andere Menschen zu treffen. Sie zweifelte kurz an ihrer Verriicke-
heit, die sie sich in ihrem unausgesprochenen Kummer auferlegt
hatte, und konnte sich lediglich selbst versprechen, sich von der
Welt da drauBlen moglichst nicht noch mehr ruinieren zu lassen, als
es bereits geschehen war. Sie wollte sich aufs blanke Uberleben kon-
zentrieren, einfach abwarten und sehen, was der Tag brachte. An-
sonsten hatte sie keine Pline.

Ein Anruf am friilhen Morgen hatte sie aus dem Halbschlaf ge-
rissen. Samantha klang impulsiv und aufgeregt; Maddie hatte sie
darum beneidet.

»Die Dokumente von Stormtree, auf die wir gewartet haben, sind
unterwegs in unser Biiro in San José. Morgen friih haben wir sie.

Heute Morgen um neun gibt es eine Besprechung, um alle auf den
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neuesten Stand zu bringen und gemeinsam {iber ein paar Aspekte
des Falls nachzudenken. Ich nehme dich also bei deinem Wort, dass
du bereit bist, voll mit einzusteigen.«

Sie machte nicht einmal eine Atempause. Maddie erkannte, dass
Samantha angerufen hatte, um sie zu begeistern — und vor gut ein,
zwei Wochen hitte das auch geklappt —, aber heute musste sie sich
wesentlich mehr am Riemen reilen, um sich tiberhaupt fiir irgend-
etwas zu interessieren.

Sie bekam mit, dass sie mit einem kraftlosen »Sicher« antworte-
te — das Samantha hoffentlich nur als Miidigkeit auffasste —, aufleg-
te und halb benebelt bedeutungsleere Rituale abspulte wie Kaffee
kochen, duschen, Bett machen und Biirogarderobe anziehen. Ein
Blick aus dem Fenster offenbarte Nebel und Nieselwetter; sie fischte
nach passenden Schuhen und versuchte, beim Anblick der schwar-
zen Louboutins nicht emotional zu reagieren. Sie schob sie beiseite,
griff nach ihren Turnschuhen und stopfte halbwegs elegante braune
Pumps in ihre Einkaufstasche, griff sich eine tibergroBe Dokumen-
tenmappe, ihren Schirm und die Handtasche und schloss die Tiir zu
ihrer Wohnung, die voller Blumen war wie ein Gewichshaus.

Es war so friih, dass der graue Stadtnebel noch in den Stralien lag,
und er schien mit ihr mitzuziehen, als sie um die Ecke bog und sich
auf den Weg zur Union Street hinunterbegab. Das Meer hinter der
Nebelmauer war nicht zu sehen. Sie rannte, um den Bus von Cow
Hollow zu bekommen, der sie zum Union Square brachte, und frag-
te sich, wo sie ihren Kopf gehabt hatte, als die Fahrt plotzlich zu
Ende und es Zeit war, in die StraBenbahn zu ihrem Biiro umzustei-
gen. An einem schonen Tag wire sie gelaufen, nicht aber heute, wo
sie kaum die Kraft aufbringen konnte, in der iiberfiillten Strafen-
bahn zu stehen.

Auf dem kurzen Wegstiick zu Full den Embarcadero entlang ver-
suchte sie, die Tragweite von Samanthas Neuigkeiten zu erfassen.
Offenbar hatte das Oberste Gericht des Staates Kalifornien Stormtree

Components endlich mit einer Strafandrohung dazu gezwungen,
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wichtige Dokumente samt firmeninterner Aktenvermerke aus einem
Zeitraum von fast zehn Jahren freizugeben. Da sich Stormtree der
Bedrohung durch diese Enthiillungen bewusst war, zogerte das Unter-
nehmen die Publizierung hinaus, schon seit Maddie bei Samantha
angefangen hatte. Diese war tibergliicklich, dass das Gericht nach so
vielen Monaten juristischer Winkelziige von Seiten der Stormtree-
Anwilte endlich die Geduld verloren und diese unter Androhung
einer Klage wegen Missachtung des Gerichts gezwungen hatte, das
Material 6ffentlich zu machen.

Aber wiirden sie beim Durchforsten dieser Tonnen von Papier
nach allen kleinsten Einzelheiten auch gerade jene winzige Informa-
tion finden, die sie suchten? Wiirde irgendetwas auftauchen, das
zweifelsfrei bewies, dass sich Stormtree der Toxizitit der eingesetzten
Materialien bewusst war und sich geweigert hatte, entsprechende
MabBnahmen zum Schutz der Belegschaft zu ergreifen? Und selbst
wenn man davon ausging, dass eine solche Spur wirklich existiert hat-
te — konnte eine derart brisante Information dann einem Schredder
entgangen sein! Es war der Gedanke, dass sich das Unternehmen sei-
ner Fahrlissigkeit zumindest vage bewusst sein musste, was Samantha
veranlasst hatte, diese Auseinandersetzung zu beginnen, und zwar
schon Jahre bevor Maddie ins Team gekommen war. Samantha und
David hegten keinen Zweifel daran, dass zahlreiche Todesfille und
verschiedene schwere Erkrankungen bei etwa zweihundert Mitar-
beitern der iiber die gesamten Vereinigten Staaten verteilten Storm-
tree-Belegschaft gewichtiger waren als lediglich eine Peinlichkeit
fiir das Unternehmen. Threr Meinung nach verdienten diese Men-
schen weit mehr als nur eine mit einer Zuwendung verbundene
Entschuldigung und eine Beteuerung, man habe von chemischen
Giften, die bei der Produktion auftraten, keine Kenntnis gehabt.
Samantha war iiberzeugt, dass man bei Stormtree auf jeden Fall
Bescheid wusste. Es war einfach nicht vorstellbar, dass die wachsen-
de Zahl von kranken Mitarbeitern nicht aufgefallen war. Aber nun

wiirden sie die Untersuchungsergebnisse und Empfehlungen der fiir
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Stormtree arbeitenden Wissenschaftler auf dem Tisch haben, und
diese wiirden viel dazu beitragen, Samanthas Verdacht zu bestiti-
gen — oder zu widerlegen.

Maddie trat in den Schatten des wunderschénen Glasgebiudes,
das ihre Firma bezogen hatte, nachdem sie ihr fiir die Bay Area typi-
sches Biirohaus der Jahrhundertwende nach dem Erdbeben von
1989 verlassen musste. Samantha scherzte gern, dass es angesichts
ihrer vielen brisanten Fille ein Segen sei, modern und erdbeben-
sicher zu logieren; doch auch in den luxuriésen neuen Raumlichkei-
ten trotzte die Firma dem Wind — was man bei der hohen Etage fast
wortlich nehmen konnte — und nahm weiterhin hiufig ungewshn-
liche Fille an oder arbeitete ohne Bezahlung. Dies war es, was die
Idealistin Madeline so fasziniert hatte.

Maddie spiirte, wie sich der Nebel an ihre Kleidung klammerte
und ihr sogar in die Lobby und den Lift zu folgen schien, wihrend sie
die Turnschuhe gegen die Pumps austauschte und dann den Elfen-
beinturm hinauffuhr. Sie machte sich auf das vollendete Lippenstift-
Licheln von Jacinta Collins gefasst — einen perfekt aufgetragenen
Schmollmund, den Maddie schon oft dabei beobachtet hatte, wie er
ein Mittagessen aus Triiffel-Linguini oder Spaghetti marinara ver-
schlungen hatte, ohne danach auch nur die Spur eines Makels zu
zeigen. Jacinta war eine von wenigen Blondinen in einem Biiro un-
terschiedlich attraktiver dunkelhaariger Frauen und die personliche
Assistentin fiir beide Seniorpartner, obwohl jeder von ihnen auch
noch eine eigene Referentin hatte. Maddie war jedoch schon von
Anfang an der Meinung gewesen, dass Jacintas Einflussbereich gro-
Ber war als ihre Kompetenz und dass sie alles, was sich bei Harden
Hammond Cohen ereignete, im Griff haben wollte. Sie war jemand,
den man mehr respektieren musste, als es einem lieb war.

Im Augenblick waren die perfekten Lippen geschiirzt und Jacintas
Blick voller Anteilnahme auf Maddie gerichtet.

»QOh, es tut mir ja so leid, was dir da zugestofen ist, Madeline. Ich

hatte gar nicht erwartet, dass wir dich hier so bald schon wieder-
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