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Für meine Eltern
&

für jeden, der jemanden geliebt hat,
die geliebte Person verloren hat

und davon erzählen kann.
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❦❧
Anfang

Herzen werden niemals zweckmäßig sein,  
bis sie unzerbrechlich gemacht werden. 

Der Zauberer von Oz, 1939
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z
1

Henry

Ich bin kein Typ für eine Beziehung.
Da bin ich ganz offen.
Ich bin kein Typ für eine Beziehung.
Was ich nicht mache: Händchen halten, Blumen mit-

bringen, mit euren Eltern essen gehen.
Was ich mache: Euch küssen, bis ihr weiche Knie be-

kommt und um mehr bettelt.
Sorry, Ladys, falls das eure Gefühle verletzt, aber ihr 

solltet ganz genau wissen, worauf ihr euch einlasst.
Das ist nur fair.

SCHAUPLATZ:  RÜCKSITZ MEINES AUTOS, SAMSTAGABEND, 
LABOR-DAY-WOCHENENDE

Mir ist langweilig.
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Sie

Und ich so: Echt, du findest meine Haare 

schön so? So hochgesteckt oben auf dem 

Kopf?

Ich

(starre ausdruckslos vor mich hin)

Sie

Ich finde nämlich, Zöpfe stehen mir 

besser. Ich weiß, das klingt 

schulmädchenmäßig, aber es ist so!

Ich

(starre ausdruckslos vor mich hin)

Sie

Findest du nicht, Reinaldo?

Ich

(starre noch ausdrucksloser vor mich hin)

Sie

Reinaldo? Hal-lo-o?

Ich vergesse ständig, dass sie mit mir spricht, weil ich 
gar nicht Reinaldo heiße. Ihr habe ich allerdings gesagt, 
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das sei mein Name, also ergibt es Sinn, dass sie mich so 
nennt. Ich versuche, mich an ihren Namen zu erinnern – 
Marissa? Marisol? Irgendwas mit M? Er fällt mir nicht ein. 
Plötzlich wäre es mir lieber, ich hätte ihr gar nicht vor-
geschlagen, die Party zu verlassen und mit mir zum Auto 
zu gehen. In einer großen Gruppe ist es viel einfacher, 
 jemanden zu  ignorieren. Aber jetzt sitzen wir hier, auf der 
Rückbank meines Jeeps. Ich denke an all die Mädchen, 
mit denen ich schon in der gleichen Lage gewesen bin. 
Unsere Beine berühren sich. Normalerweise würde ich 
jetzt rangehen, aber diesmal bin ich ziemlich sicher, dass es 
nicht dazu kommen wird. Wer auch immer dieses Mäd-
chen sein mag, das hier gerade neben mir sitzt – sie wirkt 
unglaublich … jung. Aber einen Versuch ist es trotzdem 
wert.

Sie

Hast du auch nur ein Wort von dem gehört, 

was ich gesagt habe?

Ich

Vielleicht solltest du dich ausziehen – 

hier drin ist es echt heiß.

Sie

(sieht mich mit einem Blick an, den ich 

nicht näher beschreiben muss)
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Du bist ein Schwein, Reinaldo!  

Ein Schwein!

Sie knallt die Autotür zu. Ich bin ein bisschen wütend. 
Nicht weil ich sie mochte (sie war langweilig) oder weil sie 
mich für ein Schwein hält (das stimmt), sogar nicht mal, 
weil ich heute Abend wohl keine mehr flachlegen werde. 
Ich bin wütend, weil ich das normalerweise besser drauf-
habe. Girls aussuchen. Ich sehe eins und weiß binnen 
 Sekunden Bescheid. Ich weiß, was sie mag, was sie hasst 
und ob sie stöhnt, wenn sie geküsst wird. Da bin ich ziem-
lich talentiert. Manche Leute können gut mit Zahlen um-
gehen. Ich gut mit Frauen.

Nur mit dieser nicht. Die Hello-Kitty-Haarspange  hätte 
mich eigentlich gleich warnen sollen.

Ich steige aus. Es ist dunkel, aber noch nicht zu dunkel. 
Selbst hier auf dem Parkplatz kann ich den Lärm aus dem 
Hotel hören. Musik. Clubmusik. Ich tanze nämlich gerne. 
Ich liebe Tanzen. Nicht professionell oder so, aber in  einem 
Club mit lauter Musik und lauter verrückten Leuten. Des-
halb liebe ich auch Partys. Ich hab eben gerne Spaß. Und 
das ist auch vollkommen okay, egal was andere sagen.

Heute findet hier eine Sweet-Sixteen-Party statt. Ein 
Mädchen aus der Highschool feiert seinen sechzehnten 
Geburtstag. Normalerweise gehe ich zu solchen Partys 
nur, wenn mich dort keiner kennt und ich mich als je-
mand anders ausgeben kann. Ich bin ein Party-Crasher. Es 
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macht mich einfach an, auf einer Party zu tanzen, zu der 
ich gar nicht eingeladen bin. Okay, nicht nur das Tanzen 
macht mich an – sondern auch, ein süßes Mädchen auf-
zureißen und ein paar unanständige Dinge mit ihm zu 
tun. Der Monotonie des Lebens für ein paar Stunden zu 
entfliehen. Das haben Duke und Nigel (meine Co-Party-
Crasher) noch nie verstanden – und werden es wahrschein-
lich auch nie verstehen. Sie finden es einfach nur witzig, 
auf Partys aufzutauchen, zu denen sie nicht eingeladen 
sind. Sie haben nicht das Bedürfnis, dem Alltag zu entflie-
hen, falsche Namen und Vergangenheiten zu erfinden und 
zu wissen, dass irgendjemand, irgendein Mädchen ihnen 
glauben wird. Mir gibt das ein Gefühl von Macht. Okay, 
es macht mich auch zum Arschloch, aber das ist mir ziem-
lich egal.

Vielleicht ist das der Grund, warum ich auch Filme so 
liebe. Auf der Leinwand kannst du dich in einen ganz 
 anderen Menschen verwandeln, als du im realen Leben 
wirklich bist. Das hört sich jetzt vielleicht so an, als würde 
ich Schauspieler werden wollen, aber das will ich nicht. 
Ich will Film studieren und Drehbücher schreiben. Wie 
Charlie Kaufman oder Alan Ball oder Joel und Ethan 
 Coen. Ich will Filme machen, etwas aus nichts erschaffen. 
Jeden Tag stelle ich mir vor, dass alles, was ich tue, Teil 
eines einzigen großen Drehbuchs ist. Ich nehme die Dinge 
wahr, als sei mein Leben ein Film. So geht das schon eine 
ganze Weile, und ich glaube nicht, dass sich daran so bald 
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etwas ändern wird. Ich will Drehbuchautor werden, damit 
ich mich hinter einem Computer oder auch hinter Papier 
und Bleistift verstecken und alle Entscheidungen ganz 
 allein treffen kann. Ohne dass sich jemand einmischt. 
 Ohne dass jemand Nein sagt.

Drinnen sieht es genauso spektakulär aus wie in einem 
Film von Baz Luhrmann, nur dass der Party-Haufen aus 
lauter notgeilen Sechzehnjährigen besteht. Die Jungs hier 
sehen so winzig aus wie Miniaturmänner. Sah ich auch 
mal so klein aus? Okay, ich bin keine zwei Jahre älter, aber 
irgendwie habe ich diese furchtbare Phase der Pickel und 
dünnen Schnurrbärtchen übersprungen.

Ich bin nicht offiziell zu diesem Event eingeladen, aber 
fast alle hier gehen auf die East-Shore-Highschool, deshalb 
kennt man mich. Duke und Nigel kennt man auch – viel-
leicht nicht so wie mich, aber immerhin. Ehrlich gesagt, 
ist die Party ziemlich cool. Die Mädchen sehen so aus, als 
wollten sie richtig Party machen, es läuft Hip-Hop, das 
Essen riecht lecker. Nicht schlecht für den Ausklang des 
Sommers. Wenn ich daran denke, dass nächste Woche die 
Schule wieder anfängt, könnte ich schreien, deshalb denke 
ich jetzt lieber doch nicht dran.

Ich schlendere zu einem Tisch voller Snacks. Es gibt 
Shrimps und Servietten. Und Miniquiches. Die Leute lie-
ben Miniquiches. Und da tauchen meine beiden Kumpel 
auf.
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DUKE ist über einen Meter achtzig groß, hat dichtes, 
dunkles Haar, spielt Football, ist muskulös und ziemlich 
intelligent – obwohl er daherredet, als sei er einem Film 
von Judd Apatow entsprungen.

NIGEL ist eher klein und immer top angezogen. Er 
spielt Cello wie ein Profi, aber nur Duke und ich wissen, 
dass er es überhaupt beherrscht.

Seit unserem zwölften Lebensjahr sind wir drei unzertrenn-
lich. Und seit letztem Jahr crashen wir gemeinsam Sweet-
Sixteen-Partys, nachdem Duke zum siebzehnten Geburts-
tag ein Auto bekommen hat. (Das sollte man jetzt nicht 
allzu negativ bewerten, denn auf Long Island ist sonst 
nicht viel los.) Zu meinem siebzehnten vor drei Monaten 
hat mein Cousin mir seinen alten Jeep geschenkt. Seit-
dem wechseln wir uns mit dem Fahren ab, damit jeder von 
uns mal etwas trinken – oder es wenigstens versuchen – 
kann.

Nigel und Duke bellen zwar, aber sie beißen nicht. Sie 
hatten noch nie Freundinnen, und wenn sie mal bei einem 
Mädchen landen könnten (was nicht oft passiert), bauen 
sie meistens Mist. Ich dagegen ziehe die Mädchen an wie 
die Kletten. Eine habe ich eine Zeit lang regelmäßig ge-
datet, sie war fast so was wie eine feste Freundin, aber das 
ist lange her und die Beziehung – falls man es so nennen 
kann – nahm kein gutes Ende. Seitdem bin ich lieber 
 Single.
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Nigel

Hey, Henry, wie lief’s?

Duke

Hast du sie flachgelegt?

So redet wirklich nur Duke.

Ich

(beiße in ein Würstchen im Schlafrock)

Noch nicht, Gentlemen. Aber die Nacht ist 

noch jung.

Duke

Ist es okay für dich, dass du fährst?

Ich

Klar. Warum?

Nigel

(zeigt Richtung Bar)

Weil die hier alles haben!

Er hat recht. Da steht alles, was das Herz begehrt. Aller-
dings scheint das Mädchen hinter der Bar eine echte  Zicke 
zu sein. Die wird uns bestimmt nichts ausschenken. 
 (Nigels Eltern haben den Schrank mit dem Alkohol, an 
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dem wir uns normalerweise bedienen, heute  abgeschlossen, 
also sind wir auf unsere Überredungskünste ange wiesen.)

Ein paar Girls gehen kichernd vorbei. Ich winke ihnen 
lässig zu. Sie laufen weg.

Ich

Du kannst es ja mal versuchen, Kumpel, 

aber die Sache wirkt ziemlich 

aussichtslos.

Nigel

Ich mag Herausforderungen.

Duke

Deine Mom auch.

Nigel

Halt die Klappe.

Duke

Los, Henry, wir wetten: Wenn wir das 

Mädchen an der Bar dazu kriegen,  

dass sie uns bedient, gibst du jedem von 

uns fünf Dollar.

Ich

Nein.
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Nigel

Ach komm schon. Ist doch nur Spaß.

Ich

Wie wär’s damit: Wenn sie euch bedient, 

gibt mir jeder von euch fünf Dollar – 

für’s Benzin. Immerhin habe ich euch 

hergefahren.

Nigel

Ha. Nein.

Ich

Okay, und wie wär’s damit: Ob sie euch 

bedient oder nicht – ihr beide gebt mir in 

jedem Fall fünf Dollar für’s Benzin.

Duke

Die Wette gefällt mir nicht.

Ich

Das ist keine Wette. Das ist meine Art, 

euch zu sagen, dass ich die Kohle brauche.

Duke

Na gut. Aber trink bloß nichts, okay? Du 

musst uns auch wieder nach Hause fahren.
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Ich

Das ist der Deal.

Nigel

Aber noch mal zurück zu dem Mädchen an der 

Bar. Ich erkenne sie wieder. Mein Bruder 

ist mal mit einer gewissen Leslie 

ausgegangen, und die war mit ihr auf der 

Schule. Ich glaube, sie heißt Stacy. Oder 

Sapphire. Das hilft uns hundertprozentig 

weiter!

Ich

Hundertpro! Wenn du das erwähnst, kriegst 

du auf jeden Fall einen Drink.

Oder auch nicht.
Duke und Nigel verschwinden und lassen mich am 

Snack-Buffet zurück. Meiner Erfahrung nach nicht der 
schlechteste Ort.

»Gibt’s noch Quiche?«, höre ich eine Stimme hinter 
mir. Ich drehe mich um, und plötzlich steht da dieses 
Mädchen. Sie ist in meinem Alter, aber je genauer ich sie 
mir betrachte, desto stärker wird mein Eindruck, dass sie 
kein Mädchen ist. Ich meine, sie ist natürlich eins, aber 
irgendwie eben auch nicht. Sie ist eine Frau. Mit dunklem 
Haar und perfekter Haut. Sie ist wunderschön.
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Ich

Kenne ich dich?

Sie

Ich weiß nicht. Kennst du mich? (Sie beißt 

in eine Miniquiche, aber dann knüllt sie 

den Rest in einer Serviette zusammen und 

wirft ihn in den Mülleimer.) Ekelhaft.

Ich

Ich hab dich noch nie gesehen.

Sie

Klingt logisch. Ich bin ja auch gerade 

erst hergezogen.

Ich kann meinen Blick nicht mehr von ihr losreißen. Sie 
geht nicht – sie gleitet. Ich sehe jede Linie, jede Kurve 
 ihres Körpers. Ich will sie sofort. Aber nicht nur sexuell, 
sondern auf eine Art, die ich nicht beschreiben kann.

Gegenüber ist ein kleiner Erker. Vom Fenster aus kann 
man die gesamte Hotelanlage sehen. Sie setzt sich auf das 
Fensterbrett.

Sie

Willst du dich dazusetzen?
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Auf einmal bin ich froh, dass im Auto mit Wieheißtsienoch 
nichts lief, denn dann würde sich das hier jetzt nicht ab-
spielen. Was auch immer das hier ist.

Wir sitzen ziemlich lange da herum. Normalerweise 
 gehe ich nach einer bestimmten Reihenfolge vor:

1.  Komplimente machen.
2.  Schmeicheln (im Prinzip das Gleiche wie 1., aber 

übertriebener und mit mehr Körperkontakt).
3.  Loslegen.

Es ist so: Mädchen mögen es, wenn man das Kommando 
übernimmt und ihnen sagt, was man will. Und was sie 
wollen. Ich bin ein Meister der Verführung (mit Aus-
nahme von Wieheißtsienoch). Aber ich bin kein Meister des 
Dranbleibens. Ich mache nie zweimal mit derselben rum. 
Zu kompliziert. Zu viel Arbeit. Zu viel Verantwortung.

Ich starre dieses wundervolle Wesen neben mir an und 
frage mich, wie sie wohl ohne ihr Kleid und mit mir auf ihr 
drauf aussehen würde. Ich plane den Angriff.

Sie

Du bist wohl eher der schweigsame Typ.

Ich

Normalerweise nicht. Aber du machst mich 

sprachlos.
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Sie

(lacht)

Soso. Sprachlos, ja?

Ich

Na ja. Fast.

Sie

Das erzählst du bestimmt allen Mädchen.

Ich

Nein. Tu ich nicht.

Sie

Sicher. Und wie heißt du?

Sie hat irgendetwas an sich, das mich beinahe dazu bringt, 
Henry Arlington zu sagen. Aber das ist absolut gegen den 
Kumpel-Code, an den Duke, Nigel und ich uns strikt 
 halten. Regel Nr. 1: Verrate einem Mädchen nie deinen rich-
tigen Namen. Und obwohl ich plötzlich dieses Bedürfnis 
nach – nun ja – Ehrlichkeit habe, kenne ich mich nur zu 
gut. Diese Ehrlichkeit würde ich wahrscheinlich bereuen.

Sie

Ich hätte gar nicht gedacht, dass die 

Frage so schwierig ist.  
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(Sie greift nach ihrer Handtasche, als 

wolle sie gehen.)

Ich

Henry.

Ich weiß nicht, warum ich das sage. Aber ich sage es.

Sie

Ein guter Name. Klassisch. Schön, dich 

kennenzulernen, Henry. Ich heiße Garrett.

Ein ungewöhnlicher Name, aber er passt zu ihr. Garrett. 
Als sie ihn sagt, sieht sie mich direkt an. Das macht mich 
nervös und ist zugleich ziemlich aufregend. Ich fühle mich 
nackt. (Ich bin es natürlich nicht, aber selbst wenn ich in 
diesem Augenblick gar nichts anhätte, könnte ich mich 
nicht verwundbarer fühlen.)

Garrett schlägt die Beine übereinander und ihr Kleid 
rutscht etwas hoch. Hoch genug, um zu zeigen, dass ihre 
Beine noch traumhafter sind als gedacht. In solchen 
Augen blicken sage ich normalerweise, dass mein Auto um 
die Ecke steht, und erwähne ganz beiläufig, wie bequem 
die Rückbank ist. Aber jetzt liegt mir nichts ferner, als 
 irgendetwas zu tun oder zu sagen, das den Eindruck er-
wecken könnte, ich sein kein vollendeter Gentleman.
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Garrett

Und woher kennst du Erica? Unsere Väter 

haben zusammen studiert.

Erica. Erica. Wer ist Erica?

Garrett

Das Geburtstagskind? (Theatralische 

Pause.) Erica Warner? (Sie sieht mich 

skeptisch an.) Bist du überhaupt 

eingeladen?

Ich

Hmm?

Garrett

Bist du eingeladen?

Ich

Kommt drauf an, was du mit eingeladen 

meinst.

Garrett

Damit meine ich, dass du eines Tages  

eine hübsche Einladungskarte in deinem 

Briefkasten gefunden hast, die an  

dich adressiert war und auf der du zu 
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Ericas Sweet-Sixteen-Party eingeladen 

wurdest.

Ich

Interessant.

Garrett

Und, bist du eingeladen?

Ich

Eingeladen?

Garrett

Ja.

Ich

Keineswegs. Du hast übrigens tolle Augen. 

Sie sind so …

Garrett

Blau?

Ich

Ja.

Garrett

Das höre ich oft.
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Ich

Kann ich verstehen.

Garrett

Weil sie so blau sind.

Ich

Genau.

Ich warte ab, ob sie geht, aber sie bleibt. Und lächelt.

Garrett

Ich habe das Gefühl, dass ich dich von 

irgendwoher kenne. (Sie lacht. Das 

Geräusch macht mich glücklich. Ich bin 

dankbar, dass sie kein nerviges Lachen 

hat.) Oh Mann, das klingt verrückt, 

stimmt’s?

Ich

Nein.

Ich habe nie an energetische Wellen oder solchen Mist 
 geglaubt, aber die bloße Nähe dieses Mädchens gibt mir 
ein wohliges Gefühl. Plötzlich kann ich gar nicht mehr 
aufhören zu reden.
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Ich

Hattest du einen schönen Sommer? Was hast 

du so gemacht? Ich arbeite in einem 

kleinen Kino in Huntington. Magst du 

Filme? Auf welche Schule gehst du?

Garrett

Hey, langsam! (Sie legt mir die Hand aufs 

Knie. Mir ist sofort klar, dass das nicht 

sexuell gemeint ist. Sie will mich nur be-

ruhigen. Und doch knistert es zwischen 

uns, als sie mich berührt.) Geht’s dir gut?

Ich

Ja, klar. Glaub schon.

Ich wische mir den Schweiß von der Stirn.

Garrett

Du siehst nicht gut aus, Henry. Ich hol 

dir ein Glas Wasser.

Kaum ist sie aufgestanden, stürzen Duke und Nigel auf 
mich zu. Sie keuchen und sehen sich panisch um.

Nigel

Wir müssen los, Mann!
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Ich

Was?

Duke

Die an der Bar! Oh Mann!! Wir müssen 

abhauen!!!

Ich

Was ist passiert?

Duke

(sieht sich um)

Können wir das vielleicht später klären? 

Wenn wir ganz, ganz weit weg sind?

Nigel

Es ist die Neunundsechzig, Henry. 

Neunundsechzig mit Alk.

Ich springe auf. Neunundsechzig mit Alk ist unser Code 
für: beim Stehlen von Alkohol erwischt worden. Wir be-
nennen jeden Notfall als Neunundsechzig mit [nach Bedarf 
ergänzen], weil, na, weil es eben lustig ist. Normalerweise 
hätte ich kein Problem, mit den beiden abzuhauen. Aber 
jetzt denke ich an Garrett und will nicht weg. Ich über-
lege, ob ich Duke die Autoschlüssel geben soll.
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Duke

Mann, was ist dein Problem? Los!

Wenn ich ihnen sage, dass ich hierbleiben will, muss ich 
erklären, dass es wegen Garrett ist. Und wenn sie wissen, 
dass ich wegen Garret hierbleiben will, dann werden sie 
denken, dass ich mit ihr rummachen will – und eine der 
Grundregeln unseres Kumpel-Codes ist: Kumpel stehen 
immer an erster Stelle. Ich könnte ihnen zwar auch  erklären, 
dass ich mich noch nie zuvor mit jemandem so verbunden 
gefühlt habe. Aber dann würde ich wie ein absolutes 
Weichei klingen, und das wäre nicht nur gegen den Kum-
pel-Code – worauf der Tod, zumindest der gesellschaft-
liche Tod steht –, sondern auch gegen meinen ganz persön-
lichen Code: keine Freundin. Niemals.

Auf einmal ist Garrett wieder da und reicht mir ein Glas 
Wasser. Neugierig betrachtet sie Duke und Nigel.

Garrett

Ist alles in Ordnung?

Ich überlege, ob ich sie nach ihrer Telefonnummer fragen 
soll. Wie soll das gehen, wenn Duke und Nigel direkt da-
nebenstehen? Plötzlich wäre es mir am liebsten, sie wür-
den einfach abhauen. Verschwinden. Garrett wirkt be-
sorgt. Und ich bin mir nicht sicher, was ich davon halten 
soll.
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Duke

Hallo, Süße. Ich heiße Charlie von 

Huseldorf und komme aus einer reichen 

Familie. Ölbranche. Und wie heißt du?

Garrett

Was?

Da ertönt eine Stimme: »Da drüben sind sie!« Wir dre-
hen uns um. Das Mädchen von der Bar kommt mit zwei 
 Security-Typen auf uns zu. Zwei GROSSEN Security-
Typen. Und sie sehen nicht besonders gut gelaunt aus.

Nigel

(packt mich am Arm)

Jetzt!

Ich

(zu Garrett)

Tut mir leid. Ich muss weg.

Garrett

Aber –

Duke

Bis später, Baby!
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Wir rennen durch die Lobby zum Parkplatz. Ich höre kei-
ne Schritte mehr hinter uns, aber ich drehe mich auch 
nicht um. Noch im Laufen entriegle ich mein Auto. Wir 
drängen uns so schnell wie möglich hinein.

Nigel

Mann, das war knapp.

Duke

Gut gemacht, du Vollidiot. Das war alles 

deine Schuld.

Nigel

Das war ganz bestimmt nicht meine Schuld, 

sondern deine!

Duke

Vielleicht ist ja deine Mom dran  

schuld.

Nigel

Halt die Klappe.

Ich starte den Motor. Duke wählt Owl Citys Synthie-
Elektropop-Album Maybe I’m Dreaming, das wir alle gut 
finden, und lässt die Fenster herunter, weil die  Klimaanlage 
noch nicht wirkt.
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