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PROLOG
50
Die Welt auf unserem Teller

Achtzig hungrige Frauen sitzen im Kreis, vor sich Schalen mit kal-
ter Tomatensuppe; grimmig und finster starren sie mich an. Es ist
Mittagszeit und der dritte Tag des Retreats. Bei unseren tédglichen
Essmeditationen geht jede Frau zum Biifett, stellt sich an, um sich
Essen auflegen zu lassen, nimmt ihren Platz im Kreis ein und war-
tet, bis wir uns alle fiir die Mahlzeit hinsetzen. Die Prozedur ver-
lduft quilend langsam — sie dauert etwa eine Viertelstunde, was
vor allem dann eine Folter ist, wenn Essen die Droge unserer Wahl
darstellt.

Obwohl bei diesem Retreat alles gut verlduft und viele der Frau-
en lebensverindernde Erkenntnisse hatten, ist das in diesem Mo-
ment allen egal. Sie interessieren sich nicht fiir verbliiffende psy-
chische Durchbriiche, die finfundvierzig Kilo, die sie abnehmen
wollen, oder die Frage, ob es Gott gibt. Sie wollen ungestort ihr
Essen geniefien, sonst gar nichts. Sie wiinschten, ich wiirde meine
abgehobenen Thesen iiber die Verbindung zwischen Spiritualitit
und zwanghaftem Essverhalten fiir mich behalten und mich zum
Teufel scheren. Denn es ist zweierlei, sich in der Meditationshalle
das eigene Essverhalten bewusst vor Augen zu fithren, oder im
Speiseraum zu sitzen und sich selbst den kleinsten Bissen verknei-
fen zu miissen, bevor nicht die ganze Gruppe etwas auf dem Teller
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hat. Ich habe auch darum gebeten, dass geschwiegen wird, und
deshalb sind weder Gekicher noch wortreiche Erkundigungen
tiber das Befinden der anderen zu horen, beides Dinge, die vom
Hunger ablenken konnten — oder von seinem Nichtvorhanden-
sein, denn nicht allen Anwesenden knurrt der Magen.

Die Basis fiir das Retreat bildet eine Philosophie, die ich in den
letzten dreif8ig Jahren entwickelt habe: dass namlich unsere Bezie-
hung zum Essen wie ein Mikrokosmos ist, der unsere Beziehung
zum Leben an sich widerspiegelt. Ich glaube, dass wir durch die
Art, wie wir gehen und sprechen, unsere innersten Uberzeugun-
gen kundtun und dass sich all unsere wahren Vorstellungen von
Liebe, Angst, Verinderung und Gott darin zeigen, wie, wann und
was wir essen. Wenn wir Schokoriegel in uns hineinschieben, ob-
wohl wir keinen Hunger haben, offenbaren wir ein ganzes Univer-
sum aus Hoffnung oder Hoffnungslosigkeit, Glaube oder Zweifel,
Liebe oder Angst. Wenn wir herausfinden wollen, was wir im tiefs-
ten Inneren glauben — also nicht denken oder sagen, sondern im
Grunde unserer Seele in Bezug auf die diesseitige und die jenseiti-
ge Welt fiir wahr halten —, brauchen wir nicht weiter zu schauen
als zu dem Essen auf unserem Teller. Gott steckt nicht nur in den
Details; Gott steckt auch in T6rtchen, Fritten und Tomatensuppe.
Gott — egal wie wir ihn definieren — ist auf unserem Teller.

Aus genau diesem Grund sitzen achtzig Frauen und ich bei kal-
ter Gemiisesuppe im Kreis. Ich lasse meinen Blick durch den
Raum schweifen. Blumenfotos — Nahaufnahmen von einer roten
Dahlie, den goldenen Rindern einer weifSen Rose — hdngen an der
Wand. Ein Strauf$ pfirsichfarbener Gladiolen auf einem Beistell-
tischchen spreizt sich so selbstherrlich und stolz wie frisch geba-
ckene Abiturienten beim Abschlussball. Mein Blick wandert zu
den Gesichtern der Retreat-Teilnehmerinnen. Marjorie, eine Psy-
chologin in den Fiinfzigern, spielt mit ihrem Loffel und meidet
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meinen Blick. Eine zwanzigjdhrige Turnerin namens Patricia tragt
eine schwarze Strumpthose und ein zitronengelbes Tanktop. Ihr
winziger Korper sitzt wie ein Origami-Vogel auf ihrem Kissen —
zart, vollkommen aufrecht. Auf ihrem Teller liegen eine Handvoll
Sprossen und die gleiche Menge Salat. Sonst nichts. Rechts von
mir sehe ich Anna, eine Chirurgin aus Mexiko City; sie beif3t sich
auf die Lippen und klopft mit der Gabel ungeduldig an ihren Tel-
ler. Dort liegen drei Scheiben Brot mit reichlich Butter darauf, ein
bisschen Salat, keine Suppe, kein Gemtise. Ihr Essen sagt: »Du
kannst mich mal, Geneen, ich muss dieses licherliche Spiel nicht
mitspielen. Bei der erstbesten Gelegenheit haue ich rein, wart’s
nur ab.« Ich nicke ihr zu, wie um zu sagen: »Ja, ich verstehe, wie
schwer es ist, sich zu ztigeln.« Mit einem raschen Blick erfasse ich
den restlichen Raum, Gesichter, Teller. Der Widerstand gegen die-
se Essmeditation ist fsrmlich mit Hianden zu greifen, und weil ich
diejenige bin, die die Regeln aufstellt, bin ich auch diejenige, die
die Wut abbekommt. Sich zwischen Menschen und ihr Essen zu
stellen ist ungefihr so, als wiirde man sich einem Hochgeschwin-
digkeitszug in den Weg stellen; denn wenn man an seinem zwang-
haften Verhalten gehindert wird, hebt das nicht gerade die Laune.

»Mochte noch jemand etwas sagen, bevor wir anfangen?«, frage
ich.

Schweigen.

»Dann segne ich unser Essen und alles, was es ermoglicht hat.
Den Regen, die Sonne und die Menschen, die es erzeugt, die es
hierher gebracht und zubereitet haben, sage ich.

Ich kann horen, wie Amanda, die rechts von mir sitzt, tief ein-
und ausatmet, als das Gebet beginnt. Mir gegeniiber nickt Zoe mit
dem Kopf, als wolle sie sagen: »Oh ja. Die Erde, die Sonne, der
Regen. Gut, dass es sie gibt.« Aber nicht jede ist dankbar dafir,
noch einen Augenblick linger etwas anderes zu tun als zu essen.
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Louisa in ihrem leuchtend roten Jogginganzug seufzt und knurrt
ein fast unhorbares »Herrgott noch mal. Kénnen wir nicht end-
lich anfangen?« Sie sieht aus, als wolle sie mich jeden Moment
umbringen. Auf humane Weise natiirlich, und so, dass ich mog-
lichst wenig leiden muss, aber dennoch.

»Nehmt euch jetzt etwas Zeit und macht euch bewusst, was ihr
euch habt auftun lassen«, sage ich. »Fragt euch, ob ihr Hunger hat-
tet, als ihr euer Essen ausgesucht habt. Und wenn ihr nicht kor-
perlich hungrig wart: War da vielleicht irgendeine andere Art von
Hunger?

Seht euch dann euren Teller an. Uberlegt, was ihr als Erstes es-
sen wollt, und esst ein paar Bissen. Achtet darauf, wie sich das Es-
sen in eurem Mund anfiihlt. Ob es so schmeckt wie erwartet. Ob
es hilt, was ihr euch von ihm versprochen habt.«

Drei, vier Minuten verstreichen in einer Sinfonie von Essge-
riuschen: Rascheln, Kauen, Schlucken, Klirren. Ich bemerke, dass
Izzy, eine 1,89 Meter grofle, gertenschlanke Franzosin, aus dem
Fenster schaut und vergessen zu haben scheint, dass wir essen.
Aber die meisten heben die Teller in Richtung Mund, damit sie
sich die Bissen schneller einverleiben kénnen.

Laurie, die fiinfunddreif8igjahrige Chefin einer Bostoner Hypo-
thekenfirma, hebt die Hand. »Ich hab keinen Hunger, aber ich
hitte gern welchen. Ich will auf jeden Fall essen.«

»Warum?«, frage ich.

»Weil das Essen gut aussieht, und weil es hier direkt vor mir
steht. Es ist der beste Seelentrdster, den es gibt. Was ist falsch dar-
an, wenn man sich vom Essen wiinscht, dass es einen trostet?«

»Uberhaupt nichts«, erwidere ich. »Essen ist gut, und Trost ist
gut. Aber wenn du keinen Hunger hast und Balsam fur die Seele
brauchst, lindert Essen den Schmerz nur voriibergehend. Warum
gehst du das Unbehagen nicht direkt an?«
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»Es ist zu schwierig, die Dinge direkt anzugehen, es tut zu weh,
und der Schmerz wird nie ganz verschwinden. Und wenn es so-
wieso endlos wehtun wird, habe ich wenigstens das Essen«, erwi-
dert sie.

»Du meinst also, das Beste, was du vom Leben bekommen
kannst, ist kalte Gemiisesuppe?«

Als sie weiterspricht, bebt ihre Stimme. »Es ist der einzig wirk-
liche Trost, den ich habe, und ich werde nicht auf ihn verzichten.«
Eine Trine lduft iiber ihre rechte Wange, bleibt an ihrer Oberlippe
hingen. Zustimmendes Kopfnicken. Eine Woge von Gemurmel
lduft durch den Kreis.

Laurie sagt: »Das, was wir hier machen — schweigend warten,
bis jede ihr Essen hat —, erinnert mich daran, wie es war, wenn wir
frither in unserer Familie zu Abend gegessen haben. Meine Mutter
war betrunken, mein Vater wiitend, und keiner sagte ein Wort. Es
war schrecklich.«

»Wie hast du dich damals gefiihlt?«, frage ich.

»Einsam, jammerlich, als sei ich in die falsche Familie hineinge-
boren. Ich wire am liebsten gefliichtet, aber es gab keinen Ort, an
den ich hitte gehen konnen; ich hatte das Gefiihl, in der Falle zu
sitzen. Und das hier fiihlt sich genauso an. Als ob ihr alle verriickt
wirt und ich hier mit einem Haufen Irrer in der Falle sdf3e.«

Noch deutlicheres Kopfnicken. Noch vernehmlicheres Gemur-
mel. Eine Teilnehmerin aus Australien sieht mich herausfordernd
an; ihr schwarzes, taillenlanges Haar streift tiber den Rand ihrer
Suppenschale. Ich stelle mir vor, wie sie sich sagt, dass Laurie recht
hat und ob sie wohl irgendjemand binnen einer Viertelstunde
zum Flughafen fahren kann.

Aber genau hier, genau jetzt, im Zentrum dieser Verletzung — Ich
bin von den Menschen und Ideen, die wirklich wichtig sind, im Stich
gelassen worden, ich fiihle mich betrogen, und alles, was mir geblieben
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ist, ist das Essen — liegt die Verbindung zwischen dem Essen und uns
selbst. Die Verletzung kennzeichnet den Augenblick, in dem wir uns
selbst, das Verandern, das Leben aufgegeben haben. Sie markiert
den Punkt, an dem unsere Angst sitzt. Sie verweist auf die Gefiihle,
die wir nicht zulassen, und weil wir das nicht tun, bleibt unser Le-
ben eng, diirr, schal. Von diesem isolierten Punkt aus ist es nur ein
kleiner Schritt zu der Schlussfolgerung, dass wir im Stich gelassen
und betrogen worden sind. Wenn wir diese Verzweiflung bei den
Retreats bearbeiten, geschieht das nicht unter Einsatz unserer Wil-
lenskraft oder durch das Heraufbeschworen unseres Glaubens; wir
lassen uns vielmehr neugierig und behutsam auf unseren Zynis-
mus, unsere Hoffnungslosigkeit und unsere Wut ein.

Ich frage Laurie, ob sie dem Teil von sich Raum geben kann, der
sich gefangen und einsam fiihlt.

Sie sagt Nein, das konne sie nicht. Sie sagt, sie wolle einfach nur
essen.

Ich frage sie, ob sie bereit sei, die Moglichkeit in Erwigung zu
ziehen, dass das nichts mit dem Essen zu tun hat.

Sie sagt Nein, das konne sie nicht. Sie starrt mich mit einem
Ausdruck grimmiger Entschlossenheit an, der besagt: »Halt dich
da raus. Geh weg. Das interessiert mich nicht.« Ihre Augen sind
schmal, die Lippen zusammengepresst.

Die Atmosphire im Raum ist jetzt zum Zerreiflen gespannt.
Die Frauen halten den Atem an; sie starren mich an, starren Laurie
an, warten.

»Ich frage michg, sage ich, »warum dir so daran gelegen ist, dass
ich mich heraushalte. Es kommt mir vor, als wiirde ein Teil von dir
dazu neigen, sich abzukapseln, ja vielleicht sogar dazu, sich zu zer-
storen.«

Sie legt ihren Loffel hin, den sie in der Luft gehalten hat, und

fixiert mich.
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»Hast du aufgegeben?«, frage ich.

Die Frage ist riskant, weil sie direkt in die Verzweiflung hinein-
fithrt; ich stelle sie trotzdem, denn in den vergangenen drei Tagen
hat Laurie nicht aufgehort, mit mir zu kimpfen, und ich mache
mir Sorgen, dass sie das Retreat in einem Zustand versteinerten
Riickzugs verlassen konnte. »Wann ist dein Entschluss gefallen,
nie mehr an irgendetwas zu glauben?«

Sie holt horbar Luft und sitzt eine Weile lang da, ohne etwas zu
erwidern.

Ich sehe mich im Raum um. Suzanne, die Mutter von drei klei-
nen Kindern, weint. Victoria, eine Psychiaterin aus Michigan, be-
obachtet, wartet, vollig gebannt von dem, was geschieht.

»Seit ich zehn bin, will ich sterben«, erklirt Laurie schliellich
seelenruhig.

»Kannst du der Zehnjidhrigen Raum geben?«, frage ich. »Dem
Midchen, das keinen Ausweg mehr aus der hoffnungslosen Situa-
tion sah, in der es sich befand? Spiir doch mal ganz vorsichtig hin,
ob du die eigentliche Verletzung fiihlen kannst.«

Laurie nickt. »Ja, ich glaube, das kann ich«, erwidert sie ruhig.

Ich bitte sie, das nicht auf eine Weise zu tun, die ihr »inneres
Kind« trostet. Ich glaube nicht an innere Kinder. Ich glaube, dass es
in uns verhirtete Stellen gibt — verborgene Winkel unseres Herzens,
in denen unverdauter Schmerz sitzt, den wir anerkennen und an-
nehmen miissen, damit wir mit dem in Kontakt kommen koénnen,
was nie verletzt, verwundet oder hungrig war. Obwohl die Arbeit,
die wir im Retreat leisten, oft als therapeutisch empfunden wird, ist
sie keine Therapie. Anders als eine Therapie soll sie nicht das Selbst-
wertgefiithl pushen, das in Reaktion auf unsere Vergangenheit gelit-
ten hat. Die Arbeit im Retreat soll das zutage férdern, was iiber das
Selbstwertgefiihl hinausreicht und nicht durch unsere Vergangen-
heit bedingt ist. Unsere Personlichkeit und ihre Abwehrstrategien
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— eine davon ist unsere emotional besetzte Beziehung zum Essen —
sind unmittelbar mit unserer Spiritualitit verkniipft. Sie sind die
Brotkrumen, die uns den Weg nach Hause weisen.

Laurie sagt: »Ich weif8 nicht, was gerade passiert ist, aber ich
habe plotzlich keinen Appetit mehr auf die Suppe.«

Ich sage: »Offenbar gibt es etwas, das besser ist als Essen: ndmlich
an das zu rithren, was du fiir unantastbar gehalten hast, und plotzlich
ganz tief drinnen zu spiiren, dass du méchtiger bist als dein Schmerz.«

Sie nickt und lachelt zum ersten Mal seit drei Tagen. »Im Mo-
ment kommt das Leben mir nicht so schrecklich vor. Dadurch,
dass ich laut ausspreche, fiir wie schlimm ich es gehalten habe, als
ich zehn war, kommt es mir jetzt gar nicht mehr so schlimm vor.
Ich glaube, was passiert ist, ist, dass ich spiiren kann, wie traurig
die Zehnjihrige war, ohne wieder mit Haut und Haar zu der
Zehnjihrigen zu werden — das ist ziemlich gut.«

Die simple Tatsache, dass sie an ihren Schmerz rithren kann,
ohne von ithm vernichtet zu werden, bedeutet, dass nicht alles ver-
loren ist; Hoffnung und Erlgsung sind méglich. Ich nicke und fra-
ge, ob sie das Gesprich fortsetzen mochte. Sie sagt: »Ich glaube,
das ist fiirs Erste genug.«

Ich bitte die Teilnehmerinnen, ihr Besteck zur Hand zu nehmen
und noch ein paar Bissen zu essen — und dabei darauf zu achten,
was sie essen wollen, wie es schmeckt und wie sie sich fiithlen.

Ein paar Minuten spiter hebt Nell, die seit sieben Jahren an den
Retreats teilnimmt, die Hand. »Ich habe keinen Hunger mehr,
aber mir ist plotzlich klar geworden, dass ich Angst habe, das Es-
sen wegzuschieben.«

»Warum denn das?«, frage ich.

»Weil ...« —sie beginnt zu weinen — »... weil mir klar geworden
ist, dass ich gar kein gebrochener Mensch bin ... und dass du sau-

er auf mich sein wirst, wenn du dahinterkommst.«
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»Warum sollte ich sauer auf dich sein?«, frage ich.

»Weil du sehen wiirdest, wer ich wirklich bin, und diese Person
nicht mogen wiirdest.«

»Was wiirde ich sehen?«

»Vitalitit. Eine Menge Energie. Entschlossenheit. Kraft.«

»Wowy, sage ich. »Und was soll ich daran nicht mogen?«

»Dass ich dich dann nicht mehr brauche. Und das wire eine
Bedrohung fiir dich.«

»Wer bin ich denn fiir dich? Jemand, den du kennst und der
sich davon bedroht fiihlen konnte, wie toll du bist?«

Nell beginnt zu lachen. »Hallo, Mamac, sagt sie.

Eine Welle von Gelichter brandet durch den Raum.

»Sie war so depressiv«, erzihlt Nell. »Und wenn ich einfach
nur ich selbst war, war das zu viel fiir sie. Ich musste meine wah-
re Grofle verleugnen — ich musste so geknickt sein, wie sie es
war —, sonst hitte sie mich abgelehnt, und das hitte ich nicht er-
tragen.«

»Was geschieht gerade in deinem Korper, Nell?«, frage ich.

»Es fiihlt sich an wie eine Fontine aus Farben, sagt sie. »Es ist,
als wiirden mich kriftige Rot-, Griin- und Goldténe sowie tiefes
Schwarz durchstromen, wiirden Schlieren durch meinen Brust-
korb, meine Arme und Beine ziehen ...«

»QOkay, halten wir hier einen Augenblick inne ...«

Ich sehe mich im Raum um. Anna, die mir vorher noch hatte
sagen wollen, ich konne sie mal, weint. Camille, die vom ersten
Tag an gelangweilt wirkte, scheint vollig fasziniert von dem, was
sich hier abspielt. Die Aufmerksambkeit der Gruppe gilt Nells Wor-
ten iiber das Gefiihl, sich als ein gebrochener Mensch geben zu
miissen. Die Frauen konnen sich mit der Uberzeugung identifizie-
ren, dass man sie lieben wird, wenn sie in der Rolle der Lidierten,
Angeknacksten verharren.
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Ich sehe Nell an und sage: »Wenn man innehilt und die Gefiih-
le zulisst, die sich dann einstellen, ist es nie das, was man erwartet
hat. Du bist innerhalb von drei Minuten von einer dngstlichen
Person zu einer sprudelnden Fontidne geworden ...«

Nell erkldrt: »Es fuhlt sich an, als hitte dieser stille, ruhige Ort
darauf gewartet, dass ich an ihn zuriickkehre, als sei er mein gan-
zes Leben lang da gewesen, als sei er mehr ich als alles andere.«
Und dann steht Nell auf und blickt sich im Raum um. Sie schiebt
ihren Stuhl beiseite und sagt: »Jetzt hort mal her, ihr Lieben! ICH
BIN KEIN GEBROCHENER MENSCH!!!«

Noch heftigeres Geldchter. Nell fihrt fort: »Was hier geschieht,
ist in der Tat erstaunlich. Erst musste ich mit dieser Essgeschichte
klarkommen. Ich musste mir wirklich abgewohnen, Essen dazu zu
benutzen, meinen Frust abzubauen — weil ich mir sonst total ge-
stort vorgekommen wire —, und fiir diesen ganzen spirituellen
Kram war keine Zeit. Als das mit dem Essen besser klappte, musste
ich mir zumindest einmal erlauben, meine Verletztheit zu fiithlen
—das war hart. Das war der Teil, bei dem ich einfach glauben muss-
te, was du, Geneen, gesagt hast: dass mein Widerstand gegen den
Schmerz schlimmer sei als der Schmerz selbst. Aber nun wahrhaf-
tig zu spiiren, dass ich gar kein gebrochener Mensch bin —ich kann
kaum erkldren, wie sich das anfiihlt. Es ist, als sei ich selbst Teil von
etwas Heiligem. Es ist wie zu sagen, dass das Gute nicht nur fiir alle
anderen existiert, sondern auch fiir mich. Es ist ich!«

Weil es beinahe Zeit fiir die ndchste Session in der Meditations-
halle ist, bitte ich die Teilnehmerinnen, ihren Hungerpegel zu prii-
fen, das heif3t, auf einer Skala von eins bis zehn einzuschitzen, ob
sie Hunger haben (eins) oder schon vollig gesittigt sind (zehn),
und entsprechend zu essen. »Wir treffen uns in einer halben Stun-
de in der Meditationshalle«, sage ich und erhebe mich von mei-
nem Stuhl.
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Als ich schon an der Tiir bin, nimmt eine Frau namens Marie
meine Hand und sagt: »Ich muss der Gruppe nur kurz etwas mit-
teilen. Geht das?«

Ich nicke und wappne mich gegen das, was jetzt kommen mag.
Marie ist seit Beginn des Retreats skeptisch. Wahrend der Sitzun-
gen starrte sie mich mit vor der Brust gekreuzten Armen an, als
wolle sie sagen: »Na, dann zeig mal, was du drauf hast, Schitzchen.
Beweis mir, dass all das Essen auch nur irgendeinen anderen Sinn
hat, als mein hungriges Maul zu stopfen.« Nach jedem meiner
Vortrage forderte sie mich zur Diskussion heraus, bot mir Paroli;
am Vortag erdffnete sie mir, sie bereue es, iiberhaupt gekommen
zu sein. »Das ist alles nur NoSEBeGeZuWJ, sagte sie. »Ich hab die
Nase voll. Ich will einfach nur das verdammte Gewicht loswerden,
sonst nichts.«

»Was ist NoSEBeGeZuW?«, fragte ich sie.

»Noch so eine beschissene Gelegenheit zum Wachstume, erwi-
derte sie.

Ich musste so lachen, dass mir die Trinen kamen. » Tut mir leid,
dass ich lache«, erklirte ich. »Aber offenbar haben NoSEBeGe-
ZuWs einen schlechten Ruf. Vielleicht wirst du ja feststellen, dass
dieses Retreat dich auf eine Weise offnet, die du nie fiir moglich
gehalten hittest.«

»Glaub ich nicht, erklirte sie und stapfte davon, und der Pfer-
deschwanz, zu dem sie ihr rotes Lockenhaar gebunden hatte,
wippte im Davongehen auf und ab.

Jetzt, im Essraum, sagt Marie: »Mir ist gerade aufgegangen, dass
all unsere Glaubenssitze tiber das Leben genau hier konzentriert
sind. Die ganze Welt findet sich auf diesen Tellern wieder.«

»Amen, Schwester«, sage ich. Bevor ich durch die Tir gehe,
beuge ich mich zu Marie und sage ihr leise ins Ohr: »Verstehen wir
es mal als NoSEBeGeZuW.«
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Auf meinem Weg in die Meditationshalle wird mir wieder ein-
mal bewusst, dass das komplette Retreat im Essraum stattfinden
konnte und unsere Einstellung zum Essen unsere gesamten Uber-
zeugungen spiegelt. Sobald uns unser Verhiltnis zum Essen be-
wusst wird, werden uns die Gefiihle bewusst. Sobald uns die Ge-
fithle bewusst werden, werden uns unvermeidlich die Gewalt und
der Schmerz bewusst, die wir uns selbst zufiigen und die bei jedem
Zwangsverhalten im Spiel sind. Im Anschluss an dieses Einge-
stindnis entsteht dann die Bereitschaft, sich mit dem Schmerz
auseinanderzusetzen und ihn aufzulosen, statt sein Gefangener zu
bleiben. Es ist paradox, aber wenn wir den Schmerz voll und ganz
zulassen, verfliichtigt er sich. Wir nehmen ab, miihelos und wie
von selbst. Und ohne den Schmerz, den wir uns selbst zuftigen,
und die Geschichten tiber das, was an uns nicht stimmt, bleibt das
ibrig, was da war, bevor diese Geschichten entstanden: unsere
Verbindung zum eigentlichen Sinn unseres Lebens und zu dem,
was uns heilig ist.

)

1978 leitete ich meine erste Gruppe fiir zwanghafte Esserinnen;
beim ersten Treffen hatte ich fiinfzig Pfund zu viel und wegen ei-
nes Missverstindnisses mit einem befreundeten Friseur, der mir
eine Dauerwelle verpasst hatte, Lockenwickler im Haar.

Etliche Monate zuvor, als ich binnen zwei Monaten achtzig
Pfund zugenommen hatte und kurz davor war, mich deswegen
umzubringen, hatte ich den radikalen Entschluss gefasst, mit den
Diidten aufzuhoren und das zu essen, wonach mein Korper ver-
langte. Seit der Pubertit hatte ich tiber tausend Pfund zu- und
wieder abgenommen, zu- und wieder abgenommen. Ich war vier
Jahre lang von Amphetaminen und zwei Jahre lang von Abfiihr-
mitteln abhingig gewesen. Ich hatte gekotzt, mir den Finger in
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den Hals gesteckt, gefastet und jede erdenkliche Diit ausprobiert,
von der Nur-Niisse-und-Trauben- iiber die Einen-Becher-Vanil-
leeis-mit-Schokosauce-und-Sahne-am-Tag- bis zu den Atkins-,
Stillman- und Weight-Watchers-Didten. Ich war magersiichtig —
zwei Jahre lang wog ich nur vierzig Kilo — und ziemlich tiber-
gewichtig gewesen. Meist allerdings iibergewichtig. Mein Klei-
derschrank war vollgestopft mit acht verschiedenen Hosen-,
Kleider- und Blusengrofien. Wahnsinnig vor Selbsthass und
Scham schwankte ich zwischen dem Wunsch, mich selbst zu zer-
storen, und dem Wunsch, mit der nichstbesten Methode, die eine
Gewichtsabnahme von dreiflig Pfund in dreiflig Tagen versprach,
wieder einen annehmbaren Menschen aus mir zu machen.

Bis zu dieser ersten Ein-Dollar-pro-Sitzung-Gruppe hatte ich
ein paar Monate gegessen, wonach mein Korper verlangte. Ich
hatte ein paar Pfund abgenommen — eine grofle Leistung fiir eine,
die glaubte, sie wiirde bis zum letzten Atemzug in der Diitholle
schmoren —, und mir dimmerte allmihlich, dass meine Bezie-
hung zum Essen jeden anderen Bereich meines Lebens in Mitlei-
denschaft gezogen hatte.

Die Frauen, die nicht schreiend wegrannten, als sie begriffen,
dass die tibergewichtige Frau mit den Lockenwicklern im Haar
tatsichlich die Gruppenleiterin war, trafen sich zwei Jahre lang
einmal wochentlich mit mir; wir untersuchten die Rolle, die das
Essen in unserem Leben spielte. Bis 1982 mein erstes Buch Feeding
the Hungry Heart erschien und ich anfing, tiberall in den USA —
Alaska, Minnesota, Florida, New York — Kurse zu geben, arbeitete
ich in wochentlichen Gruppen mit Hunderten weiterer Frauen.
Frauen, die schworen, sie miissten Verzehrbares stets im Kiichen-
schrank einschliefen und den Schlissel verstecken, waren plotz-
lich in der Lage, in Einer-Einheiten zu essen — nur einen Teller

voll, nur ein Stiick, nur einen Bissen. Frauen, die nie in der Lage
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gewesen waren abzunehmen, stellten plotzlich fest, dass ihre Klei-
der zu weit, der Bund zu locker war.

Innerhalb eines Jahres, nachdem ich mit den Didten aufgehort
hatte, erreichte ich mein natiirliches Gewicht, das ich nun seit
dreifdig Jahren halte. Aber mehr als die neue Kleidergrofe begeis-
terte mich die Leichtigkeit des Seins; obwohl ich den Zusammen-
hang zwischen dem Vertrauen, das ich jetzt in Bezug auf das Essen
hatte, und meinem Vertrauen in weniger greifbare Sehnsiichte
(nach Ruhe, Kontakt, Sinnhaftigkeit) noch nicht ganz verstand,
wurde die Beziehung zum Essen fiir mich zu der Brille, durch die
ich fast alles zu sehen begann.

Der Zenmeister Shunryu Suzuki Roshi sagte, Erleuchtung be-
stehe darin, eine Sache bis zum Ende zu verfolgen, und ich begann
schnell zu ahnen, dass ich alles, was ich iiber die Liebe, das Leben
und Sterben glaubte, in dem Augenblick finden wiirde, in dem ich
den Impuls zu essen, obwohl ich keinen Hunger hatte, bis zu sei-
nem innersten Kern zuriickverfolgt hatte. Und das — ndmlich der
Beziehung zum Essen bis zum Letzten auf den Grund gehen — be-
schreibt ziemlich gut, was ich in den vergangenen zweiunddreif3ig
Jahren gemacht habe.

2O

Als ich im Mai 1999 mein erstes sechstdgiges Retreat anbot, war
dies als einmalige Veranstaltung geplant. Ich wollte die zwei Lei-
denschaften meines Lebens zusammenfiithren: meine Arbeit auf
dem Gebiet des Essens und meine jahrelange spirituelle Suche
und Meditationspraxis. Ich meditierte seit 1974, hatte in Ashrams
und Klostern gelebt und beschiftigte mich seit Langerem einge-
hend mit einer nicht konfessionsgebundenen Lehre namens Dia-
mond Approach, bei der die Psychologie als Briicke zur Spirituali-
tit dient. Ich zuckte immer noch zusammen, wenn ich das Wort
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Gott horte, und das Wort spirituell beschwor eine Vision von
Frommigkeit und Entsagung herauf, die gelinde gesagt nicht recht
zu meiner umfangreichen Sammlung von Noppenpullis und ho-
niggelben Stiefeln passen wollte. Ich hatte immer noch rund ein
Dutzend neurotischer Anwandlungen am Tag, aber es gab auch
mehr zufriedene und von einem Gefiihl der Freiheit bestimmte
Momente, als ich es mir, einem frither einmal sehr dicken Mid-
chen aus Queens, je zugetraut hitte. Ich wollte, dass jeder erfuhr,
was ich inzwischen wusste, dass jeder bekam, was ich jetzt hatte.

Trotzdem war das, was passierte, fiir mich tiberwiltigend.

Es waren nicht die Geschichten, die ich iiber Fressattacken, Di-
dten oder das Fasten horte; es waren nicht die Erzahlungen iiber
korperliche und seelische Misshandlungen und Traumata — die
meisten davon hatte ich schon einmal gehort. Nein, mich scho-
ckierte, dass ich das zwanghafte Essen, mit dem ich mich nun
schon jahrelang beschiftigte, als seelisches und korperliches Pro-
blem behandelt hatte, und obwohl es beides war, erkannte ich
plotzlich, dass es zudem die Tiir zu einem hell leuchtenden inne-
ren Universum darstellte.

Nach dem ersten Retreat wollten die Teilnehmerinnen wieder-
kommen; sie wollten das Ganze wiederholen. Das erinnerte mich
an den Nachmittag, an dem ich in Antigua eine vollstindige Son-
nenfinsternis erlebt hatte. Mein Mann und ich standen mit Un-
mengen weiterer Menschen am Meer und hatten dunkle Plastik-
brillen auf, um unsere Augen vor der Sonne zu schiitzen. Wir
sahen zu, wie sich der Mond vor die Sonne schob und sie schlief3-
lich komplett verdeckte. Sprachlos standen wir in magischem
Dunkel. Als langsam das Licht zuriickkehrte, rief jemand dem
Mond zu: »Zugabe! Noch einmal bitte!«

Weil wir gegeniiber dem Mond einen Vorteil hatten — wir konn-
ten es wiederholen —, taten wir es. Und tun es bis heute.
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