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P R O L O G

�

Die Welt auf unserem Teller

Achtzig hungrige Frauen sitzen im Kreis, vor sich Schalen mit kal-

ter Tomatensuppe; grimmig und fi nster starren sie mich an. Es ist 

Mittagszeit und der dritte Tag des Retreats. Bei unseren täglichen 

Essmeditationen geht jede Frau zum Büfett, stellt sich an, um sich 

Essen aufl egen zu lassen, nimmt ihren Platz im Kreis ein und war-

tet, bis wir uns alle für die Mahlzeit hinsetzen. Die Prozedur ver-

läuft quälend langsam – sie dauert etwa eine Viertelstunde, was 

vor allem dann eine Folter ist, wenn Essen die Droge unserer Wahl 

darstellt.

Obwohl bei diesem Retreat alles gut verläuft und viele der Frau-

en lebensverändernde Erkenntnisse hatten, ist das in diesem Mo-

ment allen egal. Sie interessieren sich nicht für verblüffende psy-

chische Durchbrüche, die fünfundvierzig Kilo, die sie abnehmen 

wollen, oder die Frage, ob es Gott gibt. Sie wollen ungestört ihr 

Essen genießen, sonst gar nichts. Sie wünschten, ich würde meine 

abgehobenen Thesen über die Verbindung zwischen Spiritualität 

und zwanghaftem Essverhalten für mich behalten und mich zum 

Teufel scheren. Denn es ist zweierlei, sich in der Meditationshalle 

das eigene Essverhalten bewusst vor Augen zu führen, oder im 

Speiseraum zu sitzen und sich selbst den kleinsten Bissen verknei-

fen zu müssen, bevor nicht die ganze Gruppe etwas auf dem Teller 
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hat. Ich habe auch darum gebeten, dass geschwiegen wird, und 

deshalb sind weder Gekicher noch wortreiche Erkundigungen 

über das Befi nden der anderen zu hören, beides Dinge, die vom 

Hunger ablenken könnten – oder von seinem Nichtvorhanden-

sein, denn nicht allen Anwesenden knurrt der Magen.

Die Basis für das Retreat bildet eine Philosophie, die ich in den 

letzten dreißig Jahren entwickelt habe: dass nämlich unsere Bezie-

hung zum Essen wie ein Mikrokosmos ist, der unsere Beziehung 

zum Leben an sich widerspiegelt. Ich glaube, dass wir durch die 

Art, wie wir gehen und sprechen, unsere innersten Überzeugun-

gen kundtun und dass sich all unsere wahren Vorstellungen von 

Liebe, Angst, Veränderung und Gott darin zeigen, wie, wann und 

was wir essen. Wenn wir Schokoriegel in uns hineinschieben, ob-

wohl wir keinen Hunger haben, offenbaren wir ein ganzes Univer-

sum aus Hoffnung oder Hoffnungslosigkeit, Glaube oder Zweifel, 

Liebe oder Angst. Wenn wir herausfi nden wollen, was wir im tiefs-

ten Inneren glauben – also nicht denken oder sagen, sondern im 

Grunde unserer Seele in Bezug auf die diesseitige und die jenseiti-

ge Welt für wahr halten –, brauchen wir nicht weiter zu schauen 

als zu dem Essen auf unserem Teller. Gott steckt nicht nur in den 

Details; Gott steckt auch in Törtchen, Fritten und Tomatensuppe. 

Gott – egal wie wir ihn defi nieren – ist auf unserem Teller.

Aus genau diesem Grund sitzen achtzig Frauen und ich bei kal-

ter Gemüsesuppe im Kreis. Ich lasse meinen Blick durch den 

Raum schweifen. Blumenfotos – Nahaufnahmen von einer roten 

Dahlie, den goldenen Rändern einer weißen Rose – hängen an der 

Wand. Ein Strauß pfi rsichfarbener Gladiolen auf einem Beistell-

tischchen spreizt sich so selbstherrlich und stolz wie frisch geba-

ckene Abiturienten beim Abschlussball. Mein Blick wandert zu 

den Gesichtern der Retreat-Teilnehmerinnen. Marjorie, eine Psy-

chologin in den Fünfzigern, spielt mit ihrem Löffel und meidet 
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meinen Blick. Eine zwanzigjährige Turnerin namens Patricia trägt 

eine schwarze Strumpfhose und ein zitronengelbes Tanktop. Ihr 

winziger Körper sitzt wie ein Origami-Vogel auf ihrem Kissen – 

zart, vollkommen aufrecht. Auf ihrem Teller liegen eine Handvoll 

Sprossen und die gleiche Menge Salat. Sonst nichts. Rechts von 

mir sehe ich Anna, eine Chirurgin aus Mexiko City; sie beißt sich 

auf die Lippen und klopft mit der Gabel ungeduldig an ihren Tel-

ler. Dort liegen drei Scheiben Brot mit reichlich Butter darauf, ein 

bisschen Salat, keine Suppe, kein Gemüse. Ihr Essen sagt: »Du 

kannst mich mal, Geneen, ich muss dieses lächerliche Spiel nicht 

mitspielen. Bei der erstbesten Gelegenheit haue ich rein, wart’s 

nur ab.« Ich nicke ihr zu, wie um zu sagen: »Ja, ich verstehe, wie 

schwer es ist, sich zu zügeln.« Mit einem raschen Blick erfasse ich 

den restlichen Raum, Gesichter, Teller. Der Widerstand gegen die-

se Essmeditation ist förmlich mit Händen zu greifen, und weil ich 

diejenige bin, die die Regeln aufstellt, bin ich auch diejenige, die 

die Wut abbekommt. Sich zwischen Menschen und ihr Essen zu 

stellen ist ungefähr so, als würde man sich einem Hochgeschwin-

digkeitszug in den Weg stellen; denn wenn man an seinem zwang-

haften Verhalten gehindert wird, hebt das nicht gerade die Laune.

»Möchte noch jemand etwas sagen, bevor wir anfangen?«, frage 

ich.

Schweigen.

»Dann segne ich unser Essen und alles, was es ermöglicht hat. 

Den Regen, die Sonne und die Menschen, die es erzeugt, die es 

hierher gebracht und zubereitet haben«, sage ich.

Ich kann hören, wie Amanda, die rechts von mir sitzt, tief ein- 

und ausatmet, als das Gebet beginnt. Mir gegenüber nickt Zoe mit 

dem Kopf, als wolle sie sagen: »Oh ja. Die Erde, die Sonne, der 

Regen. Gut, dass es sie gibt.« Aber nicht jede ist dankbar dafür, 

noch einen Augenblick länger etwas anderes zu tun als zu essen. 
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Louisa in ihrem leuchtend roten Jogginganzug seufzt und knurrt 

ein fast unhörbares »Herrgott noch mal. Können wir nicht end-

lich anfangen?« Sie sieht aus, als wolle sie mich jeden Moment 

umbringen. Auf humane Weise natürlich, und so, dass ich mög-

lichst wenig leiden muss, aber dennoch.

»Nehmt euch jetzt etwas Zeit und macht euch bewusst, was ihr 

euch habt auftun lassen«, sage ich. »Fragt euch, ob ihr Hunger hat-

tet, als ihr euer Essen ausgesucht habt. Und wenn ihr nicht kör-

perlich hungrig wart: War da vielleicht irgendeine andere Art von 

Hunger?

Seht euch dann euren Teller an. Überlegt, was ihr als Erstes es-

sen wollt, und esst ein paar Bissen. Achtet darauf, wie sich das Es-

sen in eurem Mund anfühlt. Ob es so schmeckt wie erwartet. Ob 

es hält, was ihr euch von ihm versprochen habt.«

Drei, vier Minuten verstreichen in einer Sinfonie von Essge-

räuschen: Rascheln, Kauen, Schlucken, Klirren. Ich bemerke, dass 

Izzy, eine 1,89 Meter große, gertenschlanke Französin, aus dem 

Fenster schaut und vergessen zu haben scheint, dass wir essen. 

Aber die meisten heben die Teller in Richtung Mund, damit sie 

sich die Bissen schneller einverleiben können.

Laurie, die fünfunddreißigjährige Chefi n einer Bostoner Hypo-

thekenfi rma, hebt die Hand. »Ich hab keinen Hunger, aber ich 

hätte gern welchen. Ich will auf jeden Fall essen.«

»Warum?«, frage ich.

»Weil das Essen gut aussieht, und weil es hier direkt vor mir 

steht. Es ist der beste Seelentröster, den es gibt. Was ist falsch dar-

an, wenn man sich vom Essen wünscht, dass es einen tröstet?«

»Überhaupt nichts«, erwidere ich. »Essen ist gut, und Trost ist 

gut. Aber wenn du keinen Hunger hast und Balsam für die Seele 

brauchst, lindert Essen den Schmerz nur vorübergehend. Warum 

gehst du das Unbehagen nicht direkt an?«
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»Es ist zu schwierig, die Dinge direkt anzugehen, es tut zu weh, 

und der Schmerz wird nie ganz verschwinden. Und wenn es so-

wieso endlos wehtun wird, habe ich wenigstens das Essen«, erwi-

dert sie.

»Du meinst also, das Beste, was du vom Leben bekommen 

kannst, ist kalte Gemüsesuppe?«

Als sie weiterspricht, bebt ihre Stimme. »Es ist der einzig wirk-

liche Trost, den ich habe, und ich werde nicht auf ihn verzichten.« 

Eine Träne läuft über ihre rechte Wange, bleibt an ihrer Oberlippe 

hängen. Zustimmendes Kopfnicken. Eine Woge von Gemurmel 

läuft durch den Kreis. 

Laurie sagt: »Das, was wir hier machen – schweigend warten, 

bis jede ihr Essen hat –, erinnert mich daran, wie es war, wenn wir 

früher in unserer Familie zu Abend gegessen haben. Meine Mutter 

war betrunken, mein Vater wütend, und keiner sagte ein Wort. Es 

war schrecklich.«

»Wie hast du dich damals gefühlt?«, frage ich.

»Einsam, jämmerlich, als sei ich in die falsche Familie hineinge-

boren. Ich wäre am liebsten gefl üchtet, aber es gab keinen Ort, an 

den ich hätte gehen können; ich hatte das Gefühl, in der Falle zu 

sitzen. Und das hier fühlt sich genauso an. Als ob ihr alle verrückt 

wärt und ich hier mit einem Haufen Irrer in der Falle säße.«

Noch deutlicheres Kopfnicken. Noch vernehmlicheres Gemur-

mel. Eine Teilnehmerin aus Australien sieht mich herausfordernd 

an; ihr schwarzes, taillenlanges Haar streift über den Rand ihrer 

Suppenschale. Ich stelle mir vor, wie sie sich sagt, dass Laurie recht 

hat und ob sie wohl irgendjemand binnen einer Viertelstunde 

zum Flughafen fahren kann.

Aber genau hier, genau jetzt, im Zentrum dieser Verletzung – Ich 

bin von den Menschen und Ideen, die wirklich wichtig sind, im Stich 

gelassen worden, ich fühle mich betrogen, und alles, was mir geblieben 
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ist, ist das Essen – liegt die Verbindung zwischen dem Essen und uns 

selbst. Die Verletzung kennzeichnet den Augenblick, in dem wir uns 

selbst, das Verändern, das Leben aufgegeben haben. Sie markiert 

den Punkt, an dem unsere Angst sitzt. Sie verweist auf die Gefühle, 

die wir nicht zulassen, und weil wir das nicht tun, bleibt unser Le-

ben eng, dürr, schal. Von diesem isolierten Punkt aus ist es nur ein 

kleiner Schritt zu der Schlussfolgerung, dass wir im Stich gelassen 

und betrogen worden sind. Wenn wir diese Verzweifl ung bei den 

Retreats bearbeiten, geschieht das nicht unter Einsatz unserer Wil-

lenskraft oder durch das Heraufbeschwören unseres Glaubens; wir 

lassen uns vielmehr neugierig und behutsam auf unseren Zynis-

mus, unsere Hoffnungslosigkeit und unsere Wut ein.

Ich frage Laurie, ob sie dem Teil von sich Raum geben kann, der 

sich gefangen und einsam fühlt.

Sie sagt Nein, das könne sie nicht. Sie sagt, sie wolle einfach nur 

essen.

Ich frage sie, ob sie bereit sei, die Möglichkeit in Erwägung zu 

ziehen, dass das nichts mit dem Essen zu tun hat.

Sie sagt Nein, das könne sie nicht. Sie starrt mich mit einem 

Ausdruck grimmiger Entschlossenheit an, der besagt: »Halt dich 

da raus. Geh weg. Das interessiert mich nicht.« Ihre Augen sind 

schmal, die Lippen zusammengepresst. 

Die Atmosphäre im Raum ist jetzt zum Zerreißen gespannt. 

Die Frauen halten den Atem an; sie starren mich an, starren Laurie 

an, warten.

»Ich frage mich«, sage ich, »warum dir so daran gelegen ist, dass 

ich mich heraushalte. Es kommt mir vor, als würde ein Teil von dir 

dazu neigen, sich abzukapseln, ja vielleicht sogar dazu, sich zu zer-

stören.«

Sie legt ihren Löffel hin, den sie in der Luft gehalten hat, und 

fi xiert mich.
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»Hast du aufgegeben?«, frage ich.

Die Frage ist riskant, weil sie direkt in die Verzweifl ung hinein-

führt; ich stelle sie trotzdem, denn in den vergangenen drei Tagen 

hat Laurie nicht aufgehört, mit mir zu kämpfen, und ich mache 

mir Sorgen, dass sie das Retreat in einem Zustand versteinerten 

Rückzugs verlassen könnte. »Wann ist dein Entschluss gefallen, 

nie mehr an irgendetwas zu glauben?«

Sie holt hörbar Luft und sitzt eine Weile lang da, ohne etwas zu 

erwidern.

Ich sehe mich im Raum um. Suzanne, die Mutter von drei klei-

nen Kindern, weint. Victoria, eine Psychiaterin aus Michigan, be-

obachtet, wartet, völlig gebannt von dem, was geschieht.

»Seit ich zehn bin, will ich sterben«, erklärt Laurie schließlich 

seelenruhig. 

»Kannst du der Zehnjährigen Raum geben?«, frage ich. »Dem 

Mädchen, das keinen Ausweg mehr aus der hoffnungslosen Situa-

tion sah, in der es sich befand? Spür doch mal ganz vorsichtig hin, 

ob du die eigentliche Verletzung fühlen kannst.« 

Laurie nickt. »Ja, ich glaube, das kann ich«, erwidert sie ruhig.

Ich bitte sie, das nicht auf eine Weise zu tun, die ihr »inneres 

Kind« tröstet. Ich glaube nicht an innere Kinder. Ich glaube, dass es 

in uns verhärtete Stellen gibt – verborgene Winkel unseres Herzens, 

in denen unverdauter Schmerz sitzt, den wir anerkennen und an-

nehmen müssen, damit wir mit dem in Kontakt kommen können, 

was nie verletzt, verwundet oder hungrig war. Obwohl die Arbeit, 

die wir im Retreat leisten, oft als therapeutisch empfunden wird, ist 

sie keine Therapie. Anders als eine Therapie soll sie nicht das Selbst-

wertgefühl pushen, das in Reaktion auf unsere Vergangenheit gelit-

ten hat. Die Arbeit im Retreat soll das zutage fördern, was über das 

Selbstwertgefühl hinausreicht und nicht durch unsere Vergangen-

heit bedingt ist. Unsere Persönlichkeit und ihre Abwehrstrategien 
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– eine davon ist unsere emotional besetzte Beziehung zum Essen – 

sind unmittelbar mit unserer Spiritualität verknüpft. Sie sind die 

Brotkrumen, die uns den Weg nach Hause weisen.

Laurie sagt: »Ich weiß nicht, was gerade passiert ist, aber ich 

habe plötzlich keinen Appetit mehr auf die Suppe.«

Ich sage: »Offenbar gibt es etwas, das besser ist als Essen: nämlich 

an das zu rühren, was du für unantastbar gehalten hast, und plötzlich 

ganz tief drinnen zu spüren, dass du mächtiger bist als dein Schmerz.«

Sie nickt und lächelt zum ersten Mal seit drei Tagen. »Im Mo-

ment kommt das Leben mir nicht so schrecklich vor. Dadurch, 

dass ich laut ausspreche, für wie schlimm ich es gehalten habe, als 

ich zehn war, kommt es mir jetzt gar nicht mehr so schlimm vor. 

Ich glaube, was passiert ist, ist, dass ich spüren kann, wie traurig 

die Zehnjährige war, ohne wieder mit Haut und Haar zu der 

Zehnjährigen zu werden – das ist ziemlich gut.«

Die simple Tatsache, dass sie an ihren Schmerz rühren kann, 

ohne von ihm vernichtet zu werden, bedeutet, dass nicht alles ver-

loren ist; Hoffnung und Erlösung sind möglich. Ich nicke und fra-

ge, ob sie das Gespräch fortsetzen möchte. Sie sagt: »Ich glaube, 

das ist fürs Erste genug.«

Ich bitte die Teilnehmerinnen, ihr Besteck zur Hand zu nehmen 

und noch ein paar Bissen zu essen – und dabei darauf zu achten, 

was sie essen wollen, wie es schmeckt und wie sie sich fühlen.

Ein paar Minuten später hebt Nell, die seit sieben Jahren an den 

Retreats teilnimmt, die Hand. »Ich habe keinen Hunger mehr, 

aber mir ist plötzlich klar geworden, dass ich Angst habe, das Es-

sen wegzuschieben.«

»Warum denn das?«, frage ich.

»Weil …« – sie beginnt zu weinen – »… weil mir klar geworden 

ist, dass ich gar kein gebrochener Mensch bin … und dass du sau-

er auf mich sein wirst, wenn du dahinterkommst.«
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»Warum sollte ich sauer auf dich sein?«, frage ich.

»Weil du sehen würdest, wer ich wirklich bin, und diese Person 

nicht mögen würdest.«

»Was würde ich sehen?«

»Vitalität. Eine Menge Energie. Entschlossenheit. Kraft.«

»Wow«, sage ich. »Und was soll ich daran nicht mögen?«

»Dass ich dich dann nicht mehr brauche. Und das wäre eine 

Bedrohung für dich.«

»Wer bin ich denn für dich? Jemand, den du kennst und der 

sich davon bedroht fühlen könnte, wie toll du bist?«

Nell beginnt zu lachen. »Hallo, Mama«, sagt sie.

Eine Welle von Gelächter brandet durch den Raum.

»Sie war so depressiv«, erzählt Nell. »Und wenn ich einfach 

nur ich selbst war, war das zu viel für sie. Ich musste meine wah-

re Größe verleugnen – ich musste so geknickt sein, wie sie es 

war –, sonst hätte sie mich abgelehnt, und das hätte ich nicht er-

tragen.«

»Was geschieht gerade in deinem Körper, Nell?«, frage ich.

»Es fühlt sich an wie eine Fontäne aus Farben«, sagt sie. »Es ist, 

als würden mich kräftige Rot-, Grün- und Goldtöne sowie tiefes 

Schwarz durchströmen, würden Schlieren durch meinen Brust-

korb, meine Arme und Beine ziehen …«

»Okay, halten wir hier einen Augenblick inne …«

Ich sehe mich im Raum um. Anna, die mir vorher noch hatte 

sagen wollen, ich könne sie mal, weint. Camille, die vom ersten 

Tag an gelangweilt wirkte, scheint völlig fasziniert von dem, was 

sich hier abspielt. Die Aufmerksamkeit der Gruppe gilt Nells Wor-

ten über das Gefühl, sich als ein gebrochener Mensch geben zu 

müssen. Die Frauen können sich mit der Überzeugung identifi zie-

ren, dass man sie lieben wird, wenn sie in der Rolle der Lädierten, 

Angeknacksten verharren.
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Ich sehe Nell an und sage: »Wenn man innehält und die Gefüh-

le zulässt, die sich dann einstellen, ist es nie das, was man erwartet 

hat. Du bist innerhalb von drei Minuten von einer ängstlichen 

Person zu einer sprudelnden Fontäne geworden …«

Nell erklärt: »Es fühlt sich an, als hätte dieser stille, ruhige Ort 

darauf gewartet, dass ich an ihn zurückkehre, als sei er mein gan-

zes Leben lang da gewesen, als sei er mehr ich als alles andere.« 

Und dann steht Nell auf und blickt sich im Raum um. Sie schiebt 

ihren Stuhl beiseite und sagt: »Jetzt hört mal her, ihr Lieben! ICH 

BIN KEIN GEBROCHENER MENSCH!!!« 

Noch heftigeres Gelächter. Nell fährt fort: »Was hier geschieht, 

ist in der Tat erstaunlich. Erst musste ich mit dieser Essgeschichte 

klarkommen. Ich musste mir wirklich abgewöhnen, Essen dazu zu 

benutzen, meinen Frust abzubauen – weil ich mir sonst total ge-

stört vorgekommen wäre –, und für diesen ganzen spirituellen 

Kram war keine Zeit. Als das mit dem Essen besser klappte, musste 

ich mir zumindest einmal erlauben, meine Verletztheit zu fühlen 

– das war hart. Das war der Teil, bei dem ich einfach glauben muss-

te, was du, Geneen, gesagt hast: dass mein Widerstand gegen den 

Schmerz schlimmer sei als der Schmerz selbst. Aber nun wahrhaf-

tig zu spüren, dass ich gar kein gebrochener Mensch bin – ich kann 

kaum erklären, wie sich das anfühlt. Es ist, als sei ich selbst Teil von 

etwas Heiligem. Es ist wie zu sagen, dass das Gute nicht nur für alle 

anderen existiert, sondern auch für mich. Es ist ich!«

Weil es beinahe Zeit für die nächste Session in der Meditations-

halle ist, bitte ich die Teilnehmerinnen, ihren Hungerpegel zu prü-

fen, das heißt, auf einer Skala von eins bis zehn einzuschätzen, ob 

sie Hunger haben (eins) oder schon völlig gesättigt sind (zehn), 

und entsprechend zu essen. »Wir treffen uns in einer halben Stun-

de in der Meditationshalle«, sage ich und erhebe mich von mei-

nem Stuhl.
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Als ich schon an der Tür bin, nimmt eine Frau namens Marie 

meine Hand und sagt: »Ich muss der Gruppe nur kurz etwas mit-

teilen. Geht das?«

Ich nicke und wappne mich gegen das, was jetzt kommen mag. 

Marie ist seit Beginn des Retreats skeptisch. Während der Sitzun-

gen starrte sie mich mit vor der Brust gekreuzten Armen an, als 

wolle sie sagen: »Na, dann zeig mal, was du drauf hast, Schätzchen. 

Beweis mir, dass all das Essen auch nur irgendeinen anderen Sinn 

hat, als mein hungriges Maul zu stopfen.« Nach jedem meiner 

Vorträge forderte sie mich zur Diskussion heraus, bot mir Paroli; 

am Vortag eröffnete sie mir, sie bereue es, überhaupt gekommen 

zu sein. »Das ist alles nur NoSEBeGeZuW«, sagte sie. »Ich hab die 

Nase voll. Ich will einfach nur das verdammte Gewicht loswerden, 

sonst nichts.«

»Was ist NoSEBeGeZuW?«, fragte ich sie.

»Noch so eine beschissene Gelegenheit zum Wachstum«, erwi-

derte sie.

Ich musste so lachen, dass mir die Tränen kamen. »Tut mir leid, 

dass ich lache«, erklärte ich. »Aber offenbar haben NoSEBeGe-

ZuWs einen schlechten Ruf. Vielleicht wirst du ja feststellen, dass 

dieses Retreat dich auf eine Weise öffnet, die du nie für möglich 

gehalten hättest.«

»Glaub ich nicht«, erklärte sie und stapfte davon, und der Pfer-

deschwanz, zu dem sie ihr rotes Lockenhaar gebunden hatte, 

wippte im Davongehen auf und ab.

Jetzt, im Essraum, sagt Marie: »Mir ist gerade aufgegangen, dass 

all unsere Glaubenssätze über das Leben genau hier konzentriert 

sind. Die ganze Welt fi ndet sich auf diesen Tellern wieder.«

»Amen, Schwester«, sage ich. Bevor ich durch die Tür gehe, 

beuge ich mich zu Marie und sage ihr leise ins Ohr: »Verstehen wir 

es mal als NoSEBeGeZuW.«
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Auf meinem Weg in die Meditationshalle wird mir wieder ein-

mal bewusst, dass das komplette Retreat im Essraum stattfi nden 

könnte und unsere Einstellung zum Essen unsere gesamten Über-

zeugungen spiegelt. Sobald uns unser Verhältnis zum Essen be-

wusst wird, werden uns die Gefühle bewusst. Sobald uns die Ge-

fühle bewusst werden, werden uns unvermeidlich die Gewalt und 

der Schmerz bewusst, die wir uns selbst zufügen und die bei jedem 

Zwangsverhalten im Spiel sind. Im Anschluss an dieses Einge-

ständnis entsteht dann die Bereitschaft, sich mit dem Schmerz 

auseinanderzusetzen und ihn aufzulösen, statt sein Gefangener zu 

bleiben. Es ist paradox, aber wenn wir den Schmerz voll und ganz 

zulassen, verfl üchtigt er sich. Wir nehmen ab, mühelos und wie 

von selbst. Und ohne den Schmerz, den wir uns selbst zufügen, 

und die Geschichten über das, was an uns nicht stimmt, bleibt das 

übrig, was da war, bevor diese Geschichten entstanden: unsere 

Verbindung zum eigentlichen Sinn unseres Lebens und zu dem, 

was uns heilig ist.

�

1978 leitete ich meine erste Gruppe für zwanghafte Esserinnen; 

beim ersten Treffen hatte ich fünfzig Pfund zu viel und wegen ei-

nes Missverständnisses mit einem befreundeten Friseur, der mir 

eine Dauerwelle verpasst hatte, Lockenwickler im Haar.

Etliche Monate zuvor, als ich binnen zwei Monaten achtzig 

Pfund zugenommen hatte und kurz davor war, mich deswegen 

umzubringen, hatte ich den radikalen Entschluss gefasst, mit den 

Diäten aufzuhören und das zu essen, wonach mein Körper ver-

langte. Seit der Pubertät hatte ich über tausend Pfund zu- und 

wieder abgenommen, zu- und wieder abgenommen. Ich war vier 

Jahre lang von Amphetaminen und zwei Jahre lang von Abführ-

mitteln abhängig gewesen. Ich hatte gekotzt, mir den Finger in 
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den Hals gesteckt, gefastet und jede erdenkliche Diät ausprobiert, 

von der Nur-Nüsse-und-Trauben- über die Einen-Becher-Vanil-

leeis-mit-Schokosauce-und-Sahne-am-Tag- bis zu den Atkins-, 

Stillman- und Weight-Watchers-Diäten. Ich war magersüchtig – 

zwei Jahre lang wog ich nur vierzig Kilo – und ziemlich über-

gewichtig gewesen. Meist allerdings übergewichtig. Mein Klei-

derschrank war vollgestopft mit acht verschiedenen Hosen-, 

Kleider- und Blusengrößen. Wahnsinnig vor Selbsthass und 

Scham schwankte ich zwischen dem Wunsch, mich selbst zu zer-

stören, und dem Wunsch, mit der nächstbesten Methode, die eine 

Gewichtsabnahme von dreißig Pfund in dreißig Tagen versprach, 

wieder einen annehmbaren Menschen aus mir zu machen.

Bis zu dieser ersten Ein-Dollar-pro-Sitzung-Gruppe hatte ich 

ein paar Monate gegessen, wonach mein Körper verlangte. Ich 

hatte ein paar Pfund abgenommen – eine große Leistung für eine, 

die glaubte, sie würde bis zum letzten Atemzug in der Diäthölle 

schmoren –, und mir dämmerte allmählich, dass meine Bezie-

hung zum Essen jeden anderen Bereich meines Lebens in Mitlei-

denschaft gezogen hatte.

Die Frauen, die nicht schreiend wegrannten, als sie begriffen, 

dass die übergewichtige Frau mit den Lockenwicklern im Haar 

tatsächlich die Gruppenleiterin war, trafen sich zwei Jahre lang 

einmal wöchentlich mit mir; wir untersuchten die Rolle, die das 

Essen in unserem Leben spielte. Bis 1982 mein erstes Buch Feeding 

the Hungry Heart erschien und ich anfi ng, überall in den USA – 

Alaska, Minnesota, Florida, New York – Kurse zu geben, arbeitete 

ich in wöchentlichen Gruppen mit Hunderten weiterer Frauen. 

Frauen, die schworen, sie müssten Verzehrbares stets im Küchen-

schrank einschließen und den Schlüssel verstecken, waren plötz-

lich in der Lage, in Einer-Einheiten zu essen – nur einen Teller 

voll, nur ein Stück, nur einen Bissen. Frauen, die nie in der Lage 
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gewesen waren abzunehmen, stellten plötzlich fest, dass ihre Klei-

der zu weit, der Bund zu locker war.

Innerhalb eines Jahres, nachdem ich mit den Diäten aufgehört 

hatte, erreichte ich mein natürliches Gewicht, das ich nun seit 

dreißig Jahren halte. Aber mehr als die neue Kleidergröße begeis-

terte mich die Leichtigkeit des Seins; obwohl ich den Zusammen-

hang zwischen dem Vertrauen, das ich jetzt in Bezug auf das Essen 

hatte, und meinem Vertrauen in weniger greifbare Sehnsüchte 

(nach Ruhe, Kontakt, Sinnhaftigkeit) noch nicht ganz verstand, 

wurde die Beziehung zum Essen für mich zu der Brille, durch die 

ich fast alles zu sehen begann.

Der Zenmeister Shunryu Suzuki Roshi sagte, Erleuchtung be-

stehe darin, eine Sache bis zum Ende zu verfolgen, und ich begann 

schnell zu ahnen, dass ich alles, was ich über die Liebe, das Leben 

und Sterben glaubte, in dem Augenblick fi nden würde, in dem ich 

den Impuls zu essen, obwohl ich keinen Hunger hatte, bis zu sei-

nem innersten Kern zurückverfolgt hatte. Und das – nämlich der 

Beziehung zum Essen bis zum Letzten auf den Grund gehen – be-

schreibt ziemlich gut, was ich in den vergangenen zweiunddreißig 

Jahren gemacht habe.

�

Als ich im Mai 1999 mein erstes sechstägiges Retreat anbot, war 

dies als einmalige Veranstaltung geplant. Ich wollte die zwei Lei-

denschaften meines Lebens zusammenführen: meine Arbeit auf 

dem Gebiet des Essens und meine jahrelange spirituelle Suche 

und Meditationspraxis. Ich meditierte seit 1974, hatte in Ashrams 

und Klöstern gelebt und beschäftigte mich seit Längerem einge-

hend mit einer nicht konfessionsgebundenen Lehre namens Dia-

mond Approach, bei der die Psychologie als Brücke zur Spirituali-

tät dient. Ich zuckte immer noch zusammen, wenn ich das Wort 
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Gott hörte, und das Wort spirituell beschwor eine Vision von 

Frömmigkeit und Entsagung herauf, die gelinde gesagt nicht recht 

zu meiner umfangreichen Sammlung von Noppenpullis und ho-

niggelben Stiefeln passen wollte. Ich hatte immer noch rund ein 

Dutzend neurotischer Anwandlungen am Tag, aber es gab auch 

mehr zufriedene und von einem Gefühl der Freiheit bestimmte 

Momente, als ich es mir, einem früher einmal sehr dicken Mäd-

chen aus Queens, je zugetraut hätte. Ich wollte, dass jeder erfuhr, 

was ich inzwischen wusste, dass jeder bekam, was ich jetzt hatte.

Trotzdem war das, was passierte, für mich überwältigend.

Es waren nicht die Geschichten, die ich über Fressattacken, Di-

äten oder das Fasten hörte; es waren nicht die Erzählungen über 

körperliche und seelische Misshandlungen und Traumata – die 

meisten davon hatte ich schon einmal gehört. Nein, mich scho-

ckierte, dass ich das zwanghafte Essen, mit dem ich mich nun 

schon jahrelang beschäftigte, als seelisches und körperliches Pro-

blem behandelt hatte, und obwohl es beides war, erkannte ich 

plötzlich, dass es zudem die Tür zu einem hell leuchtenden inne-

ren Universum darstellte.

Nach dem ersten Retreat wollten die Teilnehmerinnen wieder-

kommen; sie wollten das Ganze wiederholen. Das erinnerte mich 

an den Nachmittag, an dem ich in Antigua eine vollständige Son-

nenfi nsternis erlebt hatte. Mein Mann und ich standen mit Un-

mengen weiterer Menschen am Meer und hatten dunkle Plastik-

brillen auf, um unsere Augen vor der Sonne zu schützen. Wir 

sahen zu, wie sich der Mond vor die Sonne schob und sie schließ-

lich komplett verdeckte. Sprachlos standen wir in magischem 

Dunkel. Als langsam das Licht zurückkehrte, rief jemand dem 

Mond zu: »Zugabe! Noch einmal bitte!«

Weil wir gegenüber dem Mond einen Vorteil hatten – wir konn-

ten es wiederholen –, taten wir es. Und tun es bis heute.
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