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GROSSMUTTER

nas Geheimnis des Jobs besteht darin, immer davon aus-
zugehen, dass man niemandem die GroBmutter ersetzt.
Und man darf nicht versuchen wollen, sie zu tiberbieten. Im
Grunde ist man namlich die GroBmutter schlechthin, ist es
immer gewesen. Wenn einem das gelingt, und man jedes Mal
und bei jeder Familie so groBmiitterlich auftritt, hat man be-
ruflichen Erfolg. Was nicht heiBen soll, dass die Sache nicht
manchmal reichlich bizarr ist. Denn daran gibt es nichts zu
riitteln, die meiste Zeit ist dieser Job einfach unglaublich
bizarr.

Ich selbst habe nie eine eigene Familie gehabt. Geheira-
tet habe ich nicht, ich sah keinen Sinn darin. Meine Ver-
wandten sind groBtenteils verstorben, und mit denjenigen,
die noch leben, pflege ich keinen Kontakt. Auf die meisten
Menschen wirke ich wohl wie eine alte Jungfer, wenn ich
so fiir mich allein einkaufe, aber dagegen habe ich abso-
lut gar nichts. Mein Privatleben ist mir wichtig. Wenn ich
mit jemandem schlafe, muss er nicht anschlieBend sein ge-
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samtes Leben mit mir verbringen. Mir gefillt die Rolle, die
ich im Leben spiele, und ich bin gliicklich. Die Vorstellung,
wie es hitte verlaufen konnen, ist nicht weiter schwierig:
Mann, Kinder, Enkel, Bilder auf dem Kaminsims, Besuche
an Weihnachten, ein groBes Begribnis und Menschen, die
mein Geld geerbt hitten. Man kann mit seinem Leben zu-
frieden sein und dennoch ein anders gelebtes sinnvoll fin-
den. Deshalb kam mir die folgende Zeitungsanzeige auch
ganz natiirlich vor: »GroBmiitter gesucht - keine Erfahrung
erforderlich.«

Ich bin angestellt bei Grand Stand-In, einer Firma, die
Kleinstfamilien mit der notigen Verwandtschaft versieht.
Unter den vielen beruflich erfolgreichen Paaren gibt es et-
liche, mehr als Sie ahnen, deren Eltern nicht mehr leben.
Diese jungen Leute sind oft der Auffassung, dass ihren Kin-
dern ohne GroBeltern eine wichtige Lebenserfahrung vor-
enthalten bleibt. Und da komme ich ins Spiel.

Zurzeit diene ich funf Familien als GroBmutter. Die Rolle
variiert jeweils, obwohl ich mich auf den Typus der unter-
nehmungslustigen Oma spezialisiert habe, die gewthnlich
die Mutter des Vaters ist: verwitwet, gut versorgt, aber nicht
reich, noch ansehnlich und mit einer Vorliebe fiir Handar-
beiten. Ich bin sechsundftinfzig, kann aber auch jiingere oder
dltere Rollen iibernehmen, ganz nach Bedarf. Die Einzelhei-
ten werden von den Familien mit der Firma festgelegt. Man
montiert meine Person in alte Fotos ein und denkt sich eine
Lebensgeschichte aus; Anrufe und Besuche werden sorg-
faltig geplant. Fiir jede Fami, so nennen wir unsere Fami-
lienprojekte, muss ich mehrere Generationen Familienge-
schichte auswendig lernen. Einfach ist meine Arbeit nicht,
dafiir lukrativ - annihernd zehntausend im Jahr pro Fami-
lie. Und angesichts der Tatsache, dass die Sozialversicherung
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gerade den Bach runtergeht, kommt eine zusitzliche Ein-
nahmequelle nur recht. Aber es ist nicht das Geld allein, das
mich bei der Stange halt. Wie soll ich die Empfindung be-
schreiben? Du 6ffnest die Tiir, nachdem lange keine fremden
FiiBe mehr die Wohnung betreten haben, und ein aufgereg-
ter kleiner Junge oder ein kleines Madchen stehen davor, die
seit Tagen an nichts anderes gedacht haben. Du stehst im
Mittelpunkt, fiihlst dich wie ein Filmstar. Die Kleinen werfen
sich dir in die Arme, rufen deinen Namen, wenngleich nicht
den wahren, und interessieren sich nur noch fuir dich.

Ich werde Ommi genannt, Omama, Omi Helen, Mimi und
noch einmal Ommi, was ein bisschen unheimlich ist. Anfangs
dauerte es eine Weile, bis ich auf meinen jeweiligen Fami-
Namen reagierte, aber ich habe mich daran gewohnt.

Heute Abend bin ich dabei, meinen Famis Gliickwunschkar-
ten, Geburtstagsgriile und Gliickwiinsche zur Ersten Kom-
munion zu schreiben, und zwar gleich fiir den ganzen Monat
auf einmal. Da meldet sich mein Familienarrangeur am Tele-
fon, er will mir neue Jobs anbieten. »Der erste ist ein Kinder-
spiel«, sagt er, »nur sechs Wochen, nur ein Enkelkind, Kate-
gorie >Noch-nicht-tot<.«

Die Kategorie »Noch-nicht-tot« bedeutet, dass die Fami-
lie wochentliche Anrufe einer GroBmutter bezahlt, die zwar
kiirzlich verstorben ist, wovon das Enkelkind aber bisher
nichts wei3. Die Eltern erkaufen sich Zeit, um zu entschei-
den, wann und wie sie ihrem Kind die Neuigkeit beibrin-
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gen. Jeder Anruf verschaftt mir hundert Dollar, ein direk-
ter Kontakt ist bei solchen Jobs nicht vorgesehen, trotzdem
meide ich sie, weil ich sie morbid finde. Andererseits sind
meine Telefontermine fiir den kommenden Monat nicht an-
spruchsvoll, und Stimmtraining schadet nie, deshalb nehme
ich doch an.

»Der nichste Auftrag weicht etwas vom Ublichen ab. Wir
brauchen jemanden, der sich gut innerlich abkoppeln kann.
Da habe ich natiirlich sofort an Sie gedacht.«

»Direktkontakt?«, frage ich.

»Jede Menge Direktkontakt«, sagt er. »Wochentlich.«

Je mehr Direktkontakt, desto mehr Vorbereitung. Das
Gute daran ist, dass man leichter eine Beziehung zu dem
Kind aufbauen kann. Auch sind die Jobs viel lukrativer.

»Okay, damit komme ich klar. Was macht die Sache so an-
ders? Habe ich einen Mann?«

»Nein, das nicht. Sie miissen einspringen.«

Einspringen bedeutet, das Kind kennt den GroBvater oder
die GroBmutter, und wegen ihres unerwarteten Todes wird
ein Ersatz gebraucht. Da ist Vorsicht geboten, gewohnlich
handelt es sich jedoch um Fille, wo die Familie die GroBel-
tern selten besucht hat. Einspringen bei haufigem direktem
Kontakt konnte problematisch werden. Man will die Sache
fiir das Kind ja nicht noch verschlimmern.

»Dartiber mochte ich erst nachdenken«, sage ich.

»Gut, dann denken Sie auch iiber Folgendes nach«, fahrt
er fort und macht eine Pause von drei oder vier Sekunden.
»Die GroBmutter lebt noch.«
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Im Abkoppeln bin ich unschlagbar. Ersatzomas miissen im
Sinn behalten, dass die Famis Kunden sind. Man arbeitet fuir
sie. Und dennoch muss man sie lieben, als hitte man sie sein
Lebtag gekannt. Der Job verlangt, dass man lange nicht an
seine Fami denkt und sich dann wieder in die Rolle hinein-
stiirzt, als wire da nie eine Unterbrechung gewesen. Ersatz-
omas diirfen sich unter gar keinen Umstidnden in das Leben
ithrer Famis einmischen. Man darf seine Fami nicht mit einem
Anruf Uberraschen, wenn man sich einsam fithlt. Man kann
nicht einfach auftkreuzen, nur weil man zufillig in der Nahe
war. Echte GroBeltern scheinen sich einzubilden, Familie sei
etwas Standiges, und sie haben daher die groBten Probleme.
Fiir Ersatzomas existiert die Familie nur fiir den Augenblick,
fiir ein paar Stunden. Wer in seinem Job wirklich gut ist, ver-
liert das nie aus den Augen.

Und ich bin einsame Spitze. Ich bekomme von meinen
Familien Topbewertungen. In vielen Monatsberichten steht:
Wiire sie nur meine echte Mutter oder Konnen wir sie adoptieren?
Aber meine Famis fehlen mir nicht, wenn sie aus meinem Le-
ben verschwinden. Ich liebe sie, doch ich weil}, was fur eine
Art Liebe es ist. Obwohl das Abkoppeln gefiihllos erschei-
nen mag - ohne geht es nicht. Ich bin verdammt gut darin,
das wurde mir oft bestitigt.

Etwas spiter rufe ich den Familienarrangeur an: »Ich iiber-
nehme den Job.« Ich habe sehr viel Liebe zu verschenken.
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Einige Tage spiter spreche ich im Stadtteiltreft mit einigen
anderen Ersatzomas iiber meine neue Fami. Fiir uns sind
diese Zentren ideal, denn sie bieten kostenlosen Unterricht in
Fachern an, die man braucht, um gut zu sein. Jede Woche be-
suche ich so genannte »GroBmutterkurse«, die bei den Famis
hoch im Kurs stehen: Kochen, Stricken, Nahen (was mir be-
sonders wenig liegt) und Blumen arrangieren. Je mehr dieser
Fertigkeiten man beherrscht, umso mehr Jobs bekommt man.
Nach wenigen Stunden Unterricht weill man, wer die ande-
ren Ersatzomas sind, denn sie schreiben eifrig mit, und nun
haben wir einen Leseclub gegriindet, der nur aus Ersatzomas
besteht. Wir lesen nie etwas, sondern reden immer uiber un-
sere Famis.

»Bei diesem Einspringjob, was ist da eigentlich mit der
richtigen Oma los?«, erkundigt sich Martha bei mir. Marthas
Spezialgebiet sind mehrfach geschiedene GroBmiitter, die
einen Hang zur Flasche haben und finanziell gut dastehen.
Martha macht das genaue Gegenteil von Abkoppeln; die Fa-
milien geraten so in ihren Bann, dass sie nicht abzukoppeln
braucht. Wenn sie unangekiindigt aufkreuzt, gewohnlich
zur Essenszeit, bittet man sie ins Haus. Ich kenne nieman-
den, der den Job linger durchzieht als sie, und sie ist groBe
Klasse.

»Ich weil} es nicht«, antworte ich. »Vielleicht versteht sie
sich nicht mit threr Familie. Konnte sein, dass sie ausgestie-
gen und auf dem Weg nach Florida ist.«

»Unwahrscheinlich«, widerspricht mir Martha. »Omas
steigen nicht aus. Dahinter steckt ein Schachzug der Fa-
milie. Ich wette, die Oma sitzt im Rollstuhl oder leidet
an einer degenerativen Krankheit. Die wollen eine aktive
Oma.«

»Wirst du ihn annehmen?, fragt mich jemand.
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»Ich habe ihn schon angenommen. Ich springe zwar nicht
gerne ein, aber die Bezahlung kann sich sehen lassen.«

»Bei dem Geld, das man fiir wochentliche Besuche be-
kommte, erklart Martha, »wiirde ich es auch machen, und
ich wiirde mich sogar um das Problem mit der anderen Oma
kiimmern.«

Wir prusten los, und als wir uns endlich wieder beruhigt
haben, sieht Martha uns lachelnd an.

»Fiir so nette alte Damen sind wir schon ziemliche Mist-
stiicke.«

Heute kommt eine meiner Famis zu mir nach Hause, deshalb
mache ich mich an die Vorbereitungen. Ich hole den Karton
mit der Aufschrift Ferguson aus meinem Arbeitszimmer. Er
enthilt gerahmte Bilder, Geschenke der Enkel, denen ich
einen auffalligen Platz gebe, ein Heft mit meinen Aufzeich-
nungen iiber die vergangenen Besuche und den Rezepten
ihrer Lieblingsgerichte. Ich mag die Fergusons. Meine bei-
den Enkelinnen sind wunderbar: gescheit, sensibel und zért-
lich. Die Eltern sind begeistert bei der Sache, was optimal
ist. Die Arbeit mit den Kindern gestaltet sich duBerst schwie-
rig, wenn Vater oder Mutter dabeisitzen, dich anstarren und
an all die Dinge denken, die sie kaufen konnten, wenn sie
dich nicht bezahlen miissten.

Ich stelle die Bilder auf, lege ein paar Reader’s Digests auf
den Couchtisch und mache mich ans Kochen. Es gibt ein
traditionelles Gericht: Brathahnchen mit Kartoftelbrei und
Maiskolben sowie als Nachtisch eine Pastete mit einer Fiil-
lung aus Kokosnusscreme. Bevor ich diesen Job iibernahm,
hatte ich noch nie eine Pastete gebacken. Bei meinem ersten
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Fami-Abendessen habe ich sie fast verbrennen lassen, und
ich musste Zuflucht zu der Omakriicke nehmen: »Oje, Oma
wird aber wirklich vergesslich.« Fiir jeden Versprecher, sei
es, dass man das Kind mit dem falschen Namen anspricht,
sei es, dass man von einem Vorfall redet, der nicht ins Le-
ben der unechten GroBmutter, sondern in das eigene gehort,
gibt es diese sehr niitzliche Ausflucht: »Oma wird alt, nicht
wahr, Kinder?« Ubertreibt man es jedoch, kriegen die Eltern
Angst, man konnte Alzheimer haben, und im Handumdre-
hen lassen sie einen sterben.

Als die Fergusons eintreffen, habe ich wieder alles tiber sie
parat und kann Missy nach ihrer Ballettauffiihrung und Tina
nach ihrem Hamster fragen, und auch von meiner Irland-
Reise mit einer Reisegesellschaft fiir Senioren kann ich ihnen
berichten. (Die Fergusons wollen, dass ihre GroBmutter eine
Globetrotterin ist und den Kindern etwas iiber andere Lin-
der und Kulturen beibringt.) »Omamal«, schreit Tina. »Ich
habe einen Dollar von der Zahnfee gekriegt!« Ein Schnei-
dezahn fehlt, der bei ithrem letzten Besuch noch vorhanden
war. »Also«, sage ich, »ich kann mich doch von der Zahnfee
nicht in den Schatten stellen lassen.« Und hole zwei Dol-
lars aus meinem Geldbeutel. Ich muss sie in meinem Bericht
erwihnen, und im Elternbericht miissen sie bestitigt sein,
wenn ich sie wiederhaben will. Und ich will sie wiederhaben.

Nach dem Essen schauen wir uns Fotos aus Irland an,
hauptsichlich Landschaften und Gebiude, aber auch einige
Bilder, auf denen ich digital eingefiigt wurde. Die Kinder fra-
gen, ob sie mich das nichste Mal begleiten diirfen, und ich
weise darauf hin, dass diese Reisen nur fur alte Leute seien.
»Dann verbring doch die Ferien mit uns«, sagt Missy mit
einem Blick auf ihren Vater. Achselzuckend erwidert die-
ser: »Ich glaube, das lieBe sich arrangieren.« Kostenlose Fe-
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rien sind ein rarer Bonus; nur Martha kann immer kostenlos
Ferien machen.

Zum Abschied umarme ich die Kinder. Ich beriihre Tinas
"Zihne, um festzustellen, ob noch einer locker ist. Sie kichert
und schmiegt sich an mich. Missy springt auf das Sofa und
nimmt mich in den Arm. Als niemand hinsieht, lasse ich zwei
Dollar in ihre Tasche gleiten und lege den Finger auf die
Lippen, damit sie nichts verrit. Beim Gehen bedanken sich
die Eltern, dass sie zu Besuch kommen durften. »Jederzeit,
sage ich, gliicklich iiber die geselligen Stunden. Einige El-
tern sprechen mich nur durch ihre Kinder an - »Sagt eurer
GroBmutter auf Wiedersehen, Kinder, und bedankt euch fiir
das wunderbare Essen« -, aber Mr. Ferguson nennt mich
Mama und driickt mich, als wire ich seine echte Mutter. Ich
winke ihnen vom Eingang aus nach, da macht Missy eine
Kehrtwendung und rennt zu mir zuriick. »Ich liebe dich,
Omama, sagt sie, und ich erwidere, ich liebe sie auch. Und
dass ich nicht gelogen habe, beschiftigt mich so sehr, dass
ich fast vier Stunden brauche, bis ich es schaffe, nicht mehr
an sie zu denken, die Fotos in die Schachtel zuriickzulegen
und mir dabei stindig zu sagen, dass ich noch vier weitere
Familien liebe.

In der Hauptverwaltung treffe ich mich mit meinem Fami-
lienarrangeur. Er informiert mich iiber die neue Fami. Es
sind Neureiche, die durch den Internetboom zu Geld kamen
und ihr Schifchen ins Trockene brachten, bevor die Seifen-
blase platzte. Sie sind stinkreich, anders kann man es nicht
ausdriicken, deshalb konnen sie sich wochentliche Treffen
mit einer Ersatzoma leisten. Noch immer nicht in der Lage,
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meine Neugier zu bezihmen, frage ich: »Warum eine neue
Oma? Was hat die alte verbrochen?« Der Arrangeur schiit-
telt den Kopf. »Es diirfte das Beste sein, dartiber nicht nach-
zudenken.« Ich erinnere ihn jedoch daran, dass ich Profi bin
und mich, um effektiv zu arbeiten, gegen mogliche Prob-
leme wappnen muss, vermeiden muss, dass mich dasselbe
Schicksal ereilt. »Es ist kompliziert«, sagt er. »Das glaube
ich gerne«, erwidere ich. Endlich lasst er die Katze aus dem
Sack.

Die Beamers wollen ein neues Kapitel aufschlagen. Sie ha-
ben ein kleines Kind und neues Geld und wollen die Vergan-
genheit vergessen, die nicht gerade schrecklich, aber auch
nicht grofartig war. Der Mann segelt jetzt und klettert, die
Mutter macht Yoga und beteiligt sich an Wohltatigkeitsver-
anstaltungen. Das Kind lernt Japanisch. Alles sehr beein-
druckend. Wenig beeindruckend ist jedoch die GroBmutter.
Ohne die Beamers als allzu herzlos darstellen zu wollen: Die
GroBmutter ist einfach, na ja, langweilig.

Vor zwei Jahren rutschte sie auf einer vereisten Treppe aus
und brach sich die Hiifte. Die Beamers mussten sie in ein
Heim stecken. Vor Kurzem hat sie einen Schlaganfall erlit-
ten. Das Kind, ein Madchen von sechs Jahren, hat seine Oma
nicht mehr gesehen, seit sie im Heim ist. Die Eltern haben
Angst, es konnte zu belastend fiir thre Tochter sein, wenn
sie thre GroBmutter in schlechter Verfassung sieht. Deshalb
wollen sie eine neue GroBmutter, mit der das Kind etwas
unternehmen kann und an die es sich fiir den Rest seines
Lebens zirtlich erinnert.

»Genau genommen, sage ich und frage mich, ob ich wirk-
lich fahig bin, diesen Job zu bewiltigen, »sind die Beamers
bose Menschen.«

»Das ist nicht fair. Heutzutage reicht es nicht, einfach nur
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GroBeltern zu haben«, ermahnt er mich. »Sie miissen auch
SpaB machen; sie miissen fiir die ganze Familie eine Berei-
cherung darstellen. Familienverpflichtungen sterben aus.«

»Gut fir uns.«

»Sehr gut fiir uns«, bestitigt er. »Wenn das klappt und wir
fiir GroBeltern einspringen, die noch nicht einmal tot sind,
konnten wir einen neuen Markt erobern.«

»Inzahlungnahme, sage ich.

»Nicht iibel«, nickt er.

Eine Weile blattere ich schweigend in dem Ordner, den er
mir gegeben hat. Will ich wirklich so tief sinken? Und dann
fillt mir das Kind ein. Soll es ihm nicht erlaubt sein, eine
wunderbare GroBmutter zu haben? Bin ich nicht eine wun-
derbare GroBmutter, auch wenn ich unecht bin? Und etwas
in mir, egal, wie sehr ich es verabscheue, fiihlt sich von der
Herausforderung angesprochen. Einspringen, ein Zauber-
kunststiickchen vollbringen, eine Situation in die Hand neh-
men und sie verbessern.

»Sie konnen solche Eltern nicht ausstehen, oder?«, fragt er.

»In der Tat.«

»Und Sie werden sich nach Kriften bemiihen, von ihnen
geliebt zu werden?«, fragt er.

»Ja, sage ich. »Genau das.«

Cal und ich sind zum Essen ausgegangen. Er ist vierundsech-
zig und ein einmaliger Ersatzopa. Er betreut vierzehn Fami-
lien, sechs mehr als der zweitbeste Ersatzopa. Er nimmt eine
sehr eindrucksvolle und duBerst gefragte Rolle ein: Er ist ein
mit Orden ausgezeichneter Kriegsheld, Arzt im Ruhestand
und Marathonchampion in der Kategorie der tiber Sechzig-
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»Nur weil man verwandt ist, heif3t das noch lange nicht, dass man die besten Voraussetzungen
mitbringt, sich zu lieben.«

Ein Junge, der seine Schwester verloren hat, schreibt an einem Handbuch voller
enzyklopadischer Eintrage, die ihm helfen sollen, mit seiner Trauer umzugehen und ihrem Tod
einen Sinn zu geben. Drei Hochschulabsolventen stecken alle Energie in ein ausgekliigeltes
unterirdisches Tunnelsystem, um den Forderungen des Alltags aus dem Weg zu gehen. Vier
Sohne streiten erbittert um das Erbe ihrer toten Mutter, das diese an eine Art Wettbewerb im
Falten von Papierkranichen geknipft hat — in Kevin Wilsons einzigartigen Geschichten geht es
dem Leser wie einem seiner Erzahler, der nach zwei Jahrzehnten einen Menschen, den er einst
als Baby gut gekannt hat, an der Kasse eines Supermarkts wiedersieht: »Du stehst da mit dem
Einzigen, was uns allen am Ende bleibt, mit den Dingen, die wir in uns bewahren, die aus uns
wachsen, die uns sagen, wer wir sind.«

Kevin Wilson erzahlt bizarre und scheinbar surreale Geschichten, doch die Melancholie seiner
Charaktere ist uns allen vertraut. Er schreibt mit Sensibilitat und hypnotischer Gelassenheit Giber
seine verschrobenen Protagonisten und deren eigenartige Traume: Uber eine Frau, die sich

von Familien als professionelle Gro3mutter buchen lasst, Uber einen Sortierer am FlieRBband
von Scrabble, der immer auf der Suche nach den seltenen Qs ist, Gber eine Cheerleaderin,

der es gleichgiiltig ist, ob ihr Team gewinnt. In Wilsons Miniaturwelten verbinden sich Realitét
und Fantasie auf einzigartige Weise. UbergroRe Babyzahne, steigende Papierkraniche und

ein Museum belangloser Alltagsobjekte zahlen zu den Requisiten dieser Geschichten, die von
Familie und Liebe erzahlen, von Einsamkeit, Trauer und Isolation. Sie berthren und verandern.
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