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In diesem warmen grünen Dämmer
ist alles schön
und nichts von Dauer. 

Tropical Courtyard, Joe Bolton

Man erwartet so viel von einem Küken und wird so 
entsetzlich enttäuscht.

Das Ei, Sherwood Anderson
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GroSSm ütter

Das Geheimnis des Jobs besteht darin, immer davon aus-
zugehen, dass man niemandem die Großmutter ersetzt. 

Und man darf nicht versuchen wollen, sie zu überbieten. Im 
Grunde ist man nämlich die Großmutter schlechthin, ist es 
immer gewesen. Wenn einem das gelingt, und man jedes Mal 
und bei jeder Familie so großmütterlich auftritt, hat man be-
ruflichen Erfolg. Was nicht heißen soll, dass die Sache nicht 
manchmal reichlich bizarr ist. Denn daran gibt es nichts zu 
rütteln, die meiste Zeit ist dieser Job einfach unglaublich 
 bizarr.

Ich selbst habe nie eine eigene Familie gehabt. Geheira-
tet habe ich nicht, ich sah keinen Sinn darin. Meine Ver-
wandten sind größtenteils verstorben, und mit denjenigen, 
die noch leben, pflege ich keinen Kontakt. Auf die meisten 
Menschen wirke ich wohl wie eine alte Jungfer, wenn ich 
so für mich allein einkaufe, aber dagegen habe ich abso-
lut gar nichts. Mein Privatleben ist mir wichtig. Wenn ich 
mit jemandem schlafe, muss er nicht anschließend sein ge-
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samtes Leben mit mir verbringen. Mir gefällt die Rolle, die 
ich im Leben spiele, und ich bin glücklich. Die Vorstellung, 
wie es hätte verlaufen können, ist nicht weiter schwierig: 
Mann, Kinder, Enkel, Bilder auf dem Kaminsims, Besuche 
an Weihnachten, ein großes Begräbnis und Menschen, die 
mein Geld geerbt hätten. Man kann mit seinem Leben zu-
frieden sein und dennoch ein anders gelebtes sinnvoll fin-
den. Deshalb kam mir die folgende Zeitungsanzeige auch 
ganz natürlich vor: »Großmütter gesucht – keine Erfahrung 
erforderlich.«

Ich bin angestellt bei Grand Stand-In, einer Firma, die 
Kleinst familien mit der nötigen Verwandtschaft versieht. 
 Unter den vielen beruflich erfolgreichen Paaren gibt es et-
liche, mehr als Sie ahnen, deren Eltern nicht mehr leben. 
Diese jungen Leute sind oft der Auffassung, dass ihren Kin-
dern ohne Großeltern eine wichtige Lebenserfahrung vor-
enthalten bleibt. Und da komme ich ins Spiel.

Zurzeit diene ich fünf Familien als Großmutter. Die Rolle 
variiert jeweils, obwohl ich mich auf den Typus der unter-
nehmungslustigen Oma spezialisiert habe, die gewöhnlich 
die Mutter des Vaters ist: verwitwet, gut versorgt, aber nicht 
reich, noch ansehnlich und mit einer Vorliebe für Handar-
beiten. Ich bin sechsundfünfzig, kann aber auch jüngere oder 
ältere Rollen übernehmen, ganz nach Bedarf. Die Einzelhei-
ten werden von den Familien mit der Firma festgelegt. Man 
montiert meine Person in alte Fotos ein und denkt sich eine 
Lebensgeschichte aus; Anrufe und Besuche werden sorg-
fältig geplant. Für jede Fami, so nennen wir unsere Fami-
lienprojekte, muss ich mehrere Generationen Familienge-
schichte auswendig lernen. Einfach ist meine Arbeit nicht, 
dafür lukrativ – annähernd zehntausend im Jahr pro Fami-
lie. Und angesichts der Tatsache, dass die Sozialversicherung 
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gerade den Bach runtergeht, kommt eine zusätzliche Ein-
nahmequelle nur recht. Aber es ist nicht das Geld allein, das 
mich bei der Stange hält. Wie soll ich die Empfindung be-
schreiben? Du öffnest die Tür, nachdem lange keine fremden 
Füße mehr die Wohnung betreten haben, und ein aufgereg-
ter kleiner Junge oder ein kleines Mädchen stehen davor, die 
seit Tagen an nichts anderes gedacht haben. Du stehst im 
Mittelpunkt, fühlst dich wie ein Filmstar. Die Kleinen werfen 
sich dir in die Arme, rufen deinen Namen, wenngleich nicht 
den wahren, und interessieren sich nur noch für dich. 

Ich werde Ommi genannt, Omama, Omi Helen, Mimi und 
noch einmal Ommi, was ein bisschen unheimlich ist. Anfangs 
dauerte es eine Weile, bis ich auf meinen jeweiligen Fami-
Namen reagierte, aber ich habe mich daran gewöhnt.

Heute Abend bin ich dabei, meinen Famis Glückwunschkar-
ten, Geburtstagsgrüße und Glückwünsche zur Ersten Kom-
munion zu schreiben, und zwar gleich für den ganzen Monat 
auf einmal. Da meldet sich mein Familienarrangeur am Tele-
fon, er will mir neue Jobs anbieten. »Der erste ist ein Kinder-
spiel«, sagt er, »nur sechs Wochen, nur ein Enkelkind, Kate-
gorie ›Noch-nicht-tot‹.«

Die Kategorie »Noch-nicht-tot« bedeutet, dass die Fami-
lie wöchentliche Anrufe einer Großmutter bezahlt, die zwar 
kürzlich verstorben ist, wovon das Enkelkind aber bisher 
nichts weiß. Die Eltern erkaufen sich Zeit, um zu entschei-
den, wann und wie sie ihrem Kind die Neuigkeit beibrin-
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gen. Jeder Anruf verschafft mir hundert Dollar, ein direk-
ter Kontakt ist bei solchen Jobs nicht vorgesehen, trotzdem 
meide ich sie, weil ich sie morbid finde. Andererseits sind 
meine Telefontermine für den kommenden Monat nicht an-
spruchsvoll, und Stimmtraining schadet nie, deshalb nehme 
ich doch an.

»Der nächste Auftrag weicht etwas vom Üblichen ab. Wir 
brauchen jemanden, der sich gut innerlich abkoppeln kann. 
Da habe ich natürlich sofort an Sie gedacht.«

»Direktkontakt?«, frage ich.
»Jede Menge Direktkontakt«, sagt er. »Wöchentlich.«
Je mehr Direktkontakt, desto mehr Vorbereitung. Das 

Gute daran ist, dass man leichter eine Beziehung zu dem 
Kind aufbauen kann. Auch sind die Jobs viel lukrativer.

»Okay, damit komme ich klar. Was macht die Sache so an-
ders? Habe ich einen Mann?«

»Nein, das nicht. Sie müssen einspringen.«
Einspringen bedeutet, das Kind kennt den Großvater oder 

die Großmutter, und wegen ihres unerwarteten Todes wird 
ein Ersatz gebraucht. Da ist Vorsicht geboten, gewöhnlich 
handelt es sich jedoch um Fälle, wo die Familie die Großel-
tern selten besucht hat. Einspringen bei häufigem direktem 
Kontakt könnte problematisch werden. Man will die Sache 
für das Kind ja nicht noch verschlimmern. 

»Darüber möchte ich erst nachdenken«, sage ich.
»Gut, dann denken Sie auch über Folgendes nach«, fährt 

er fort und macht eine Pause von drei oder vier Sekunden. 
»Die Großmutter lebt noch.«
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Im Abkoppeln bin ich unschlagbar. Ersatzomas müssen im 
Sinn behalten, dass die Famis Kunden sind. Man arbeitet für 
sie. Und dennoch muss man sie lieben, als hätte man sie sein 
Lebtag gekannt. Der Job verlangt, dass man lange nicht an 
seine Fami denkt und sich dann wieder in die Rolle hinein-
stürzt, als wäre da nie eine Unterbrechung gewesen. Ersatz-
omas dürfen sich unter gar keinen Umständen in das Leben 
ihrer Famis einmischen. Man darf seine Fami nicht mit einem 
Anruf überraschen, wenn man sich einsam fühlt. Man kann 
nicht einfach aufkreuzen, nur weil man zufällig in der Nähe 
war. Echte Großeltern scheinen sich einzubilden, Familie sei 
etwas Ständiges, und sie haben daher die größten Probleme. 
Für Ersatzomas existiert die Familie nur für den Augenblick, 
für ein paar Stunden. Wer in seinem Job wirklich gut ist, ver-
liert das nie aus den Augen. 

Und ich bin einsame Spitze. Ich bekomme von meinen 
Fami lien Topbewertungen. In vielen Monatsberichten steht: 
Wäre sie nur meine echte Mutter oder Können wir sie adoptieren? 
Aber meine Famis fehlen mir nicht, wenn sie aus meinem Le-
ben verschwinden. Ich liebe sie, doch ich weiß, was für eine 
Art Liebe es ist. Obwohl das Abkoppeln gefühllos erschei-
nen mag – ohne geht es nicht. Ich bin verdammt gut darin, 
das wurde mir oft bestätigt.

Etwas später rufe ich den Familienarrangeur an: »Ich über-
nehme den Job.« Ich habe sehr viel Liebe zu verschenken.
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Einige Tage später spreche ich im Stadtteiltreff mit einigen 
anderen Ersatzomas über meine neue Fami. Für uns sind 
diese Zentren ideal, denn sie bieten kostenlosen Unterricht in 
Fächern an, die man braucht, um gut zu sein. Jede Woche be-
suche ich so genannte »Großmutterkurse«, die bei den  Famis 
hoch im Kurs stehen: Kochen, Stricken, Nähen (was mir be-
sonders wenig liegt) und Blumen arrangieren. Je mehr dieser 
Fertigkeiten man beherrscht, umso mehr Jobs bekommt man. 
Nach wenigen Stunden Unterricht weiß man, wer die ande-
ren Ersatzomas sind, denn sie schreiben eifrig mit, und nun 
haben wir einen Leseclub gegründet, der nur aus Ersatzomas 
besteht. Wir lesen nie etwas, sondern reden immer über un-
sere Famis. 

»Bei diesem Einspringjob, was ist da eigentlich mit der 
richtigen Oma los?«, erkundigt sich Martha bei mir. Marthas 
Spezialgebiet sind mehrfach geschiedene Großmütter, die 
 einen Hang zur Flasche haben und finanziell gut dastehen. 
Martha macht das genaue Gegenteil von Abkoppeln; die Fa-
milien geraten so in ihren Bann, dass sie nicht abzukoppeln 
braucht. Wenn sie unangekündigt aufkreuzt, gewöhnlich 
zur Essenszeit, bittet man sie ins Haus. Ich kenne nieman-
den, der den Job länger durchzieht als sie, und sie ist große 
Klasse.

»Ich weiß es nicht«, antworte ich. »Vielleicht versteht sie 
sich nicht mit ihrer Familie. Könnte sein, dass sie ausgestie-
gen und auf dem Weg nach Florida ist.«

»Unwahrscheinlich«, widerspricht mir Martha. »Omas 
steigen nicht aus. Dahinter steckt ein Schachzug der Fa-
milie. Ich wette, die Oma sitzt im Rollstuhl oder leidet 
an einer degenerativen Krankheit. Die wollen eine aktive 
Oma.«

»Wirst du ihn annehmen?«, fragt mich jemand.
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»Ich habe ihn schon angenommen. Ich springe zwar nicht 
gerne ein, aber die Bezahlung kann sich sehen lassen.«

»Bei dem Geld, das man für wöchentliche Besuche be-
kommt«, erklärt Martha, »würde ich es auch machen, und 
ich würde mich sogar um das Problem mit der anderen Oma 
kümmern.«

Wir prusten los, und als wir uns endlich wieder beruhigt 
haben, sieht Martha uns lächelnd an. 

»Für so nette alte Damen sind wir schon ziemliche Mist-
stücke.«

Heute kommt eine meiner Famis zu mir nach Hause, deshalb 
mache ich mich an die Vorbereitungen. Ich hole den Karton 
mit der Aufschrift Ferguson aus meinem Arbeitszimmer. Er 
enthält gerahmte Bilder, Geschenke der Enkel, denen ich 
 einen auffälligen Platz gebe, ein Heft mit meinen Aufzeich-
nungen über die vergangenen Besuche und den Rezepten 
 ihrer Lieblingsgerichte. Ich mag die Fergusons. Meine bei-
den Enkelinnen sind wunderbar: gescheit, sensibel und zärt-
lich. Die Eltern sind begeistert bei der Sache, was optimal 
ist. Die Arbeit mit den Kindern gestaltet sich äußerst schwie-
rig, wenn Vater oder Mutter dabeisitzen, dich anstarren und 
an all die Dinge denken, die sie kaufen könnten, wenn sie 
dich nicht bezahlen müssten.

Ich stelle die Bilder auf, lege ein paar Reader’s Digests auf 
den Couchtisch und mache mich ans Kochen. Es gibt ein 
traditionelles Gericht: Brathähnchen mit Kartoffelbrei und 
Maiskolben sowie als Nachtisch eine Pastete mit einer Fül-
lung aus Kokosnusscreme. Bevor ich diesen Job übernahm, 
hatte ich noch nie eine Pastete gebacken. Bei meinem ersten 
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Fami-Abendessen habe ich sie fast verbrennen lassen, und 
ich musste Zuflucht zu der Omakrücke nehmen: »Oje, Oma 
wird aber wirklich vergesslich.« Für jeden Versprecher, sei 
es, dass man das Kind mit dem falschen Namen anspricht, 
sei es, dass man von einem Vorfall redet, der nicht ins Le-
ben der unechten Großmutter, sondern in das eigene gehört, 
gibt es diese sehr nützliche Ausflucht: »Oma wird alt, nicht 
wahr, Kinder?« Übertreibt man es jedoch, kriegen die Eltern 
Angst, man könnte Alzheimer haben, und im Handumdre-
hen lassen sie einen sterben.

Als die Fergusons eintreffen, habe ich wieder alles über sie 
parat und kann Missy nach ihrer Ballettaufführung und Tina 
nach ihrem Hamster fragen, und auch von meiner Irland-
Reise mit einer Reisegesellschaft für Senioren kann ich ihnen 
berichten. (Die Fergusons wollen, dass ihre Großmutter eine 
Globetrotterin ist und den Kindern etwas über andere Län-
der und Kulturen beibringt.) »Omama!«, schreit Tina. »Ich 
habe einen Dollar von der Zahnfee gekriegt!« Ein Schnei-
dezahn fehlt, der bei ihrem letzten Besuch noch vorhanden 
war. »Also«, sage ich, »ich kann mich doch von der Zahnfee 
nicht in den Schatten stellen lassen.« Und hole zwei Dol-
lars aus meinem Geldbeutel. Ich muss sie in meinem Bericht 
erwähnen, und im Elternbericht müssen sie bestätigt sein, 
wenn ich sie wiederhaben will. Und ich will sie wiederhaben.

Nach dem Essen schauen wir uns Fotos aus Irland an, 
hauptsächlich Landschaften und Gebäude, aber auch einige 
Bilder, auf denen ich digital eingefügt wurde. Die Kinder fra-
gen, ob sie mich das nächste Mal begleiten dürfen, und ich 
weise darauf hin, dass diese Reisen nur für alte Leute seien. 
»Dann verbring doch die Ferien mit uns«, sagt Missy mit 
 einem Blick auf ihren Vater. Achselzuckend erwidert die-
ser: »Ich glaube, das ließe sich arrangieren.« Kostenlose Fe-
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rien sind ein rarer Bonus; nur Martha kann immer kostenlos 
 Ferien machen.

Zum Abschied umarme ich die Kinder. Ich berühre Tinas 
Zähne, um festzustellen, ob noch einer locker ist. Sie  kichert 
und schmiegt sich an mich. Missy springt auf das Sofa und 
nimmt mich in den Arm. Als niemand hinsieht, lasse ich zwei 
Dollar in ihre Tasche gleiten und lege den Finger auf die 
Lippen, damit sie nichts verrät. Beim Gehen bedanken sich 
die Eltern, dass sie zu Besuch kommen durften. »Jederzeit«, 
sage ich, glücklich über die geselligen Stunden. Einige El-
tern sprechen mich nur durch ihre Kinder an – »Sagt  eurer 
Großmutter auf Wiedersehen, Kinder, und bedankt euch für 
das wunderbare Essen« –, aber Mr. Ferguson nennt mich 
Mama und drückt mich, als wäre ich seine echte Mutter. Ich 
winke ihnen vom Eingang aus nach, da macht Missy eine 
Kehrtwendung und rennt zu mir zurück. »Ich liebe dich, 
Omama«, sagt sie, und ich erwidere, ich liebe sie auch. Und 
dass ich nicht gelogen habe, beschäftigt mich so sehr, dass 
ich fast vier Stunden brauche, bis ich es schaffe, nicht mehr 
an sie zu denken, die Fotos in die Schachtel zurückzulegen 
und mir dabei ständig zu sagen, dass ich noch vier weitere 
Familien liebe.

In der Hauptverwaltung treffe ich mich mit meinem Fami-
lienarrangeur. Er informiert mich über die neue Fami. Es 
sind Neureiche, die durch den Internetboom zu Geld kamen 
und ihr Schäfchen ins Trockene brachten, bevor die Seifen-
blase platzte. Sie sind stinkreich, anders kann man es nicht 
ausdrücken, deshalb können sie sich wöchentliche Treffen 
mit einer Ersatzoma leisten. Noch immer nicht in der Lage, 
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meine Neugier zu bezähmen, frage ich: »Warum eine neue 
Oma? Was hat die alte verbrochen?« Der Arrangeur schüt-
telt den Kopf. »Es dürfte das Beste sein, darüber nicht nach-
zudenken.« Ich erinnere ihn jedoch daran, dass ich Profi bin 
und mich, um effektiv zu arbeiten, gegen mögliche Prob-
leme wappnen muss, vermeiden muss, dass mich dasselbe 
Schicksal ereilt. »Es ist kompliziert«, sagt er. »Das glaube 
ich gerne«, erwidere ich. Endlich lässt er die Katze aus dem 
Sack.

Die Beamers wollen ein neues Kapitel aufschlagen. Sie ha-
ben ein kleines Kind und neues Geld und wollen die Vergan-
genheit vergessen, die nicht gerade schrecklich, aber auch 
nicht großartig war. Der Mann segelt jetzt und klettert, die 
Mutter macht Yoga und beteiligt sich an Wohltätigkeitsver-
anstaltungen. Das Kind lernt Japanisch. Alles sehr beein-
druckend. Wenig beeindruckend ist jedoch die Großmutter. 
Ohne die Beamers als allzu herzlos darstellen zu wollen: Die 
Großmutter ist einfach, na ja, langweilig.

Vor zwei Jahren rutschte sie auf einer vereisten Treppe aus 
und brach sich die Hüfte. Die Beamers mussten sie in ein 
Heim stecken. Vor Kurzem hat sie einen Schlaganfall erlit-
ten. Das Kind, ein Mädchen von sechs Jahren, hat seine Oma 
nicht mehr gesehen, seit sie im Heim ist. Die Eltern haben 
Angst, es könnte zu belastend für ihre Tochter sein, wenn 
sie ihre Großmutter in schlechter Verfassung sieht. Deshalb 
wollen sie eine neue Großmutter, mit der das Kind etwas 
unter nehmen kann und an die es sich für den Rest seines 
 Lebens zärtlich erinnert.

»Genau genommen«, sage ich und frage mich, ob ich wirk-
lich fähig bin, diesen Job zu bewältigen, »sind die Beamers 
böse Menschen.«

»Das ist nicht fair. Heutzutage reicht es nicht, einfach nur 
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Großeltern zu haben«, ermahnt er mich. »Sie müssen auch 
Spaß machen; sie müssen für die ganze Familie eine Berei-
cherung darstellen. Familienverpflichtungen sterben aus.«

»Gut für uns.«
»Sehr gut für uns«, bestätigt er. »Wenn das klappt und wir 

für Großeltern einspringen, die noch nicht einmal tot sind, 
könnten wir einen neuen Markt erobern.«

»Inzahlungnahme«, sage ich.
»Nicht übel«, nickt er.
Eine Weile blättere ich schweigend in dem Ordner, den er 

mir gegeben hat. Will ich wirklich so tief sinken? Und dann 
fällt mir das Kind ein. Soll es ihm nicht erlaubt sein, eine 
wunderbare Großmutter zu haben? Bin ich nicht eine wun-
derbare Großmutter, auch wenn ich unecht bin? Und etwas 
in mir, egal, wie sehr ich es verabscheue, fühlt sich von der 
Herausforderung angesprochen. Einspringen, ein Zauber-
kunststückchen vollbringen, eine Situation in die Hand neh-
men und sie verbessern.

»Sie können solche Eltern nicht ausstehen, oder?«, fragt er.
»In der Tat.«
»Und Sie werden sich nach Kräften bemühen, von ihnen 

geliebt zu werden?«, fragt er.
»Ja«, sage ich. »Genau das.«

Cal und ich sind zum Essen ausgegangen. Er ist vierundsech-
zig und ein einmaliger Ersatzopa. Er betreut vierzehn Fami-
lien, sechs mehr als der zweitbeste Ersatzopa. Er nimmt eine 
sehr eindrucksvolle und äußerst gefragte Rolle ein: Er ist ein 
mit Orden ausgezeichneter Kriegsheld, Arzt im Ruhestand 
und Marathonchampion in der Kategorie der über Sechzig-
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»Nur weil man verwandt ist, heißt das noch lange nicht, dass man die besten Voraussetzungen
mitbringt, sich zu lieben.«
 
Ein Junge, der seine Schwester verloren hat, schreibt an einem Handbuch voller
enzyklopädischer Einträge, die ihm helfen sollen, mit seiner Trauer umzugehen und ihrem Tod
einen Sinn zu geben. Drei Hochschulabsolventen stecken alle Energie in ein ausgeklügeltes
unterirdisches Tunnelsystem, um den Forderungen des Alltags aus dem Weg zu gehen. Vier
Söhne streiten erbittert um das Erbe ihrer toten Mutter, das diese an eine Art Wettbewerb im
Falten von Papierkranichen geknüpft hat – in Kevin Wilsons einzigartigen Geschichten geht es
dem Leser wie einem seiner Erzähler, der nach zwei Jahrzehnten einen Menschen, den er einst
als Baby gut gekannt hat, an der Kasse eines Supermarkts wiedersieht: »Du stehst da mit dem
Einzigen, was uns allen am Ende bleibt, mit den Dingen, die wir in uns bewahren, die aus uns
wachsen, die uns sagen, wer wir sind.«
 
Kevin Wilson erzählt bizarre und scheinbar surreale Geschichten, doch die Melancholie seiner
Charaktere ist uns allen vertraut. Er schreibt mit Sensibilität und hypnotischer Gelassenheit über
seine verschrobenen Protagonisten und deren eigenartige Träume: über eine Frau, die sich
von Familien als professionelle Großmutter buchen lässt, über einen Sortierer am Fließband
von Scrabble, der immer auf der Suche nach den seltenen Qs ist, über eine Cheerleaderin,
der es gleichgültig ist, ob ihr Team gewinnt. In Wilsons Miniaturwelten verbinden sich Realität
und Fantasie auf einzigartige Weise. Übergroße Babyzähne, steigende Papierkraniche und
ein Museum belangloser Alltagsobjekte zählen zu den Requisiten dieser Geschichten, die von
Familie und Liebe erzählen, von Einsamkeit, Trauer und Isolation. Sie berühren und verändern.
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