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»Zwei Bläser, das konnte ja nicht gut gehen« – diese Erklä-
rung seiner Exfrau, einer Flötistin, sitzt dem Hornisten
Ingo Merse auch drei Jahre nach der Scheidung wie ein
Dorn im Fleisch. Irritierend auch, warum ihm Dagmar
beim Auszug Musils »Der Mann ohne Eigenschaften« über-
ließ. Als Beleidigung? Zur Erklärung? Jetzt verbringt Herr
Merse seine Sommerferien in der Wohnung seiner älteren
Schwester auf Sylt. Beharrlich verfolgt er seine Urlaubs-
projekte: Einstudieren des Brahms’schen Horntrios, Lektüre
des Musil-Romans, Ausschleichen aus seiner Tablettenab-
hängigkeit. Bis am ersten Sonnentag Annemarie Luner vor
seinem Strandkorb erscheint – mit ihrem vagen Lächeln,
ihrer langen Narbe am Oberschenkel und der Bitte, auf
ihren kleinen Sohn aufzupassen. Herr Merse gerät in einen
Liebesstrudel und ringt verzweifelt um Überblick.

Karin Nohr, geboren in Hamburg, studierte Literatur-
wissenschaft und Psychologie. Nach jahrelanger Therapie-
tätigkeit entschied sie sich, ihre Zeit ganz dem Schreiben zu
widmen. Zuletzt erschien im Knaus Verlag ihr Roman
»Vier Paare und ein Ring«. Karin Nohr hat eine Tochter
und lebt in Berlin und im Wendland.
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Montag

Dass er in den Schulferien Urlaub machen musste, emp-
fand Herr Merse als einen großen Nachteil seiner Lebens-
gestaltung. Überall traf man auf Familien mit Kindern. Be-
sonders am Meer. Aber da es �nanziell günstig war und
ihm nichts anderes ein�el, fuhr er auch dieses Jahr wie-
der in die Fe ri en woh nung sei ner Schwes ter Bar ba ra nach
Wenningstedt auf Sylt. Barbaras Wohnung befand sich im
zwei ten Stock ei ner A part ment an la ge. Im Be ton stil der
sechziger Jahre erbaut, zwängte sich der graue Klotz zwi-
schen das weiß gestrichene Haupt- und Nebenhaus eines
Schullandheims, in dem auch in den Ferien Kindergrup-
pen betreut wurden. Barbara ließ ihm die Wohnung in der
Hochsaison zum Preis der Nebensaison, »weil du eben ’ne
Grille bist und nix hast«, wie sie sich ausdrückte. Er wider-
sprach nicht. Barbara widersprach man nicht.

Herr  Merse un ter rich te te an ei ner Mu sik schu le in Ham-
burg-Farmsen, hatte also feste Einkün�e. Zusätzlich ka-
men Privatschüler zu ihm, von denen er pro Stunde fünfzig
Euro nahm. Zum Teil unterschlug er die privaten Einkünf-
te dem Finanzamt, ließ sich das Geld bar mitbringen und
quit tier te nicht auf For mu la ren, son dern in den Ok tav he�-
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chen, in die die Schüler ihre Aufgaben notierten. Gewitzt,
wie er fand. Gar nicht so grillenha�. Davon wusste aller-
dings seine Schwester nichts.

Bar ba ra war Lei te rin ei nes Gym na si ums, un ter rich te te
Chemie und Sport und stand kurz vor dem Erwerb eines
zweiten Dan-Grades im Go-Spiel, dessen gri�ge weiße
und schwarze Rundsteine sie sorgfältig in Beutelchen und
Kästchen au�ewahrte. Dennoch fehlte immer wieder
einer, was sie unbegrei�ich fand. Sie verdächtigte jeden,
ihre Steinchen »versust« zu haben: »Ihr treibt mich noch
zum Wahnsinn damit.« »Die Steine verlieren sich«, hatte
Herr Merse in beruhigender Absicht einmal zu ihr gesagt,
»weil sie gesucht und gefunden werden wollen.« Er hatte
einen der glatten Steine vom Teppich neben dem Tisch-
bein aufgehoben und ihn ihr auf �acher Hand hingehal-
ten. Barbara hatte verächtlich geschnaubt und ihn in den
Beutel gleiten lassen. Leises Klicken.

Immer noch bin ich der kleine Bruder für sie, dachte er,
während er seine Kleidung in den Ko�er legte. Das bleibt.
Barbara bildete die eine Uferlinie am Fluss seines Lebens.
Dagmar, seine Exfrau, die andere. So empfand er es. Sein
Lieblingsgedicht kam ihm in den Sinn: »Die Linien des Le-
bens sind verschieden / Wie Wege sind und wie der Berge
Grenzen / Was hier wir sind …«, er zögerte, »… wird dort
ein Gott ergänzen …« Er stockte. Herr Merse empfand sich
als ergänzungsbedür�ig. Er legte ein Paar blau-grau ge-
strei�e Wollsocken in den Ko�er. Oder hieß es: »Mag dort
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ein Gott ergänzen«? Er stand unsicher vor dem Kleider-
schrank. »Kann dort«? »Kann« würde am besten passen.
Das würde alles o�enlassen. Was wusste man schon über
das Jenseits? »Kann« wäre allerdings nicht ganz so tröst-
lich wie das zuversichtliche, bei näherem Nachdenken aber
größenwahnsinnige »wird«. Er hielt im Packen inne, wand-
te sich zum Bücherregal, entschied sich gegen ein sofor-
tiges Nachschlagen, aber legte den Band mit einer Aus-
wahl von Hölderlin-Gedichten auf die T-Shirts. Dazu ein
wei te res Paar Woll so cken. Rot -grü ne. Sei ne Mut ter hat te
in ih rem Le ben Tau sen de Woll so cken ge strickt. Er be saß
etwa dreißig Paar. Auf Sylt brauchte man auch im Sommer
Wolle. »Wer in die Wärme will, wandert woanders«, hörte
er den Vater trompeten.

Barbara liebte die Wärme woanders. Sie fuhr nur über
Weihnachten in ihre Sylter Wohnung. Seit seiner Schei-
dung verbrachte Herr Merse das schwierige Fest dort mit
ihr und ihrem Mann Oskar, einem Richter. Einem bes-
ser wis se ri schen Rich ter. Ei nem von Haus aus bes ser wis-
se ri schen und ihm, dem Mu si ker, ge gen über gön ner ha�
au�re ten den Rich ter, der gern sei ne ei ge nen Wei ne lob te.
Barbara und Oskar machten in allen Ferien außer zu Weih-
nachten Fernreisen in die Wärme, nach Bali, auf die Kana-
rischen Inseln, auf die Seychellen. Die Wohnung auf Sylt
vermieteten sie. Momentan bereisten sie 
ailand.

Herr Merse reiste wenig. Seit er allein war. (»Single«, hät-
te Dagmar gesagt.) Zu Zeiten seiner Ehe war das anders
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ge we sen. Dag mar hat te ide en reich be stimmt, wo es hin-
gehen sollte. Sie hatte überhaupt bestimmt. Was ihm recht
gewesen war. Er war ganz gern »mitgedackelt«, wie sie es
ausdrückte. Dabei sah sie mehr wie ein Dackel aus als er:
klein, gedrungen, mit neugierigen blauen Augen in einem
runden, etwas bäuerlichen Gesicht. Sie war Flötistin. »Die
Quer�öte verschlankt und veredelt mich«, sagte sie gern,
»das brauche ich dringend.« Herr Merse dagegen war ma-
ger, schmal und eins neunzig groß. Zu ihm hätte die Quer-
�öte vom Äußeren her gepasst. Er spielte aber Horn. Dag-
mar war nur eins einundsechzig groß. Dreißig Zentimeter
Höhenunterschied zwischen ihnen. Das hatte ihn nie ge-
stört, er hatte das Kompakte, Gri�ge an Dagmar gemocht.
Er hatte sich ihrer aber zu sicher gefühlt, und das war sein
schwe rer, sein le bens ver än dern der Feh ler ge we sen. Es hat-
te jenseits seines Denkhorizonts gelegen, dass sie sich mit
einem anderen Mann einlassen würde oder, noch unwahr-
scheinlicher, ein anderer Mann sich mit ihr. Und doch war
es geschehen, und er hatte lange nichts davon gemerkt, da
er sich mit Dagmar in einem Sicherheitskokon wähnte.
Hoch si cher heits ko kon. Bis Dag mar ihn ei nes Ta ges kon-
frontiert hatte, ihm von Andreas erzählte, und dass durch
die Begegnung mit Andreas alles anders sei, dass sie Zeit
brauche, sich »erst mal sortieren« müsse, das in seiner An-
wesenheit aber nicht könne und ihn daher bitte auszuzie-
hen: »Nur räumlich trennen, dann sehen wir weiter.« Das
hatte nicht so schlimm geklungen, und Herr Merse hatte
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sich noch immer sicher gefühlt. Ja, Dagmar war durch-
einander geraten, herausgefallen aus dem gemeinsamen
Gehäuse, aber sie würde sich »sortieren«, also besinnen,
und zurück�nden zu ihm. Er war ausgezogen in der Ho�-
nung, sei ne kons t ruk ti ve Art, mit dem Un fass li chen um zu-
gehen, würde sie erst beruhigen, dann beeindrucken und
schließlich umstimmen. Er hatte sich getäuscht. Nur vier
Monate später trug sie ihm die Scheidung an: »Zwei Blä-
ser, das konnte ja nicht gut gehen mit uns«, lautete ihre
 � na le Er klä rung.

Wieder und wieder hatte Herr Merse nach dem Zwei-
Blä ser-Dik tum Dag mar brie�ich, te le fo nisch, per Mail, per
SMS und persönlich bedrängt. Mehrfach �ng er sie auf dem
Nachhauseweg ab, stellte ihr Fragen, kreiste sie mit Argu-
men ten, Bit ten, Be schwö run gen ein. Was denn ei gent lich
ihr Problem mit ihm sei? Sie hätten doch gut miteinander
gelebt. Geschlafen. Gegessen. Geredet. Hätten ihre Schüler,
ihr Auskommen, ihre eigenen Räume in den Musikschulen
gehabt. Sie seien sich doch zu Hause mit dem Üben nicht
auf den Wecker gegangen, so seine Litanei, zwei anerkann-
te Musiker, die beide ungefähr gleich viele und gleichwer-
ti ge Mug gen in Ham bur ger Or ches tern ge habt hat ten, die
sogar als Duo zusammen au�raten mit Bearbeitungen, die
er selbst an ge fer tigt hat te von be rühm ten Stü cken, so zum
Beispiel mit Duetten aus »Don Giovanni«. Ja, er gab zu: Es
war eine un ge wöhn li che Duo-Va ri an te. Ja, man che lach-
ten, wenn sie sich mit ihren Instrumenten auf Festen oder
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Hauskonzerten in Positur brachten und er auf dem Horn
»Reich mir die Hand, mein Leben« zu ihr hin intonierte.
Aber nur im ersten Moment. Denn es hatte gut zusammen-
gepasst. Vor dem dunklen weiten Horizont seines warmen
Hornklangs schwebte sie mit ihrem schmalen geraden Sil-
berstrahl �ink und geschmeidig wie eine Schwalbe hin und
her. So hatte er es empfunden. So ergaben sie »ein Klang-
bild«. Zwei Bläser. Ha! Was sollte das heißen? Herr Merse
starrte in den Ko�er mit seinen Utensilien.

Dag mars Ant wor ten auf sei ne Nach setzun gen wa ren
stets verschleiert geblieben. »Die Chemie stimmt nicht«,
sagte sie etwa, und wenn er dann auf Klarheit drang, wich
sie aus: »Wenn du es nicht begreifst, kann ich dir nicht hel-
fen.« Sie hatte sogar Tristan zitiert, obwohl sie Wagner ver-
abscheute: »Ich kann es dir nicht sagen«, oder weihevoll
Lohengrin: »Nie sollst du mich befragen.« Einmal hatte sie
hingeworfen: »Zweimal Blech.« Wie ein falsch angesetz-
ter Ton war das Wort »Blech« aus ihrem Mund geschep-
pert, ein abschließender, verkackter Fanfarenstoß: zweimal
Blech, dä dä däää.

Danach war Herr Merse verstummt. Er hatte begrif-
fen: Wenn sich Dagmar durch die Ehe mit ihm zum Blech
herabgewürdigt sah und ihre herausgetrötete Holzbläser-
Überlegenheit verloren hatte, dann war nichts mehr zu lö-
ten. Vielleicht, wenn er beharrlich geblieben wäre und SIE
hätte ausziehen müssen, hätte es eine Chance gegeben. Dag-
mar liebte wie er die ehemals gemeinsame Erdgeschoss-
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wohnung: praktisch zum Üben, gut erreichbar; mit einem
winzigen Stadtgarten davor, aus dem er ein Paradiesgärtlein
gezaubert hatte, das den Passanten Ohs und Ahs entlockte.
Ja, das alles war hin für ihn. Da wohnte sie jetzt mit ihrem
Andreas, einem Dirigenten, der zehn Jahre jünger war als
sie. Dagmar war einundvierzig, genauso alt wie Herr Merse.

Dies alles war drei Jahre her, und Dagmar wohnte im-
mer noch mit Andreas in der Eppendorfer Wohnung. Und
wird da bleiben, dachte er. Er sah sich um. Alles verstaut?
Wird. Hier passte das Wörtchen. Wird so bleiben. Da zehn
Jah re Al ters di�e renz, hier drei ßig Zen ti me ter Hö hen unter-
schied. »Kokolores«, brummte er und schloss den Ko�er
mit einem Rums.

Halt. Welche Bücher mitnehmen? Und dann die schwie-
rige Frage: Ferien vom Horn oder Ferien mit Horn? Auch in
dieser Hinsicht war Dagmar führend gewesen. Sie wusste,
was sie wollte. Vielleicht auch nur, weil er o� zögerte? »Die
Flöte braucht ’ne Pause.« Damit legte sie sie in den Safe ih-
rer Eltern in Bergedorf und holte sie am Ende der Ferien
von dort ab. Eine Gold�öte für achttausend Euro. »Bin zwar
nicht Galway, aber das bin ich mir wert.« Galway, der be-
rühmte Flötist, war, wie sie stets sagte, ihr innerer Herr und
Meister: »Der hat auch pausiert.« Also. Dabei war dessen
erste Ehe gerade an seinem pausenLOSEN nächtlichen Üben
zer bro chen. Da von hat te Herr  Merse in Gal ways Au to bio-
graphie gelesen. Sie sah das anders: »Das war nicht der wah-
re Grund.« Aber was ihrer Ansicht nach Galways Ehe aus-
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einandergebracht hatte, bekam er ebenso wenig heraus wie
die Botscha�, die in »zwei Bläser, zweimal Blech« verborgen
lag. Galways Pausieren war laut Autobiographie durch ei-
nen Unfall erzwungen gewesen, es war keine Ferienfreiwil-
ligkeit. »So weit lasse ich es nicht kommen, darum schreibt
er ja darüber, man soll eben pausieren«, war Dagmars Re-
sümee. Es blieb o�en, ob darin schon damals eine krypti-
sche Ehebotscha� an ihn gesteckt hatte.

Herr Merse trennte sich schwerer vom Horn. Mit Dag-
mar – ja. Auf ih ren ge mein sa men Un ter neh mun gen, die
nach Dag mars Vor stel lun gen als Ak tiv ur lau be ge stal tet
wurden, hatten sie die Instrumente nicht brauchen kön-
nen. Herr Merse ließ die Ko�erschlösser noch einmal auf-
schnappen, weil der Ärmel eines Hemdes heraushing.
Das Schnappgeräusch klang aktiv. Oh, damals waren sie
sport lich ge we sen. Hat ten Kur se be sucht: Tau chen, Se-
geln, Kanu. Einmal hatten sie es auch ohne Kurs mit Wan-
dern auf der Schwäbischen Alb versucht. Nur sie zwei. Das
war nicht so gut gegangen, weil es Dagmar neben ihm zu
schweigsam geworden war den ganzen Tag die weiten stil-
len Hügel entlang. Sie hatten abends Anschluss an andere
Wan de rer ge sucht, ohne Er folg. Vie le wa ren äl ter, blie ben
für sich. Sie hatten die Wanderung aber trotzdem durch-
gehalten, denn Dagmar befand: »Beim Flöten belaste ich
immer nur die eine Seite, jetzt muss mal mein ganzer Kör-
per ran.« Er sah sie vor sich, wie sie in einem Kanukurs mit
dem Paddel so schwungvoll erst rechts, dann links ins Was-
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ser stach, dass es aufspritzte. Er legte die Sonnencreme in
den Ko�er und schloss ihn endgültig.

Herr Merse nahm das Horn mit. Ohne Horn fühlte er
sich nackt und einsam. Außerdem wollte er Brahms üben.

Er steck te ei nen Kri mi in sei ne Um hän ge ta sche, trat noch
einmal an das Bücherregal und glitt mit Händen und Augen
über die Reihen, bis sein Blick an dem dicken Roman »Der
Mann ohne Eigenscha�en« von Musil hängen blieb. Das
Buch gehörte Dagmar. Er zog es heraus und ö�nete es; auf
der Titelseite stand ihr Name. »Passt besser zu dir«, mit die-
sen Worten hatte sie es bei seinem Auszug in eine seiner
Bücherkisten gesteckt. Da er wusste, dass sie nur den Ti-
tel und nicht den Text kannte, hatte er ihre Bemerkung als
abfällig empfunden und das Buch nie gelesen. Er brauchte
jetzt aber für die Ferien mindestens ein dickes gutes Buch,
das war klar. »Der Mann ohne Eigenscha�en« gehörte zur
Weltliteratur. Also. Er musste eine Welt mitnehmen, in die
er sich vertiefen und in der er seine vergessen konnte. Wer-
den wir ja sehen, dachte er. Ohne Eigenscha�en.

Er schloss seine kleine Wohnung ab und hinterlegte den
Zweitschlüssel für Frau Niebuhr, die ältere Dame aus der
Nachbarscha�, unter dem Stein auf dem Fenstersims. Frau
Niebuhr goss für ihn die Blumen und sammelte die Post
ein; vermutlich schaute sie nach, wer ihm schrieb, was
Herrn Merse aber nicht störte. Er erhielt wenig Post. Sei-
ne Wohnung war praktisch. Sie lag ebenerdig neben einem
Schuppen auf dem Gelände einer ehemaligen Fleischerei in
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Hamburg-Rahlstedt. Er konnte dort ungestört üben, und
es war mit dem Fahrrad nicht weit zur Musikschule. Wenn
es warm war, tranken die Hausbesitzer vor seinem Fenster
im Garten Ka�ee, und er hatte einmal gehört, wie sie von
ihm als dem Mieter der Wurstbude sprachen, der so schö-
ne Or chi de en im Fens ter habe.

Er verließ nun für vier Wochen seine Wurstbude.
Das Horn trug er im Kasten umgeschnallt und zog sei-

nen Rollko�er geräuschvoll über das P�aster – ein unver-
meidlicher Lärm, der ihm unangenehm war. Seitlich fühl-
te er seine Umhängetasche an einem breiten Gurt über
die Schulter pendeln, in die er die Notwendigkeiten für
die Zugfahrt gesteckt hatte. Darunter Ricola-Bonbons. Er
lutsch te gern Ri co la-Bon bons und hat te im mer wel che da-
bei, alle seine Schüler wussten das und baten ihn o� um
eines. Eine Gymnasiastin, So�a von dem Trio »Die Hornis-
sen«, stürmte o� in seinen Raum, hielt inne, schnupperte
mit erhobener Nase und sagte: »Orange.« Oder: »Salbei.«
Oder: »Holunder.« Je nachdem. Sie hatte immer recht.

Es war früh am Vormittag. Herr Merse fühlte die Son-
ne im Rücken. An der Bushaltestelle �el ihm sein Schat-
ten auf; mit den an ihm baumelnden Objekten formte sich
eine bi zarr aus la den de Sil hou et te. Sie er in ner te ihn an den
Umriss einer Reklame�gur für Sherry. Sandeman? Dry
Sack? »Sandmann«, sagte er leise. »Trockener Sack«, hörte
er Dagmars Stimme.
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Herr Merse war zeitig am Hauptbahnhof. Der Zug nach
Sylt kam gut besetzt aus Berlin angerollt. Herr Merse ging
mit langen Schritten durch das Urlaubergewimmel auf dem
Bahnsteig an den Fenstern entlang, besorgt, seinen Wagen
mit dem vorbestellten Sitz zu verpassen und sich dann mit
dem Gepäck durch enge Gänge schieben zu müssen. »Im-
mer eckst du an mit diesem Ding«, hörte er Dagmar. Aber
da stand er am richtigen Wagen und musste auch nieman-
den von seinem Sitz verscheuchen, was ihm trotz seiner
Re ser vie rungs be rech ti gung schwerge fal len wäre. Er ver-
staute Horn und Rollko�er, setzte sich und legte sein Plan-
und-Spar-Ticket auf dem Tischchen vor sich bereit.

Es war ein Fensterplatz in Fahrtrichtung an einem Vie-
rertisch, an dem schon eine Mutter mit zwei halbwüchsi-
gen Kindern saß, einem zirka siebzehnjährigen Mädchen
und einem vielleicht zehnjährigen Jungen. Als der Junge
aufstand, um Herrn Merse auf seinen Platz zu lassen, mus-
ter te er in te res siert den Horn kas ten in der Ge päck ab la ge,
senkte aber den Blick, als er merkte, dass Herr Merse ihn
ansah. Auf dem Tisch vor dem Jungen lag ein Blatt Pa-
pier mit Bleisti�kritzeleien, die er wieder aufnahm, als der
Zug anfuhr. Es schienen komplizierte Labyrinthe zu sein,
die er entwarf. Er wirkte vertie�. Das Mädchen gegenüber
fummelte an ihrem iPod herum und hörte Popmusik, de-
ren Rhythmen leise, aber aufdringlich ihren Weg in Herrn
Merses Ohren fanden. Augenblicklich quoll in ihm ein Ge-
fühl von Ärger und Ohnmacht auf, das nicht abgemildert
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wurde durch den Jugendliebreiz des rundlichen Mädchen-
gesichts und auch nicht durch die Begrüßung der braun-
lockigen schlanken Mutter neben ihr, die von ihrem Buch
aufsah und ihm freundlich zunickte. Er grüßte mit zusam-
men ge zo ge nen Au gen brau en kurz zu rück, press te die Lip-
pen aufeinander und fummelte seine Ohropax aus der Um-
hängetasche hervor. Er schottete sich ab.

Der Zug ließ Stadt, Vororte, Einkaufscenter, Dörfer und
versprengte Gehö�e hinter sich. Die Stöpsel im Gehörgang
funktionierten, Herr Merse träumte vor sich hin. Er schau-
te aus dem Fenster in die �ache leere Marschlandscha�.
Gar nicht so lange, dann würde der Nord-Ostsee-Kanal
kommen. Er kannte die Strecke seit seiner Kindheit.

Draußen leer, drinnen voll, dachte er. Vor seinem inne-
ren Auge zog das Abschlussvorspiel seiner Hornklasse vor-
bei, die Eltern mit ihrem Lob, ihren Fragen, ihren guten
Wünschen für seinen Urlaub. Sie hatten hinterher noch
beisammen gesessen beim Griechen. Die Rede war auf die
Prä si den ten wahl ge kom men, Ge sine Schwan oder noch
mal Köhler? Herr Merse hatte nichts dazu gesagt, weil er
als Musiker meinte, sich aus Politischem heraushalten zu
müs sen. Dag mar hat te das na tür lich nie da ran ge hin dert,
überall alles zu kommentieren: »Barenboim ist auch poli-
tisch aktiv. Guck dir sein Ost-West-Orchester an.« Mein
Gott, Barenboim. Er jedenfalls nicht. Schwan oder Köhler.
Ihm war es egal.

Früher hatte Herr Merse mit Nachnamen Schwan gehei-
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ßen. Er hasste den Namen, Anlass unzähliger Hänseleien.
Entweder hatten die Mitschüler den Namen zu »Schwanz«
ergänzt, oder er wurde mit Augenaufschlag im schwulen
Bogenschwung intoniert: »Schwaaaaan«. Mit der Behand-
lung der Oper »Lohengrin« im Leistungskurs Musik wur-
de eine Ne ga tiv kli max er reicht: Der ame ri ka ni sche Aus-
tauschschüler sprach naiv von Neuschwanzig statt von
Neu schwan stein, als Kö nig Lud wigs Wag ner ver eh rung
durch ge nom men wur de. Der Leh rer hat te das auf ge grif-
fen und gesagt: »Ok, wir wollen die Kursfahrt nach Neu-
schwanzig machen, und den Schwan bringen wir mit …«
Es wur de un ter »Leh rer sprü che« in der Schü ler zei tung ab-
gedruckt.

Wahrscheinlich hatte Gesine Schwan als Frau mit all die-
sen Dingen nichts zu tun und konnte in »Lohengrin« oder
im »Kar ne val der Tie re« den mu si ka li schen Au�ritt des
Schwans genießen. Für Frauen war der Name einfach un-
problematisch. Als Dagmar und er über ihre Heirat nach-
ge dacht hat ten, woll te sie so gar un be dingt sei nen Na men
annehmen, er hatte aber auf ihrem neutralen »Merse« be-
harrt. Es war ihr erster Streit gewesen. Sie hätte sich gern mit
seinem Namen »verbessert«, wie sie sagte, da sie »Merse«
wie eine Bestätigung eines farblosen Äußeren erlebte. Aber
Herr Merse, damals Schwan, hatte sie überzeugt, dass drei-
mal a in »Dagmar Schwan« ein a zu viel sei. Zweimal a,
zweimal e, damit stehe sie ausgeglichen in der Welt. Zwei
dunkle, zwei helle Vokale. Wie Nacht und Tag. Er hatte eine
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sel te ne Be red sam keit ent wi ckelt, wie spä ter kaum je mals
wieder. Dagmar argumentierte, »Schwan« passe besser zu
seinem Vornamen. Ingo. I o a. Es klinge abwechslungs-
reich. Bei ihr nicht. »Zweimal a und zweimal e, langweilig
wie weißer Schnee«, reimte sie. Sie reimte gern. Aber Ingo
blieb hart, und Dagmar gab schließlich nach. Es blieb un-
klar, ob sie einlenkte, weil er ihr von den Hänseleien er-
zählt oder sie mit seinem Klangargument überzeugt hatte.

Durch den Federstrich des Standesbeamten – der ihn
von Mann zu Mann halblaut fragte: »Wollen Sie das wirk-
lich?« – verwandelte sich Ingo Schwan in Ingo Merse. Es
war für ihn der Höhepunkt der Hochzeit gewesen. Er hüllte
sich glücklich in den neuen Namen wie in das blaue Tuch
einer Schutzmantelmadonna. Die Lästigkeit, bei Behörden,
Ban ken und Ver si che run gen die Na mens än de rung amt lich
zu machen, nahm er geduldig hin. Barbara hatte ihn ent-
geistert gefragt, ob er noch bei Trost sei, den eigenen Na-
men abzugeben. »Häär Määääse«, ä�e sie und gab dem
Vokal durch dehnende Übertreibung die helle, oberton-
und seelenlose Flachheit, die der Hamburger Dialekt aus
ihrem Mund annehmen konnte und die sie noch dadurch
un ter strich, dass sie die r-Kon so nan ten nur an deu te te. Als
er ver such te, ihr sei ne Ent schei dungs grün de dar zu le gen,
hörte sie nur halb zu und begann einen Singsang: »Määä-
äse, Määäse, hast ein’ anner Fäääääse …«

Husum.
Bei Husum gab es einen Krokuspark. Im März färbte
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es sich, in ten si viert durch Trau ben hy a zin then, leuch tend
blau li la um di cke, kah le Bu chen stäm me. Herr  Merse war
letz tes Früh jahr auf ei ner Ta gung des Mu sik leh rer ver ban-
des in Husum gewesen, man machte einen Aus�ug in den
Park. Die Farbe des Blumenteppichs hatte ihn an die wei-
ten Tücher erinnert, die manche Gestalten seiner Kinderbi-
bel faltenreich umhüllten. Petrus zum Beispiel. Wie Petrus
blaugraulila gewandet auf dem grünen Meer einherschritt
und mit einem Bein schon halb eingesunken war und wie
er zu Jesus hin die Arme ausstreckte. Herr Merse war vor-
sichtig und freudig berauscht durch den Park wie durch
ei nen Göt ter hain ge schrit ten. Bar ba ra schick te er eine
Postkarte: »Blaue Grüße aus Husum. Dein Ingo.« Sie hat-
te die Karte in der Küche aufgehängt. »Gut, dass du jetzt
endlich allein was unternimmst und auch mal wieder einen
trinkst«, sagte sie, und beim Wiedersehen erkundigte sie
sich nach dem Frauenanteil bei den Tagungsteilnehmern.

Niebüll. Die letzte Station vor der Insel.
Er wartete ungeduldig auf den Hindenburgdamm, der

das Festland mit der Insel verband. War der Damm er-
reicht, begannen die Ferien. Als er sechsjährig erstmals
über den Damm fuhr, war Ebbe gewesen. Er hatte nur den
grau beigen Bo den mit den Was ser rück stän den ge se hen
und gestaunt: »Wieso ist hier Wasser in der Wüste?« »Das
ist keine Wüste, sondern Watt.« »Wat?«, fragte er zurück.
Er verstand nicht. »Wat denn dat denn?«, zog ihn Barba-
ra auf. »Wat denn dat denn: Watt?«, hätte er fragen sollen.
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