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Aus Freude am Lesen



»Zwei Blaser, das konnte ja nicht gut gehen« - diese Erkla-
rung seiner Exfrau, einer Flotistin, sitzt dem Hornisten
Ingo Merse auch drei Jahre nach der Scheidung wie ein
Dorn im Fleisch. Irritierend auch, warum ihm Dagmar
beim Auszug Musils »Der Mann ohne Eigenschaften« tiber-
lief3. Als Beleidigung? Zur Erkldrung? Jetzt verbringt Herr
Merse seine Sommerferien in der Wohnung seiner élteren
Schwester auf Sylt. Beharrlich verfolgt er seine Urlaubs-
projekte: Einstudieren des Brahms'schen Horntrios, Lektiire
des Musil-Romans, Ausschleichen aus seiner Tablettenab-
héngigkeit. Bis am ersten Sonnentag Annemarie Luner vor
seinem Strandkorb erscheint — mit ihrem vagen Lacheln,
ihrer langen Narbe am Oberschenkel und der Bitte, auf
ihren kleinen Sohn aufzupassen. Herr Merse gerit in einen
Liebesstrudel und ringt verzweifelt um Uberblick.

KARIN NOHR, geboren in Hamburg, studierte Literatur-
wissenschaft und Psychologie. Nach jahrelanger Therapie-
tatigkeit entschied sie sich, ihre Zeit ganz dem Schreiben zu
widmen. Zuletzt erschien im Knaus Verlag ihr Roman
»Vier Paare und ein Ring«. Karin Nohr hat eine Tochter
und lebt in Berlin und im Wendland.
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Montag

Dass er in den Schulferien Urlaub machen musste, emp-
fand Herr Merse als einen grofien Nachteil seiner Lebens-
gestaltung. Uberall traf man auf Familien mit Kindern. Be-
sonders am Meer. Aber da es finanziell giinstig war und
ihm nichts anderes einfiel, fuhr er auch dieses Jahr wie-
der in die Ferienwohnung seiner Schwester Barbara nach
Wenningstedt auf Sylt. Barbaras Wohnung befand sich im
zweiten Stock einer Apartmentanlage. Im Betonstil der
sechziger Jahre erbaut, zwangte sich der graue Klotz zwi-
schen das weif3 gestrichene Haupt- und Nebenhaus eines
Schullandheims, in dem auch in den Ferien Kindergrup-
pen betreut wurden. Barbara liefs ihm die Wohnung in der
Hochsaison zum Preis der Nebensaison, »weil du eben 'ne
Grille bist und nix hast«, wie sie sich ausdriickte. Er wider-
sprach nicht. Barbara widersprach man nicht.

Herr Merse unterrichtete an einer Musikschule in Ham-
burg-Farmsen, hatte also feste Einkiinfte. Zusitzlich ka-
men Privatschiiler zu ihm, von denen er pro Stunde fiinfzig
Euro nahm. Zum Teil unterschlug er die privaten Einkiinf-
te dem Finanzamt, lief8 sich das Geld bar mitbringen und

quittierte nicht auf Formularen, sondern in den Oktavheft-



chen, in die die Schiiler ihre Aufgaben notierten. Gewitzt,
wie er fand. Gar nicht so grillenhaft. Davon wusste aller-
dings seine Schwester nichts.

Barbara war Leiterin eines Gymnasiums, unterrichtete
Chemie und Sport und stand kurz vor dem Erwerb eines
zweiten Dan-Grades im Go-Spiel, dessen griffige weifle
und schwarze Rundsteine sie sorgfiltig in Beutelchen und
Kistchen aufbewahrte. Dennoch fehlte immer wieder
einer, was sie unbegreiflich fand. Sie verdachtigte jeden,
ihre Steinchen »versust« zu haben: »Ihr treibt mich noch
zum Wahnsinn damit.« »Die Steine verlieren sich«, hatte
Herr Merse in beruhigender Absicht einmal zu ihr gesagt,
»weil sie gesucht und gefunden werden wollen.« Er hatte
einen der glatten Steine vom Teppich neben dem Tisch-
bein aufgehoben und ihn ihr auf flacher Hand hingehal-
ten. Barbara hatte verichtlich geschnaubt und ihn in den
Beutel gleiten lassen. Leises Klicken.

Immer noch bin ich der kleine Bruder fiir sie, dachte er,
wihrend er seine Kleidung in den Koffer legte. Das bleibt.
Barbara bildete die eine Utferlinie am Fluss seines Lebens.
Dagmar, seine Exfrau, die andere. So empfand er es. Sein
Lieblingsgedicht kam ihm in den Sinn: »Die Linien des Le-
bens sind verschieden / Wie Wege sind und wie der Berge
Grenzen / Was hier wir sind ...« er zogerte, »... wird dort
ein Gott ergdnzen ...« Er stockte. Herr Merse empfand sich
als ergdnzungsbediirftig. Er legte ein Paar blau-grau ge-
streifte Wollsocken in den Koffer. Oder hief3 es: »Mag dort



ein Gott ergidnzen«? Er stand unsicher vor dem Kleider-
schrank. »Kann dort«? »Kann« wiirde am besten passen.
Das wiirde alles offenlassen. Was wusste man schon iiber
das Jenseits? »Kann« wire allerdings nicht ganz so trost-
lich wie das zuversichtliche, bei niherem Nachdenken aber
groflenwahnsinnige »wird«. Er hielt im Packen inne, wand-
te sich zum Biicherregal, entschied sich gegen ein sofor-
tiges Nachschlagen, aber legte den Band mit einer Aus-
wahl von Hoélderlin-Gedichten auf die T-Shirts. Dazu ein
weiteres Paar Wollsocken. Rot-griine. Seine Mutter hatte
in ihrem Leben Tausende Wollsocken gestrickt. Er besaf3
etwa dreifig Paar. Auf Sylt brauchte man auch im Sommer
Wolle. »Wer in die Warme will, wandert woanders«, horte
er den Vater trompeten.

Barbara liebte die Warme woanders. Sie fuhr nur tiber
Weihnachten in ihre Sylter Wohnung. Seit seiner Schei-
dung verbrachte Herr Merse das schwierige Fest dort mit
ihr und ihrem Mann Oskar, einem Richter. Einem bes-
serwisserischen Richter. Einem von Haus aus besserwis-
serischen und ihm, dem Musiker, gegeniiber gonnerhaft
auftretenden Richter, der gern seine eigenen Weine lobte.
Barbara und Oskar machten in allen Ferien aufler zu Weih-
nachten Fernreisen in die Warme, nach Bali, auf die Kana-
rischen Inseln, auf die Seychellen. Die Wohnung auf Sylt
vermieteten sie. Momentan bereisten sie Thailand.

Herr Merse reiste wenig. Seit er allein war. (»Single«, hat-

te Dagmar gesagt.) Zu Zeiten seiner Ehe war das anders



gewesen. Dagmar hatte ideenreich bestimmt, wo es hin-
gehen sollte. Sie hatte tiberhaupt bestimmt. Was ihm recht
gewesen war. Er war ganz gern »mitgedackelt«, wie sie es
ausdriickte. Dabei sah sie mehr wie ein Dackel aus als er:
klein, gedrungen, mit neugierigen blauen Augen in einem
runden, etwas bauerlichen Gesicht. Sie war Flotistin. »Die
Querflote verschlankt und veredelt michg, sagte sie gern,
»das brauche ich dringend.« Herr Merse dagegen war ma-
ger, schmal und eins neunzig grof. Zu ihm hatte die Quer-
flote vom Aufleren her gepasst. Er spielte aber Horn. Dag-
mar war nur eins einundsechzig grofi. Dreiflig Zentimeter
Hohenunterschied zwischen ihnen. Das hatte ihn nie ge-
stort, er hatte das Kompakte, Griffige an Dagmar gemocht.
Er hatte sich ihrer aber zu sicher gefiihlt, und das war sein
schwerer, sein lebensverdandernder Fehler gewesen. Es hat-
te jenseits seines Denkhorizonts gelegen, dass sie sich mit
einem anderen Mann einlassen wiirde oder, noch unwahr-
scheinlicher, ein anderer Mann sich mit ihr. Und doch war
es geschehen, und er hatte lange nichts davon gemerkt, da
er sich mit Dagmar in einem Sicherheitskokon wihnte.
Hochsicherheitskokon. Bis Dagmar ihn eines Tages kon-
frontiert hatte, ihm von Andreas erzahlte, und dass durch
die Begegnung mit Andreas alles anders sei, dass sie Zeit
brauche, sich »erst mal sortieren« miisse, das in seiner An-
wesenheit aber nicht kénne und ihn daher bitte auszuzie-
hen: »Nur rdaumlich trennen, dann sehen wir weiter.« Das

hatte nicht so schlimm geklungen, und Herr Merse hatte
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sich noch immer sicher gefiihlt. Ja, Dagmar war durch-
einander geraten, herausgefallen aus dem gemeinsamen
Gehduse, aber sie wiirde sich »sortieren, also besinnen,
und zuriickfinden zu ihm. Er war ausgezogen in der Hoft-
nung, seine konstruktive Art, mit dem Unfasslichen umzu-
gehen, wiirde sie erst beruhigen, dann beeindrucken und
schliefdlich umstimmen. Er hatte sich getduscht. Nur vier
Monate spiter trug sie ihm die Scheidung an: »Zwei Bla-
ser, das konnte ja nicht gut gehen mit unsc, lautete ihre
finale Erklarung.

Wieder und wieder hatte Herr Merse nach dem Zwei-
Blaser-Diktum Dagmar brieflich, telefonisch, per Mail, per
SMS und personlich bedrangt. Mehrfach fing er sie auf dem
Nachhauseweg ab, stellte ihr Fragen, kreiste sie mit Argu-
menten, Bitten, Beschworungen ein. Was denn eigentlich
ihr Problem mit ihm sei? Sie hétten doch gut miteinander
gelebt. Geschlafen. Gegessen. Geredet. Hitten ihre Schiiler,
ihr Auskommen, ihre eigenen Rdume in den Musikschulen
gehabt. Sie seien sich doch zu Hause mit dem Uben nicht
auf den Wecker gegangen, so seine Litanei, zwei anerkann-
te Musiker, die beide ungeféihr gleich viele und gleichwer-
tige Muggen in Hamburger Orchestern gehabt hatten, die
sogar als Duo zusammen auftraten mit Bearbeitungen, die
er selbst angefertigt hatte von berithmten Stiicken, so zum
Beispiel mit Duetten aus »Don Giovanni. Ja, er gab zu: Es
war eine ungewohnliche Duo-Variante. Ja, manche lach-

ten, wenn sie sich mit ihren Instrumenten auf Festen oder
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Hauskonzerten in Positur brachten und er auf dem Horn
»Reich mir die Hand, mein Leben« zu ihr hin intonierte.
Aber nur im ersten Moment. Denn es hatte gut zusammen-
gepasst. Vor dem dunklen weiten Horizont seines warmen
Hornklangs schwebte sie mit ihrem schmalen geraden Sil-
berstrahl flink und geschmeidig wie eine Schwalbe hin und
her. So hatte er es empfunden. So ergaben sie »ein Klang-
bild«. Zwei Bldser. Ha! Was sollte das heiflen? Herr Merse
starrte in den Koffer mit seinen Utensilien.

Dagmars Antworten auf seine Nachsetzungen waren
stets verschleiert geblieben. »Die Chemie stimmt nicht,
sagte sie etwa, und wenn er dann auf Klarheit drang, wich
sie aus: »Wenn du es nicht begreifst, kann ich dir nicht hel-
fen.« Sie hatte sogar Tristan zitiert, obwohl sie Wagner ver-
abscheute: »Ich kann es dir nicht sagen«, oder weihevoll
Lohengrin: »Nie sollst du mich befragen.« Einmal hatte sie
hingeworfen: »Zweimal Blech.« Wie ein falsch angesetz-
ter Ton war das Wort »Blech« aus ihrem Mund geschep-
pert, ein abschlief3ender, verkackter Fanfarenstof3: zweimal
Blech, da di d4aa.

Danach war Herr Merse verstummt. Er hatte begrif-
fen: Wenn sich Dagmar durch die Ehe mit ihm zum Blech
herabgewiirdigt sah und ihre herausgetrotete Holzbldser-
Uberlegenheit verloren hatte, dann war nichts mehr zu 16-
ten. Vielleicht, wenn er beharrlich geblieben ware und SIE
hitte ausziehen miissen, hitte es eine Chance gegeben. Dag-

mar liebte wie er die ehemals gemeinsame Erdgeschoss-
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wohnung: praktisch zum Uben, gut erreichbar; mit einem
winzigen Stadtgarten davor, aus dem er ein Paradiesgértlein
gezaubert hatte, das den Passanten Ohs und Ahs entlockte.
Ja, das alles war hin fiir ihn. Da wohnte sie jetzt mit ihrem
Andreas, einem Dirigenten, der zehn Jahre jiinger war als
sie. Dagmar war einundvierzig, genauso alt wie Herr Merse.

Dies alles war drei Jahre her, und Dagmar wohnte im-
mer noch mit Andreas in der Eppendorfer Wohnung. Und
wird da bleiben, dachte er. Er sah sich um. Alles verstaut?
Wird. Hier passte das Wortchen. Wird so bleiben. Da zehn
Jahre Altersdifferenz, hier dreiflig Zentimeter Hohenunter-
schied. »Kokolores«, brummte er und schloss den Koffer
mit einem Rums.

Halt. Welche Biicher mitnehmen? Und dann die schwie-
rige Frage: Ferien vom Horn oder Ferien mit Horn? Auch in
dieser Hinsicht war Dagmar fithrend gewesen. Sie wusste,
was sie wollte. Vielleicht auch nur, weil er oft zogerte? »Die
Flote braucht 'ne Pause.« Damit legte sie sie in den Safe ih-
rer Eltern in Bergedorf und holte sie am Ende der Ferien
von dort ab. Eine Goldflte fiir achttausend Euro. »Bin zwar
nicht Galway, aber das bin ich mir wert.« Galway, der be-
rithmte Flotist, war, wie sie stets sagte, ihr innerer Herr und
Meister: »Der hat auch pausiert.« Also. Dabei war dessen
erste Ehe gerade an seinem pausenLOSEN nichtlichen Uben
zerbrochen. Davon hatte Herr Merse in Galways Autobio-
graphie gelesen. Sie sah das anders: »Das war nicht der wah-

re Grund.« Aber was ihrer Ansicht nach Galways Ehe aus-
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einandergebracht hatte, bekam er ebenso wenig heraus wie
die Botschaft, die in »zwei Blaser, zweimal Blech« verborgen
lag. Galways Pausieren war laut Autobiographie durch ei-
nen Unfall erzwungen gewesen, es war keine Ferienfreiwil-
ligkeit. »So weit lasse ich es nicht kommen, darum schreibt
er ja dariiber, man soll eben pausieren«, war Dagmars Re-
stimee. Es blieb offen, ob darin schon damals eine krypti-
sche Ehebotschaft an ihn gesteckt hatte.

Herr Merse trennte sich schwerer vom Horn. Mit Dag-
mar - ja. Auf ihren gemeinsamen Unternehmungen, die
nach Dagmars Vorstellungen als Aktivurlaube gestaltet
wurden, hatten sie die Instrumente nicht brauchen kon-
nen. Herr Merse lief3 die Kofferschlosser noch einmal auf-
schnappen, weil der Armel eines Hemdes heraushing.
Das Schnappgerdusch klang aktiv. Oh, damals waren sie
sportlich gewesen. Hatten Kurse besucht: Tauchen, Se-
geln, Kanu. Einmal hatten sie es auch ohne Kurs mit Wan-
dern auf der Schwibischen Alb versucht. Nur sie zwei. Das
war nicht so gut gegangen, weil es Dagmar neben ihm zu
schweigsam geworden war den ganzen Tag die weiten stil-
len Hiigel entlang. Sie hatten abends Anschluss an andere
Wanderer gesucht, ohne Erfolg. Viele waren ilter, blieben
tiir sich. Sie hatten die Wanderung aber trotzdem durch-
gehalten, denn Dagmar befand: »Beim Floten belaste ich
immer nur die eine Seite, jetzt muss mal mein ganzer Kor-
per ran.« Er sah sie vor sich, wie sie in einem Kanukurs mit

dem Paddel so schwungvoll erst rechts, dann links ins Was-
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ser stach, dass es aufspritzte. Er legte die Sonnencreme in
den Koffer und schloss ihn endgiiltig.

Herr Merse nahm das Horn mit. Ohne Horn fiihlte er
sich nackt und einsam. Auflerdem wollte er Brahms tiben.

Er steckte einen Krimi in seine Umhéngetasche, trat noch
einmal an das Biicherregal und glitt mit Hinden und Augen
tiber die Reihen, bis sein Blick an dem dicken Roman »Der
Mann ohne Eigenschaften« von Musil hdngen blieb. Das
Buch gehorte Dagmar. Er zog es heraus und 6ffnete es; auf
der Titelseite stand ihr Name. »Passt besser zu dir«, mit die-
sen Worten hatte sie es bei seinem Auszug in eine seiner
Biicherkisten gesteckt. Da er wusste, dass sie nur den Ti-
tel und nicht den Text kannte, hatte er ihre Bemerkung als
abfillig empfunden und das Buch nie gelesen. Er brauchte
jetzt aber fiir die Ferien mindestens ein dickes gutes Buch,
das war klar. »Der Mann ohne Eigenschaften« gehorte zur
Weltliteratur. Also. Er musste eine Welt mitnehmen, in die
er sich vertiefen und in der er seine vergessen konnte. Wer-
den wir ja sehen, dachte er. Ohne Eigenschaften.

Er schloss seine kleine Wohnung ab und hinterlegte den
Zweitschliissel fiir Frau Niebuhr, die dltere Dame aus der
Nachbarschaft, unter dem Stein auf dem Fenstersims. Frau
Niebuhr goss fiir ihn die Blumen und sammelte die Post
ein; vermutlich schaute sie nach, wer ihm schrieb, was
Herrn Merse aber nicht storte. Er erhielt wenig Post. Sei-
ne Wohnung war praktisch. Sie lag ebenerdig neben einem

Schuppen auf dem Geldnde einer ehemaligen Fleischerei in
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Hamburg-Rahlstedt. Er konnte dort ungestort iiben, und
es war mit dem Fahrrad nicht weit zur Musikschule. Wenn
es warm war, tranken die Hausbesitzer vor seinem Fenster
im Garten Kaffee, und er hatte einmal gehort, wie sie von
ihm als dem Mieter der Wurstbude sprachen, der so scho-
ne Orchideen im Fenster habe.

Er verlief§ nun fiir vier Wochen seine Wurstbude.

Das Horn trug er im Kasten umgeschnallt und zog sei-
nen Rollkoffer gerauschvoll {iber das Pflaster — ein unver-
meidlicher Larm, der ihm unangenehm war. Seitlich fiihl-
te er seine Umhingetasche an einem breiten Gurt tiber
die Schulter pendeln, in die er die Notwendigkeiten fiir
die Zugfahrt gesteckt hatte. Darunter Ricola-Bonbons. Er
lutschte gern Ricola-Bonbons und hatte immer welche da-
bei, alle seine Schiiler wussten das und baten ihn oft um
eines. Eine Gymnasiastin, Sofia von dem Trio »Die Hornis-
sen, stiirmte oft in seinen Raum, hielt inne, schnupperte
mit erhobener Nase und sagte: »Orange.« Oder: »Salbei.«
Oder: »Holunder.« Je nachdem. Sie hatte immer recht.

Es war frith am Vormittag. Herr Merse fiihlte die Son-
ne im Riicken. An der Bushaltestelle fiel ihm sein Schat-
ten auf; mit den an ihm baumelnden Objekten formte sich
eine bizarr ausladende Silhouette. Sie erinnerte ihn an den
Umriss einer Reklamefigur fiir Sherry. Sandeman? Dry
Sack? »Sandmannc, sagte er leise. »Trockener Sacke, horte

er Dagmars Stimme.
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Herr Merse war zeitig am Hauptbahnhof. Der Zug nach
Sylt kam gut besetzt aus Berlin angerollt. Herr Merse ging
mit langen Schritten durch das Urlaubergewimmel auf dem
Bahnsteig an den Fenstern entlang, besorgt, seinen Wagen
mit dem vorbestellten Sitz zu verpassen und sich dann mit
dem Gepdck durch enge Génge schieben zu miissen. »Im-
mer eckst du an mit diesem Ding«, horte er Dagmar. Aber
da stand er am richtigen Wagen und musste auch nieman-
den von seinem Sitz verscheuchen, was ihm trotz seiner
Reservierungsberechtigung schwergefallen wire. Er ver-
staute Horn und Rollkofter, setzte sich und legte sein Plan-
und-Spar-Ticket auf dem Tischchen vor sich bereit.

Es war ein Fensterplatz in Fahrtrichtung an einem Vie-
rertisch, an dem schon eine Mutter mit zwei halbwiichsi-
gen Kindern safi, einem zirka siebzehnjahrigen Madchen
und einem vielleicht zehnjéhrigen Jungen. Als der Junge
aufstand, um Herrn Merse auf seinen Platz zu lassen, mus-
terte er interessiert den Hornkasten in der Gepiackablage,
senkte aber den Blick, als er merkte, dass Herr Merse ihn
ansah. Auf dem Tisch vor dem Jungen lag ein Blatt Pa-
pier mit Bleistiftkritzeleien, die er wieder aufnahm, als der
Zug anfuhr. Es schienen komplizierte Labyrinthe zu sein,
die er entwarf. Er wirkte vertieft. Das Madchen gegentiber
fummelte an ihrem iPod herum und horte Popmusik, de-
ren Rhythmen leise, aber aufdringlich ihren Weg in Herrn
Merses Ohren fanden. Augenblicklich quoll in ihm ein Ge-
fiihl von Arger und Ohnmacht auf, das nicht abgemildert
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wurde durch den Jugendliebreiz des rundlichen Madchen-
gesichts und auch nicht durch die BegriifSung der braun-
lockigen schlanken Mutter neben ihr, die von ihrem Buch
aufsah und ihm freundlich zunickte. Er griifite mit zusam-
mengezogenen Augenbrauen kurz zuriick, presste die Lip-
pen aufeinander und fummelte seine Ohropax aus der Um-
héngetasche hervor. Er schottete sich ab.

Der Zug lief Stadt, Vororte, Einkaufscenter, Dérfer und
versprengte Gehofte hinter sich. Die Stopsel im Gehérgang
funktionierten, Herr Merse traumte vor sich hin. Er schau-
te aus dem Fenster in die flache leere Marschlandschaft.
Gar nicht so lange, dann wiirde der Nord-Ostsee-Kanal
kommen. Er kannte die Strecke seit seiner Kindheit.

Drauflen leer, drinnen voll, dachte er. Vor seinem inne-
ren Auge zog das Abschlussvorspiel seiner Hornklasse vor-
bei, die Eltern mit ihrem Lob, ihren Fragen, ihren guten
Wiinschen fiir seinen Urlaub. Sie hatten hinterher noch
beisammen gesessen beim Griechen. Die Rede war auf die
Prasidentenwahl gekommen, Gesine Schwan oder noch
mal Kohler? Herr Merse hatte nichts dazu gesagt, weil er
als Musiker meinte, sich aus Politischem heraushalten zu
miissen. Dagmar hatte das natiirlich nie daran gehindert,
tiberall alles zu kommentieren: »Barenboim ist auch poli-
tisch aktiv. Guck dir sein Ost-West-Orchester an.« Mein
Gott, Barenboim. Er jedenfalls nicht. Schwan oder Koéhler.
Thm war es egal.

Frither hatte Herr Merse mit Nachnamen Schwan gehei-
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3en. Er hasste den Namen, Anlass unzéhliger Hanseleien.
Entweder hatten die Mitschiiler den Namen zu »Schwanz«
erganzt, oder er wurde mit Augenaufschlag im schwulen
Bogenschwung intoniert: »Schwaaaaan«. Mit der Behand-
lung der Oper »Lohengrin« im Leistungskurs Musik wur-
de eine Negativklimax erreicht: Der amerikanische Aus-
tauschschiiler sprach naiv von Neuschwanzig statt von
Neuschwanstein, als Konig Ludwigs Wagnerverehrung
durchgenommen wurde. Der Lehrer hatte das aufgegrif-
fen und gesagt: »Ok, wir wollen die Kursfahrt nach Neu-
schwanzig machen, und den Schwan bringen wir mit ...«
Es wurde unter »Lehrerspriiche« in der Schiilerzeitung ab-
gedruckt.

Wahrscheinlich hatte Gesine Schwan als Frau mit all die-
sen Dingen nichts zu tun und konnte in »Lohengrin« oder
im »Karneval der Tiere« den musikalischen Auftritt des
Schwans geniefen. Fiir Frauen war der Name einfach un-
problematisch. Als Dagmar und er iiber ihre Heirat nach-
gedacht hatten, wollte sie sogar unbedingt seinen Namen
annehmen, er hatte aber auf ihrem neutralen »Merse« be-
harrt. Es war ihr erster Streit gewesen. Sie hitte sich gern mit
seinem Namen »verbessert«, wie sie sagte, da sie »Merse«
wie eine Bestitigung eines farblosen Auf8eren erlebte. Aber
Herr Merse, damals Schwan, hatte sie iberzeugt, dass drei-
mal a in »Dagmar Schwan« ein a zu viel sei. Zweimal a,
zweimal e, damit stehe sie ausgeglichen in der Welt. Zwei
dunkle, zwei helle Vokale. Wie Nacht und Tag. Er hatte eine
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seltene Beredsamkeit entwickelt, wie spater kaum jemals
wieder. Dagmar argumentierte, »Schwan« passe besser zu
seinem Vornamen. Ingo. I o a. Es klinge abwechslungs-
reich. Bei ihr nicht. »Zweimal a und zweimal e, langweilig
wie weifler Schneec, reimte sie. Sie reimte gern. Aber Ingo
blieb hart, und Dagmar gab schliefllich nach. Es blieb un-
klar, ob sie einlenkte, weil er ihr von den Hinseleien er-
zéhlt oder sie mit seinem Klangargument iiberzeugt hatte.

Durch den Federstrich des Standesbeamten — der ihn
von Mann zu Mann halblaut fragte: »Wollen Sie das wirk-
lich?« — verwandelte sich Ingo Schwan in Ingo Merse. Es
war fiir ihn der Hohepunkt der Hochzeit gewesen. Er hiillte
sich gliicklich in den neuen Namen wie in das blaue Tuch
einer Schutzmantelmadonna. Die Lastigkeit, bei Behorden,
Banken und Versicherungen die Namensanderung amtlich
zu machen, nahm er geduldig hin. Barbara hatte ihn ent-
geistert gefragt, ob er noch bei Trost sei, den eigenen Na-
men abzugeben. »Hadr Madddse, dffte sie und gab dem
Vokal durch dehnende Ubertreibung die helle, oberton-
und seelenlose Flachheit, die der Hamburger Dialekt aus
ihrem Mund annehmen konnte und die sie noch dadurch
unterstrich, dass sie die r-Konsonanten nur andeutete. Als
er versuchte, ihr seine Entscheidungsgriinde darzulegen,
horte sie nur halb zu und begann einen Singsang: »Maaa-
ase, Maiase, hast ein’ anner Faddiase ...«

Husum.

Bei Husum gab es einen Krokuspark. Im Mirz firbte
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es sich, intensiviert durch Traubenhyazinthen, leuchtend
blaulila um dicke, kahle Buchenstimme. Herr Merse war
letztes Friihjahr auf einer Tagung des Musiklehrerverban-
des in Husum gewesen, man machte einen Ausﬂug in den
Park. Die Farbe des Blumenteppichs hatte ihn an die wei-
ten Tiicher erinnert, die manche Gestalten seiner Kinderbi-
bel faltenreich umbhiillten. Petrus zum Beispiel. Wie Petrus
blaugraulila gewandet auf dem griinen Meer einherschritt
und mit einem Bein schon halb eingesunken war und wie
er zu Jesus hin die Arme ausstreckte. Herr Merse war vor-
sichtig und freudig berauscht durch den Park wie durch
einen Gotterhain geschritten. Barbara schickte er eine
Postkarte: »Blaue Griifle aus Husum. Dein Ingo.« Sie hat-
te die Karte in der Kiiche aufgehdngt. »Gut, dass du jetzt
endlich allein was unternimmst und auch mal wieder einen
trinkst, sagte sie, und beim Wiedersehen erkundigte sie
sich nach dem Frauenanteil bei den Tagungsteilnehmern.

Niebiill. Die letzte Station vor der Insel.

Er wartete ungeduldig auf den Hindenburgdamm, der
das Festland mit der Insel verband. War der Damm er-
reicht, begannen die Ferien. Als er sechsjahrig erstmals
tiber den Damm fuhr, war Ebbe gewesen. Er hatte nur den
graubeigen Boden mit den Wasserriickstinden gesehen
und gestaunt: »Wieso ist hier Wasser in der Wiiste?« »Das
ist keine Wiiste, sondern Watt.« »Wat?«, fragte er zuriick.
Er verstand nicht. »Wat denn dat denn?«, zog ihn Barba-

ra auf. »Wat denn dat denn: Watt?«, hitte er fragen sollen.
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