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Für Ileen Maisel, die mich darauf gebracht hat,  
über Palladio zu schreiben.
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Und als das Lamm das vierte Siegel auftat, hörte ich die Stim
me der vierten Gestalt sagen: Komm und sieh! Und ich sah, 
und siehe, ein fahles Pferd. Und der darauf saß, dessen Name 
war: der Tod, und die Hölle folgte ihm nach. Und ihnen wur
de Macht gegeben über den vierten Teil der Erde, zu töten 
mit Schwert und Hunger und Pest und durch die wilden Tiere 
auf Erden.

offenbarung 6, 7 – 8
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Teil 1
Das schwarze Pferd
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Prolog
venedig
jahr 1576 nach christlicher zeitrechnung

Sebastiano Venier, der Doge von Venedig, blickte mit Augen, 
die so aufgewühlt waren wie das Meer, aus seinem steinernen 
Vierpassfenster.

Sein von vielen auf See verbrachten Jahren geschärftes 
Auge hatte den Sturm schon seit drei Tagen aufziehen sehen. 
Er ballte sich am Horizont zusammen und rollte über in einem 
fahlen Amethystton leuchtende Wellen. Jetzt war der Mahl
strom bei ihnen angelangt, und er hatte etwas weit Unheilvol
leres mitgebracht als schlechtes Wetter.

Der Doge mit seinem wehenden weißen Bart und der wür
devollen Haltung war von Tintoretto gemalt und mit Neptun, 
der gleichfalls über ein Wasserreich herrschte, verglichen wor
den. Manchmal hatte man hinter vorgehaltener Hand sogar 
einen Vergleich mit Gott gewagt. Als gottesfürchtigem Mann 
hätte dem Dogen jeder dieser Vergleiche aus verschiedenen 
Gründen zutiefst missfallen, aber heute hätte er alles dafür 
gegeben, über die Allmacht zu verfügen, Venedig vor seiner 
schwärzesten Stunde zu bewahren.

Er beobachtete, wie sechs zum Schutz vor den Elemen
ten dicht zusammengedrängte Gestalten über das bereits vom 
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aufgepeitschten Wasser überschwemmte Dock eilten und die 
einsetzende Ebbe an den Säumen ihrer schwarzen Gewän
der zerrte. Die mit Kapuzen versehenen Umhänge verliehen 
ihnen das Aussehen von Mönchen, aber diese sechs Männer 
hatten sich nicht der Religion, sondern der Wissenschaft ver
schrieben. Sie befassten sich mit dem Leben und dem Tod. Sie 
waren Ärzte.

Als sie näher kamen, konnte er ihre Masken deutlich erken
nen; Schnäbel von der Farbe ausgebleichter Knochen, die sich 
raubvogelartig unter den dunklen Kapuzen krümmten. Die 
Masken allein wirkten schon Furcht einflößend genug, aber 
der Grund, aus dem sie sie trugen, war noch bedrohlicher.

Sie waren seine Medici della Peste. Pestärzte.
Es waren sechs Gelehrte aus guten Familien, an den bes

ten medizinischen Lehranstalten ausgebildet, einer für jedes 
der sestieri, der sechs Stadtteile Venedigs. Diese sechs Ärz
te zusammen zu sehen war ein böses Omen. Sebastiano Ve
nier bezweifelte, dass sie sich zuvor überhaupt schon einmal 
begegnet waren, und sie schienen ihm wie schwarze Krähen 
über einem Grab zu schweben. Vielleicht seinem eigenen. Er 
ließ einen Moment lang die Schultern sinken und fühlte sich 
plötzlich sehr alt.

Er sah zu, wie die Ärzte die einzigartige Riva degli Schia
vori entlanggingen, eine der prächtigsten Straßen der Welt, 
und wusste, dass sie jetzt jede Minute seinen riesigen wei
ßen Palast betreten würden. Der Doge fröstelte, als hätte ihn 
Gischt benetzt, lehnte den Kopf gegen die kühlen quadrati
schen Glasflächen des Fensters und schloss einen barmherzi
gen Moment lang die Augen. Hätte er das nicht getan, hätte er 
vielleicht eine venezianische Galeere gesehen, die rasch über 
das dunkle, auf- und abschwellende Wasser glitt. Doch er hielt 
die Augen ein paar Herzschläge lang geschlossen, um still da
zustehen und die salzige Luft einzuatmen.

Den Geruch Venedigs.
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Sebastiano Venier straffte sich, erinnerte sich daran, wer er 
war und wo er war. Er betrachtete die kunstvolle Steinmetz
arbeit seiner Fenster, deren Scheiben aus feinstem veneziani
schem Glas seine Ohren vor dem Dröhnen des Meeres schütz
ten. Dann blickte er auf, hob den edlen Kopf zur Decke und 
zu den unvergleichlichen roten und goldenen Fresken, die 
über Hunderte von Jahren hinweg von den besten Künstlern 
der Stadt gemalt worden waren und nun die gewölbte Fläche 
über ihm bedeckten. Und doch konnte all der Reichtum und 
die Pracht nicht die Pestilenz von seiner Tür fernhalten.

Der Doge nahm auf seinem mächtigen Stuhl Platz und war
tete darauf, dass ihm die Ankunft der Ärzte gemeldet wurde. 
Sie strömten tropfnass in den Raum und bildeten wie Geier 
einen Halbkreis um ihn. Die in ihre Masken eingesetzten ro
ten Kristallaugen glitzerten hungrig, als seien ihre Träger be
reit, ihm das Fleisch von den Knochen zu picken. Doch sowie 
sie zu sprechen begannen, verlor der Doge jegliche Furcht vor 
ihnen.

»Wir haben es kommen sehen, Herr«, sagte einer von ihnen. 
»In den botanischen Gärten der Jesuiti hat es in der letzten 
Zeit ungewöhnlich viele Schmetterlinge gegeben – Hundert
tausende von ihnen.«

Der Doge hob eine schneeweiße Braue. »Schmetterlinge?«
Der Arzt, dem der stählerne Unterton in Veniers Stimme 

entging, plapperte weiter. »Ihr wisst doch, Doge, dass Schmet
terlinge als Vorboten der Pest bekannt sind.«

»Das ist wahr«, fiel ein anderer ein. »Aber es sind noch an
dere Zeichen gesichtet worden. Im Arsenal gibt es eine Bäcke
rei, und wenn man dort die Brotlaibe in zwei Teile bricht, be
ginnen sie zu bluten.«

Der Doge trommelte mit den Fingerspitzen auf der Lehne 
seines Stuhls herum. »Die Tatsache, dass die Pest Venedig er
reicht hat, steht nicht zur Debatte. Die Frage ist, wie wir die 
Seuche am besten bekämpfen.«
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Es war sinnlos. Ein Arzt wollte die Pest dadurch heilen, dass 
er seinen Patienten riet, eine tote Kröte um den Hals zu tra
gen. Der nächste schlug vor, eine lebende Taube rücklings in 
die angeschwollenen Beulen in Leistengegend und Achsel
höhlen zu legen, damit die Schwanzfedern das Gift heraus
ziehen konnten. Sie begannen sich gegenseitig zu übertönen, 
ihre Schnäbel prallten fast gegeneinander. Die Masken wirk
ten jetzt nur noch lächerlich, und die leisen, gelehrten Stim
men der Ärzte wurden immer schriller, bis sie dem Quaken ei
ner aufgeregten Entenschar glichen.

Der Doge, dessen Verärgerung stetig wuchs, merkte, dass 
sich seine Aufmerksamkeit anderen Dingen zuzuwenden be
gann. Diese Doktoren waren Scharlatane, Quacksalber, einer 
eingebildeter als der andere. Sein Blick wanderte zum Schat
ten eines Wandteppichs, wo ein Mann ungefähr seines Alters 
stand, zuhörte und darauf wartete, dass der Doge ihn zu sich 
rief und ihm mitteilte, warum er ihn herbefohlen hatte.

Der alte Mann im Schatten, der von Beruf Architekt war, 
lauschte dem Geschnatter gleichfalls nur halbherzig. Immer 
mehr an Gebäuden als an Menschen interessiert, bewunder
te er die Art, wie die steinernen Kreuzpfeiler den Schwung 
der Decke unterstrichen und wie die Proportionen der vier
eckigen Stützpfeiler die großen Tafeln der Fresken ergänzten.

Genau wie der Doge hatte er anfangs einen Stich der Angst 
verspürt, als die Ärzte den Raum betreten hatten. Jeder, vom 
Dogen bis hin zu dem niedrigsten Bettler, wusste, was die 
Masken zu bedeuten hatten. Die Pest ging in der Stadt um. 
Aber der Architekt machte sich deswegen keine übermäßigen 
Sorgen. Vor zwei Jahren hatte es einen kleineren Ausbruch 
der Seuche gegeben, und er würde jetzt tun, was er damals ge
tan hatte. Er würde die Stadt verlassen und sich nach Veneti
en zurückziehen, vielleicht in seine alte Heimatstadt Vicenza. 
Dort in den Bergen würde er ausharren und planen und zeich
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nen. Er würde Wein trinken, während er darauf wartete, dass 
die Pest ihren eigenen Durst stillte. Mit einem schnellen Boot 
nach Mestre und einem noch schnelleren Pferd nach Treviso 
konnte er bei Sonnenuntergang in Maser sein, im Haus sei
ner guten Freunde, der Brüder Barbaro. Für ihn würde es 
dort immer Platz geben, das wusste er, schließlich hatte er das 
Haus gebaut. Sowie er herausgefunden hatte, was der Doge 
von ihm wollte, würde er aufbrechen.

Der Doge hatte genug gehört. Diese Ärzte konnten Venedig 
nicht helfen. Sie würden ihre Tränke und Arzneien verkau
fen und dabei gutes Geld verdienen, und einige Bürger der 
Stadt würden am Leben bleiben und andere sterben. Er um
schloss die Armlehne, bis sich seine Knöchel weiß verfärbten 
und er voller Verzweiflung auf sie hinabblickte. Der Anblick 
seiner Hände deprimierte ihn – sie waren knorrig, von Adern 
durchzogen und mit Leberflecken übersät. Wie konnte ein al
ter Mann die Pest aufhalten?

Venier räusperte sich. Er musste handeln. Sein Vermächtnis 
durfte nicht darin bestehen, zugelassen zu haben, wie dieses 
Juwel von einer Stadt von der Pest zerstört wurde. Der Herz
schlag des alten Dogen beschleunigte sich. Er erhob sich, wo
bei ihm das Blut in den Kopf stieg. »Ihr seid entlassen«, sag
te er eine Spur zu laut zu den Ärzten. »Hinaus.« Er fuchtelte 
mit den Armen, als wolle er sie wegscheuchen wie die Krähen, 
die sie waren, und wartete, bis sich die Türen hinter ihnen ge
schlossen hatten. »Andrea Palladio.« Die Stimme des Dogen 
hallte in dem großen Raum wider. »Tretet vor.«

Palladio löste sich aus dem Schatten, ging auf den großen 
Stuhl des Dogen zu und blieb davor stehen. Der Wind rüttel
te an den Fensterflügeln, begehrte Einlass und brachte sei
nen Passagier, die Pestilenz, mit sich. Palladio, der es eilig hat
te, hier wegzukommen, scharrte unruhig mit den Füßen, doch 
der Doge, der seinem Zorn Luft gemacht hatte, hatte seinen 
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Platz wieder eingenommen und schien sich in einer nachdenk
lichen Stimmung zu befinden.

»Habt Ihr schon einmal von dem Wunder des heiligen Se
bastian von Giudecca gehört?«

Palladio runzelte leicht die Stirn. Obwohl er dem Dogen 
noch nie zuvor begegnet war, kannte er ihn vom Hörensagen – 
ein Seelord mit vierzigjähriger Erfahrung, tief gläubig, respek
tiert und klug genug, um viele aufeinanderfolgende Ratssitzun
gen der Zehn zu überstehen, ohne in einem der furchtbaren 
Gefängnisse der Republik zu enden. War Sebastiano Venier zu 
spät in dieses höchste Amt gelangt? War sein Geist mittlerwei
le verwirrt? Hinter den Fenstern konnte er die Insel Giudecca 
sehen, regengepeitscht, aber immer noch eines der schönsten 
sestieri von Venedig, das sich um den hinteren Teil der alten 
Stadt wand. »Ja, natürlich«, gab er bedächtig zurück, während 
er überlegte, worauf die Frage abzielen mochte. Der Doge 
ergriff erneut das Wort. Er schlug einen Ton an, als würde er 
eine Legende wiedergeben oder ein Gleichnis predigen.

»Als die Pest 1464 die Stadt fest in den Klauen hielt, kam 
ein junger Soldat an das Tor des Klosters Santa Croce auf Giu
decca und bat um Wasser. Die Schwestern befanden sich alle 
in dem Gebäude, und die Äbtissin litt selbst an der Pest. Die 
portonera, eine Schwester Scholastica, ging an das Tor. Als ihr 
Blick auf den jungen Mann fiel, sah sie, dass er eine Rüstung 
aus schimmerndem Silber trug, Haare von goldenem Feuer 
und saphirblaue Augen hatte. Voller Ehrfurcht reichte sie ihm 
einen Becher mit Wasser aus dem Klosterbrunnen. Die Er
scheinung dankte Scholastica und wies sie und alle ihre Mit
schwestern an, Tag und Nacht zum heiligen Sebastian zu be
ten und das Wasser des Brunnens zu trinken. Wenn sie dies 
täten, würde das Kloster von der Pest verschont bleiben. Dann 
stieß er sein Schwert in den Boden und verschwand, als wäre 
er ein Lufthauch.«

Palladio, der darüber nachgegrübelt hatte, wie schnell er 
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nach Mestre gelangen konnte, sowie der Doge zum Ende ge
kommen war, fühlte sich durch die plötzliche Stille bemüßigt, 
eine Frage zu stellen. »Was ist dann passiert?«

»Die Äbtissin erholte sich in dieser Nacht, ebenso wie jede 
andere kranke Nonne. Keine der anderen Schwestern wurde 
von der Pest befallen, und alle, die aus dem Brunnen tranken, 
wurden gerettet.« Der Doge erhob sich, trat von dem Podest 
herunter, auf dem sein Stuhl stand, ging zu Palladio hinüber 
und blickte von seiner beträchtlichen Größe auf ihn herunter. 
»Das Kloster war dann lange Zeit eine Pilgerstätte, und die 
Menschen nutzten das Wasser aus dem Brunnen, um sich vor 
der Pest und später vor anderen Krankheiten zu schützen. Als 
ich vier Häuser von Santa Croce entfernt im Venier-Palast zur 
Welt kam, wurde ich aufgrund dieses Wunders Sebastiano ge
tauft. Aber jetzt ist das Kloster nur noch eine Ruine.« Er ver
stummte.

Nur das Pfeifen des Windes zerriss die Stille. Palladio, der 
jetzt zu wissen meinte, was von ihm verlangt werden würde, 
spürte, wie sein Herz schwer wurde. Seit Jahren schon woll
te er auf Giudecca bauen, einer Insel mit einem guten Unter
grund aus massivem Felsgestein und einem der besten Blicke 
auf die Lagune. Seit Jahren hatte er den Rat der Zehn erfolg
los gebeten, ihm dort ein Stück Land zuzuteilen. Aber jetzt, 
wo er sich nichts anderes wünschte, als die Stadt zu verlas
sen, wurde ihm genau das angeboten, was er sich am meisten 
ersehnte. Palladios schmale Lippen krümmten sich zu einem 
leisen Lächeln. Manchmal fand er, dass der Allmächtige über 
einen gehörigen Sinn für Ironie verfügte. »Und Ihr wollt, dass 
ich das Kloster Santa Croce wieder aufbaue?«

»Nein, das eigentlich nicht.« Der Doge trat zum Fenster. 
»Schaut sie Euch an, Andrea.« Mit einem Schwenk seiner 
knorrigen Hand bedeutete er Palladio, auf die prächtige Flä
che des Markusplatzes hinunterzublicken. Zwei Prostituierte 
schlenderten in ihren traditionellen rotgelben Gewändern un
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ter dem Fenster her. Trotz des prasselnden Regens waren ihre 
Brüste entblößt und schwangen frei hin und her.

Palladio, zu alt, um bei einem solchen Anblick etwas zu emp
finden, entdeckte jemanden, der weniger unbeteiligt blieb; ei
nen Mann, der die beiden von den Arkaden der Procuratie 
Vecchie aus beobachtete, während seine Hand eifrig in seiner 
Leistengegend beschäftigt war. Der Zuschauer winkte die Frau
en zu sich in die Arkaden, und sowie eine Münze den Besitzer 
gewechselt hatte, presste er eine Frau gegen eine der majestäti
schen Säulen der Loggia, schlug ihre Röcke hoch und nahm sie 
mit heftigen Stößen. Die andere schob eine Hand hinten in sei
ne Hose, um dem Kunden zusätzliche Freuden zu verschaffen. 
»Auf der Straße, Andrea.« Der Doge wandte sich ab. »Auf of
fener Straße. Diese prachtvollen Säulen, die Euer Architekten
kollege Sansovino errichtet hat, um diesen Platz zum schöns
ten der Welt zu machen, dient jetzt den Huren als Ort, um ihre 
Freier zu bedienen.« Er seufzte. »Die Zügellosigkeit und die 
Ausschweifungen werden immer ärger. Ein solches Benehmen 
gab es früher nur im Karneval, zwei kurze Wochen im Jahr lang. 
Jetzt ist es an der Tagesordnung. Wir sind im ganzen Ausland 
dafür bekannt, werden deswegen verhöhnt. Man spricht weder 
von Sansovinos Säulen noch von Euren eigenen Villen und Kir
chen, sondern nur von den Huren, die ganz offen auf den Stra
ßen ihrem Gewerbe nachgehen.« Der Doge legte eine Hand an 
den Fensterriegel und überprüfte ihn, wie um sich zu vergewis
sern, dass der Gifthauch der Seuche nicht in den Raum dringen 
konnte. »Und sowie es sich in der Stadt verbreitet, dass die Pest 
umgeht, wird alles noch viel schlimmer werden. Die Nähe des 
Todes verleitet einen Mann zu seltsamen Dingen – er achtet 
das Gesetz nicht mehr und meint, er müsste huren, stehlen, lü
gen und so viel Geld zusammenraffen, wie es nur irgend geht.«

Palladio versuchte, die einzelnen Fragmente der Rede des 
Dogen miteinander in Einklang zu bringen, das Wunder und 
die Dirnen.
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»Nur ein einziger Mann kann diese liederlichen, wunder
vollen Menschen vor der Pest bewahren, und dieser Mann bin 
nicht ich.«

Palladio dachte an die sechs Ärzte der sestieri, von denen 
keiner ihm des Mantels des Erretters würdig zu sein schien. 
Dann wurde ihm bewusst, dass der Doge von Christus sprach, 
und er setzte rasch eine fromme Miene auf. Der Doge richtete 
seine wässrigen hellen blauen Augen auf ihn. Sie wirkten alt, 
geschlagen und müde. »Ihr seid dieser Mann.«

Palladios ehrerbietige Maske fiel von ihm ab, als ihm der 
Mund offen stehen blieb.

»Seht Ihr es denn nicht? Gott straft Venedig. Wir brauchen 
ein Opfer, eine Gabe, die groß genug ist, um Seinen Zorn von 
uns abzuwenden und Seine Hand davon abzuhalten, unsere 
Stadt auszulöschen. Wenn uns die Medizin nicht helfen kann, 
müssen wir uns dem Gebet zuwenden. Ihr, Andrea, werdet 
auf den Ruinen des Klosters Santa Croce eine Kirche erbauen. 
Ihr werdet in die Fußstapfen des heiligen Sebastian treten und 
eine so prächtige Kirche zum Ruhme Gottes bauen, dass sie 
mit dem Glanz Seiner Schöpfung wetteifern kann. Und wenn 
Ihr das getan habt, werden die Menschen zu Hunderten und 
Tausenden kommen und sich Gott zuwenden; sie werden Ihn 
mit ihren Stimmen preisen und Ihm auf Knien danken. Die 
Macht des Gebets wird uns alle erlösen.«

Palladio verlieh seinem Widerstreben Ausdruck. »Aber … 
ich hatte gedacht … natürlich fühle ich mich sehr geehrt, aber 
vielleicht könnte ich die Arbeiten von Vicenza oder vielleicht 
Treviso aus leiten …«

Der Satz erstarb unter dem Blick des Dogen, und der Wind 
heulte spöttisch auf. Der Doge ließ einen Moment verstrei
chen, bevor er erwiderte: »Andrea. Wir sind alte Männer. Die 
Zeit, die uns noch bleibt, ist kurz. Ihr werdet ebenso wie ich 
in Venedig bleiben. Ihr könnt Eurer Stadt keinen größeren 
Dienst erweisen als diesen. Begreift Ihr denn nicht?« Er um
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schloss Palladios Schultern mit einem erstaunlich festen Griff. 
»Ihr schließt einen Vertrag mit Gott selbst ab.«

Palladio erinnerte sich daran, dass er als junger Steinmetz 
immer Fossilien in den Steinen gefunden hatte, die er bearbei
tete. Kein Tag war vergangen, ohne dass er nicht wenigstens 
auf einen Nautilus gestoßen war, eine perfekte, komprimierte 
und Tausende von Jahren lang im Carrara-Marmor begrabe
ne gleichwinklige Spirale. Und jetzt saß er in einer ähnlichen 
Falle. Sein Auftrag legte ihn in Ketten; er war buchstäblich in 
Stein gefangen.

Aber er las die Hingabe in den Augen des Dogen und wuss
te, dass Sebastiano Venier keinen Widerspruch dulden würde. 
Wie konnte er diese Augen für die eines alten Mannes gehal
ten haben? Jetzt glühte in ihnen das blaue Feuer religiösen 
Eifers, das Feuer des heiligen Sebastian. Selbst wenn er den 
Mut aufgebracht hätte, sich zu weigern – die Nähe eines der 
Gefängnisse gab den Ausschlag. Palladio neigte in stummer 
Zustimmung den Kopf.

Der Doge, der eine Weigerung gar nicht in Betracht ge
zogen hatte, rief nach seinem Haushofmeister. »Camerlengo, 
bring Signore Palladio zu seinem Haus zurück und sorge da
für, dass er alles erhält, was er braucht. Und, Camerlengo«, 
bellte er, als der Haushofmeister sich anschickte, Palladio 
durch die mächtigen Türen zu folgen, »such mir jetzt einen 
richtigen Arzt.«
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1
Konstantinopel
Jahr 983 nach osmanischer Zeitrechnung
Ein Monat zuvor

Feyra Adalet bint Timurhan Murad gab sich an diesem Mor
gen besondere Mühe mit ihrem Äußeren.

Ihr Vater hatte das Haus bereits verlassen, daher konnte sie 
nicht – wie sie es häufig tat – seine Kleider anlegen. In Kons
tantinopel war es unter den ärmeren Familien üblich, dass 
Frauen und Männer das Gleiche trugen; Männer- und Frau
enkleider waren einander ohnehin so ähnlich, und oft reich
te das Geld nur für eine Garnitur guter Kleider oder ein gu
tes Paar Schuhe. Feyra und ihr Vater waren dank Timurhan 
bin Yunus Murads Status als hochrangiger Schiffskapitän recht 
wohlhabend, aber Feyra hielt trotzdem an dieser Tradition 
fest: Sie half ihr, sich dahinter zu verstecken.

Heute musste ihr Vater eine wichtige Verabredung haben, 
und eine frühe noch dazu, denn als Feyra die geschnitzten Git
terläden ihres Fensters aufstieß, sah sie, dass die Sonne noch 
kaum über der Stadt aufgegangen war. Die Kuppeln und Mi
narette, die sie so liebte, bildeten immer noch bloße Silhouet
ten; dunkle Umrisse, die sich von dem korallenfarbenen Him
mel abhoben. Feyra sog die salzige Luft tief ein.
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Den Geruch Konstantinopels.
Sie blickte auf das Meer hinaus, eine silbrige Linie im Licht 

der Morgendämmerung, und fragte sich, was wohl dahinter 
liegen mochte. Einen Moment lang stieg Sehnsucht nach ei
nem anderen Land in ihr auf, nach jenen Orten, die sie nur aus 
den Geschichten eines zur See fahrenden Vaters kannte.

Aber Feyras Tagträumerei hatte sie Zeit gekostet. Sie wand
te sich von der Aussicht ab und blickte stattdessen in das in 
Emaille gefasste, auf Hochglanz polierte und nur von ein paar 
Dellen im Metall verunzierte Rechteck aus Silber, das an der 
Wand hing. Ihr Vater hatte es aus irgendeinem östlichen Land 
jenseits irgendeines östlichen Meeres mitgebracht, und es hat
te in ihrem Raum gehangen, seit sie ein Baby war. Als Kind 
war der Spiegel eine Kuriosität für sie gewesen; er hatte ihr ge
zeigt, welche Farbe ihre Augen hatten, wie ihr Gesicht aussah, 
wenn sie Grimassen schnitt, und wie weit ihre Zunge reichte, 
wenn sie sie herausstreckte. Nun, wo Feyra zur Frau herange
reift war, war der Spiegel ihr bester Freund.

Sie musterte ihr Spiegelbild eindringlich, versuchte zu se
hen, was die Männer sahen. Als sie zuerst bemerkt hatte, dass 
Männer sie auf der Straße anstarrten, hatte sie begonnen, ihr 
Haar zu bedecken. Dann starrten sie ihren Mund an, also ge
wöhnte sie sich an, den yashmak, den Halbgesichtsschleier, zu 
tragen. Sie hatte sogar einen mit Ziermünzen am Saum ge
wählt, damit das Gold die Augen der Männer von den ihren 
ablenkte. Doch sie stierten sie immer noch an, also ging sie 
zu dem ormisi über, einem dünnen, eine Handspanne breiten 
Schleier, der über den Augen getragen wurde. Als auch das 
nichts fruchtete, schloss sie daraus, dass ihr Körper das Inte
resse der Männer wecken musste. Sie fing an, ihre knospen
den Brüste so fest zu bandagieren, dass es schmerzte, und im
mer noch wurde sie angestarrt. Warum?

Feyra hatte genug Sonette und Oden liebestrunkener Poe
ten gelesen, um zu wissen, dass sie nicht den Idealen der osma
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nischen Dichter entsprach. Sie glich auch nicht den Mädchen, 
um die es in den zotigen Liedern ging, die die Seemannsfreun
de ihres Vaters grölten. Sie hörte sie manchmal, wenn sie im 
Bett lag und die Männer unten beim Essen saßen und zu viel 
getrunken hatten.

Feyra hielt ihre bernsteinfarbenen Augen, die groß, aber 
leicht schräg stehend wie die einer Katze waren, für nicht rund 
und dunkel genug, um in Liedern gepriesen zu werden. Ihre 
kleine Stupsnase konnte gleichfalls keinen Anspruch auf Schön
heit erheben. Ihre kaffeebraune Haut war nicht rauchig genug, 
um Männer zu Gedichten zu inspirieren; ihr Haar, das ihr in 
dichten Locken um die Schultern fiel, nicht seidig und glatt ge
nug, und auch die Farbe stimmte nicht: Es wies alle Schattie
rungen von Dunkelbraun auf, aber nicht das tiefe Schwarz von 
Rabenflügeln. Und ihr breiter, roter Mund, dessen Oberlippe 
seltsamerweise größer war als die Unterlippe, war so großzü
gig geschnitten, dass ihn auch der romantischste Dichter nicht 
guten Gewissens mit einer Rosenknospe vergleichen konnte.

Ihrer Ansicht nach waren ihre Züge – sowohl einzeln als 
auch als Ganzes betrachtet – unauffällig, wenn nicht gar eigen
artig. Aber sie schien irgendeine geheimnisvolle Macht auszu
strahlen, die sie nicht begriff und die ihr ganz und gar nicht 
gelegen kam. Selbst ihre Verkleidung erzielte nicht immer die 
gewünschte Wirkung. Bedeckte sie ihre Augen, stierten die 
Männer auf ihren Mund. Bedeckte sie ihren Mund, starrten sie 
ihre Augen an. Bedeckte sie ihr Haar, musterten sie ihre Figur. 
Trotzdem durfte sie in ihren Bemühungen nicht nachlassen, 
denn die Unannehmlichkeiten, die ihre tägliche Maskerade mit 
sich brachte, war nichts im Vergleich zu den Folgen, mit denen 
sie rechnen musste, wenn sie sich nicht so sorgsam verhüllte.

Die Feyra vor dem Spiegel hob das Kinn leicht an, und das 
Spiegelbild ermutigte sie. Heute musste sie Frauenkleider tra
gen. Nun gut, sie würde das Beste daraus machen. Sie begann 
mit ihrem Ritual.
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Nur mit ihrer weiten Pluderhose aus durchsichtiger Seide 
angetan, griff Feyra nach einer langen cremefarbenen Banda
ge, klemmte ein Ende in ihre Achselhöhle und wickelte den 
Stoff fest um ihren Oberkörper. Als ihre Brüste schmerzten 
und ihr das Atmen Mühe bereitete, empfand sie ein grimmi
ges Glücksgefühl.

Jetzt war es Zeit für das Gewand. Feyras Vater hatte ihr Ro
ben aus gold- und silberfarbenen Satin sowie Ballen von Sa
mit und leichter Damaszener Seide aus allen vier Winkeln der 
Welt mitgebracht, doch sie lagen unberührt in einer Truhe un
ter dem Fenster. Stattdessen hatte sie auf dem Bedestan-Ba
sar ein schlichtes sackartiges Gewand, ein barami, erstanden. 
Das Kleid fiel ihr ohne Falten bis zu den Füßen und verdeck
te ihre Gestalt. Darüber kam das ferace, das Oberkleid, dessen 
Mieder bis zur Taille geknöpft und dann offen gelassen wurde.

Dann kämmte und flocht sie ihr Haar, wand es wie eine Kro
ne um ihren Kopf und kämpfte mit den Locken, die hartnäckig 
dem Schleier entschlüpften, egal wie sehr sie sich bemühte, sie 
zu bändigen. Sie zog einen dünnen Schleier über ihr Haar und 
befestigte ihn mit einem um die Stirn herum verlaufenden ge
flochtenen Band. Dann befeuchtete sie die Löckchen, die um 
ihr Gesicht tanzten, mit Rosenwasser und strich sie energisch 
zurück, bis keine einzige Strähne mehr zu sehen war.

Über all das stülpte sie den hotoz, eine viereckige Kappe, die 
unter dem Kinn geknöpft wurde, und bedeckte ihr ganzes Ge
sicht mit einem viereckigen yemine-Schleier. Dann schlang sie 
sich eine lange Bahn schlichten Tülls mehrmals um den Hals 
und blickte erneut in den Spiegel. So in Stoffhüllen eingewi
ckelt, war sie nicht zu erkennen. Ihre Kleider waren in Sand- 
und Zimttönen gehalten, um sie mit der Stadt verschmelzen 
zu lassen und ihr Schutz zu bieten. Den einzigen Farbfleck bil
deten die gelben Pantoffeln ihres Glaubens – Lederpantoffeln 
mit hochgebogenen Kappen, die über dem Spann befestigt 
wurden und praktisch, wasserfest und unempfindlich gegen 
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die anderen, weitaus schädlicheren Flüssigkeiten waren, mit 
denen sie bei der Ausübung ihres Berufs in Berührung kam.

Als sie endlich fertig angekleidet war, verzichtete Feyra da
rauf, Schmuck anzulegen. Zwar besaß sie Gold genug – ihr 
nachsichtiger Vater hatte sie mit Tand überhäuft –, aber Arm- 
und Fußreifen hätten Aufmerksamkeit erregt und, schlimmer 
noch, sie bei ihrer Arbeit behindert.

Sie vervollständigte ihre Aufmachung durch ein letztes 
Kleidungsstück, das allerdings keinen modischen Putz, son
dern eine Notwendigkeit darstellte: einen hässlichen, sperri
gen Gürtel, den sie selbst angefertigt hatte. Er enthielt eine 
Reihe kleiner Glasfläschchen und Phiolen, die jeweils in einer 
Lederkapsel steckten und an einem breiten Lederriemen mit 
einer großen Messingschnalle hingen. Sie schnallte den Gür
tel unter ihr ferace, sodass er komplett verborgen war, sie aber 
zugleich um die Taille herum plump wirken ließ und ihr die 
Silhouette einer doppelt so alten Frau verlieh.

Als sie fertig war, war die Sonne vollständig aufgegangen, 
und der Himmel schimmerte so blau wie ein Vogelei. Sie ge
stattete sich einen weiteren Blick auf die Stadt, die sie liebte 
und von der sich ihr jetzt im Tageslicht jede Einzelheit darbot. 
Die wundervolle Kurve der glitzernden Bucht; die Häuser 
und die Tempel, die sich wie ein juwelenbesetztes Halsband 
an der geschwungenen Küstenlinie entlangzogen. Darüber 
kauerte wie ein Wächter des Bosporus die große Moschee Ha-
gia Sophia, von deren sonnenbeschienener goldener Kuppel 
sich die Falken des Sultans von der Thermik hoch in die Luft 
tragen ließen. Feyra vergaß einen Moment ihr Fernweh, sie 
wollte nicht mehr wissen, was hinter diesem Meer lag. Statt
dessen schwor sie sich, diese Stadt nie zu verlassen.

Der klagende Gesang des Muezzins, der zur sabah, dem Son
nenaufgangsgebet rief, wehte von den Türmen der Sophia zu ihr 
herüber. Feyra drehte sich um und lief eilig die Stufen hinunter.

Sie war sehr spät dran.
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2
Auf der Straße war es kühl, die Sonne hatte die Schatten noch 
nicht vertrieben.

Normalerweise wäre dies Feyras liebster Teil des Tages ge
wesen. Sie liebte es, ein wenig zu trödeln, die Waschfrauen zu 
grüßen, die mit ihren Körben voll Wäsche zur Bucht hinunter
gingen, oder sich an den blauen und goldenen Karren, die an 
jeder Straßenecke zu stehen schienen, ein aus simit und salep, 
Hefegebäck und Wurzeltee, bestehendes Frühstück zu kau
fen. Sie genoss es auch, mit ihren eigenen Münzen zu bezah
len, denn sie war eine selbstständige, berufstätige Frau. Heute 
musste sie ihren knurrenden Magen ignorieren und weiter
eilen.

Als sie von Sultanahmet aus den Hügel zur Serail-Spitze er
klomm, sah sie gelegentlich das Meer blau aufblitzen. Heute 
drehte sie sich nicht wie an jedem anderen Morgen um, um 
die Aussicht zu bewundern. Daher bemerkte sie auch die da
vonsegelnde genuesische Galeere nicht, die das kobaltblaue 
Wasser des Bosporus durchquerte, und die sie dank dem, was 
ihr Vater ihr beigebracht hatte, mühelos hätte identifizieren 
können.

Feyra schritt, den Blick starr nach vorne gerichtet, die 
Mese-Straße zum Topkapi-Palast empor. Der auf der Serail-
Landspitze gelegene Topkapi bot einen herrlichen Blick über 
das Goldene Horn, das Marmarameer und den Bosporus und 
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bildete eine kleine Stadt für sich. Das Großherrliche Tor, der 
erste Zugang, den Besucher passieren mussten, war ein archi
tektonisches Sinnbild für Macht und Bedeutung und ein Hin
weis auf die dahinter verborgene Pracht. Zwischen den kegel
förmigen Zwillingstürmen des Torhauses, unter der goldenen 
Inschrift auf dem Querbalken, die die Weisheit des verstorbe
nen Sultans pries (vom jetzigen, so hatte Feyra gehört, konnte 
von Weisheit so wenig die Rede sein, dass man sie bestimmt 
nicht in Gold in Stein meißeln musste), stand ein Wachposten, 
der eine Schriftrolle in der Hand hielt. Die erste von vielen Si
cherheitsvorkehrungen innerhalb des Palastes.

Sie kannte den Mann nicht und hatte dies auch gar nicht 
erwartet. Er war an diesem Morgen im Wachraum ausgelost 
worden, denn für den Sultan stand eine Truppe von dreihun
dertvierundfünfzig Wachposten bereit, einer für jeden Tag des 
Jahres des Hicri-Kalenders. Kein Mann durfte diesen Dienst 
zwei Mal im Jahr versehen, und keiner wusste, an welchem 
Tag er an der Reihe sein würde, damit er nicht bestochen oder 
gezwungen werden konnte, einen Eindringling einzulassen.

»Name?«
»Feyra Adalet bint Timurhan Murad.«
»Und was tust du hier?«
»Ich bin die Kira der Valide Sultan Nurbanu.« Sie holte tief 

Atem. »Und Haremsärztin.«
Sie beobachtete ihn bei den letzten Worten scharf, und er 

reagierte genau so, wie sie es vorhergesehen hatte. Er hat
te kaum von seinem Pergament aufgeblickt, als sie ihm ge
sagt hatte, dass sie eine Kira war, eine Mittlerin zwischen den 
Frauen des Harems und der Außenwelt. Manchmal verzog der 
Wächter des Tages den Mund oder hob eine Braue, wenn sie 
Nurbanu erwähnte, die Valide Sultan. Als Sultansmutter war 
sie die mächtigste Frau des Palastes, Konstantinopels und der 
osmanischen Welt. Aber alle Wächter ohne Ausnahme zeigten 
sich überrascht, wenn sie ihnen mitteilte, dass sie Ärztin war.
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Obwohl sie erst einundzwanzig Jahre zählte, verabreichte 
sie schon seit Jahren Arzneien und führte kleinere Operatio
nen durch. Mit dreizehn hatte sie begonnen, die Heilmittel 
des Palastarztes vom Hauptteil des Palastes in den Harem zu 
bringen. Sie pflegte den Doktor in der Halle des Reinigungs
brunnens zu treffen, einem schönen Hof, der die Grenze zum 
Haremskomplex bildete. Weiter durfte kein Mann in diesen 
Bereich vordringen. In diesem Alter hatte ihre Aufgabe darin 
bestanden, aufmerksam seinen durch das mosaikgeschmück
te Atrium hallenden Anweisungen zu lauschen, sie zusammen 
mit dem Echo wie ein Papagei zu wiederholen, sich zu vernei
gen und dann durch die Halle der Konkubinen in den eigent
lichen Harem zu gehen.

Als sie älter war, wurde Feyra ausgeschickt, um auf dem 
Großen Basar Kräuter und andere Ingredienzien für Arzneien 
einzukaufen. Dort wanderte sie durch die überfüllten Gassen, 
und beißende, süße und würzige Düfte stiegen ihr in die Nase, 
wenn sie die Fläschchen und Päckchen zum Palast zurücktrug. 
Sie begann, besser achtzugeben, und lernte die Wirksamkeit 
der Arzneimittel bald einzuschätzen. Als die Jahre verstrichen, 
der Arzt die Blüte seiner Jahre überschritt und Feyra sich der 
ihren näherte, begann sich ihre Beziehung unmerklich zu ver
ändern und sie fing an, von seinen Anweisungen ein wenig 
abzuweichen. Manchmal ersetzte sie die von ihm genannten 
Kräuter durch andere, und manche Mittel, die der Arzt ver
ordnet hatte, erreichten die Patienten erst gar nicht. Die Frau
en im Harem waren nie gesünder gewesen. Inzwischen wusste 
Feyra genau, wie und womit sie die Frauen behandeln musste, 
aber aus Höflichkeit kam sie immer noch täglich in den mitt
leren Hof. Der mittlerweile stark gealterte Arzt befasste sich 
mit den Palastbewohnern und dem Sultan selbst. Er vertraute 
darauf, dass Feyra die meisten Krankheiten der zweihundert 
oder mehr Haremsdamen selbst zu heilen verstand. Vor zwei 
Jahren hatte er ihr sogar mit dem Segen des alten Sultans den 
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Titel verliehen, den sie jetzt voller Stolz führte. Der Arzt ließ 
sich im mittleren Hof kaum noch blicken, daher war sie über
rascht, dass er dort auf sie wartete, als sie endlich die Halle des 
Reinigungsbrunnens erreichte.

Irgendetwas schien ihn aus der Fassung gebracht zu haben, 
denn er rang unablässig die Hände. In dieser prunkvollen Um
gebung, in der er früher imposant gewirkt hatte, sah er jetzt 
alt und gebeugt aus. Sein Name war Haji Musa, und er hatte 
einst aufgrund seines chirurgischen Geschicks und seiner me
dizinischen Abhandlungen in der ganzen Welt großen Respekt 
genossen. Jetzt ließ ihn der mächtige Bogengang klein und un
bedeutend erscheinen, das wässrige Grün, Blau und Weiß der 
Fliesen verlieh seiner Haut eine kränkliche Schattierung, und 
der sprudelnde Springbrunnen ertränkte seine zittrige Stim
me, sodass Feyra ihn bitten musste, seine Worte zu wieder
holen.

»Verzeihung, Lehrer?«
»Nurbanu Sultan«, nörgelte er über das Plätschern des Was

sers hinweg. »Sie ist krank. So krank, dass man mich vom zwei
ten Hof weggerufen hat.« Er hob einen bebenden Zeigefinger 
und fuchtelte damit vor ihrem Schleier herum. »Hör auf mich, 
Feyra. Vergiss nie, dass Nurbanu die Mutter des Sultans ist. 
Eine hochrangigere Patientin wirst du nie behandeln.«

Feyra spürte, wie sie ungeduldig wurde. Sie hatte sich oh
nehin schon verspätet, und sie wusste nicht, warum Haji Musa 
so aufgeregt war, schließlich hatte sie ihre Herrin schon viele 
Male zuvor behandelt. Sie verneigte sich vor ihm, so wie sie 
es als dreizehnjähriges Mädchen zum ersten Mal getan hatte. 
Damals hatte sie ihm Respekt erwiesen. Heute gab sie ihm zu 
verstehen, dass sie gehen wollte.

Er verstand sofort. »Erstatte mir Bericht. Ich warte. Geseg
net sei der Sultan.«

Feyra richtete sich auf. »Denn er ist das Licht meiner Au
gen und die Freude meines Herzens.«
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Noch während sie die vorgeschriebene Antwort murmelte, 
wandte sie sich schon in Richtung der Frauenunterkünfte. Als 
sie davoneilte, bemerkte sie, dass der Arzt seinen Turban zu
rechtrückte, als hätte ihn das traditionelle Segnen des Sultans 
nervös gemacht.

Der Ruf des neuen Sultans war auch so schon furchterre
gend genug – wenn seiner Mutter etwas zustieße, würde sein 
Zorn keine Grenzen kennen. Sie wusste, dass Haji Musa um 
seinen Kopf fürchtete, und hoffte nur, er würde sich bei Son
nenuntergang noch auf seinen Schultern befinden.

Feyra hastete in den inneren Hof und durch die Harems
tore. Hier wurde sie nicht angehalten. Zwei der schwarzen 
Eunuchen öffneten ihr die Tür, ohne dass sie Notiz von ihnen 
nahm. Sie ging den Goldenen Weg entlang, wo die Konkubi
nen einst mit Gold überschüttet worden waren, steuerte di
rekt auf Nurbanus Gemach zu und öffnete eine weitere Tür 
zu der inneren Kammer. Der große, luftige, mit unglaublich 
blauen Iznik-Steinen ausgekleidete Raum enthielt einen klei
nen offenen Hof mit einem Springbrunnen und ein Podest, 
auf dem ein Bett stand. Schon von der Schwelle aus konnte 
Feyra Schreie hören.

Sie wurde an der Tür von Kelebek empfangen, Nurbanus 
Gedik, ihrer Leibdienerin. »Gesegnet sei der Sultan, Feyra.«

Kelebek, eine inmitten all dieser Schönheit schlicht wir
kende Frau, war eindeutig aufgeregt, hielt aber trotzdem das 
Protokoll ein. Feyra war zu durcheinander, um formell zu ant
worten. Sie machte sich aber bislang noch keine wirklichen 
Sorgen wegen Nurbanus Zustand. Die Valide Sultan litt ge
legentlich unter Magenbeschwerden, die ihren Leib aufbläh
ten und ihr Schmerzen bereiteten, aber ein von Feyra selbst 
hergestelltes Brechmittel verschaffte ihr für gewöhnlich in
nerhalb einer Stunde Linderung. Feyra fürchtete eher, we
gen ihrer Verspätung Schwierigkeiten zu bekommen. Auf dem 
Nachttisch stand eine Schale mit geeisten Früchten, und ihr 
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eigener Magen begann sie knurrend daran zu erinnern, dass 
sie noch nichts gegessen hatte. Die über den Rand der Scha
le hängenden Trauben lockten sie. Sie streckte eine Hand aus, 
um sich eine abzupflücken, aber vom Bett her erklang ein wei
teres Stöhnen, woraufhin sie die Hand rasch zurückzog. »Hat 
sie nach mir gefragt?«

»Nein. Sie fragt nach Cecilia Baffo.«
»Wer ist Cecilia Baffo?«
»Das wissen wir nicht. Keine von uns weiß es.« Kelebek deu

tete auf die Odalisken, die für das Bett des Sultans bestimm
ten Konkubinen in der Ausbildung. Fünf junge Frauen, alle 
schön, alle in weiße Gewänder gekleidet, und alle bissen sich 
auf die Lippen oder blickten zu Boden. Obwohl sie ungebil
det und unerfahren waren, wussten sie doch, dass etwas nicht 
stimmte.

Von einem Gefühl drohenden Unheils erfüllt, stieg Feyra 
die Stufen des Podests empor und zog die feinen bestickten 
Musselinvorhänge des Bettes zurück.

Die Mutter des Sultans lag mit halb geschlossenen Augen 
zusammengekrümmt auf dem Bett. Ihre Haut wies einen un
natürlichen Ton irgendwo zwischen der Farbe von Galle und 
ausgebleichten Knochen auf. Die Adern am Hals traten blau 
und schwarz hervor, als ringelte sich eine Alraunwurzel um ih
ren Nacken. Ihre für gewöhnlich vollen, rosigen Wangen wa
ren eingefallen, und unter ihre Augen schien jemand violette 
Schatten gemalt zu haben. Das blonde Haar war feucht, sträh
nig, dunkel vor Schweiß und klebte an ihrer Stirn. Nurbanu 
war eine Frau von vielleicht fünfzig Jahren, normalerweise 
rundlich und hellhäutig wie eine Ausländerin. Doch jetzt wirk
te die Haut unter dem juwelenbesetzten Bettgewand schlaff, 
aschgrau und fleckig, und das Fleisch schien so locker auf ih
ren Knochen zu sitzen, als wäre es angestochen worden wie 
eine Blase. Die Schreie und das Stöhnen waren abgeebbt, und 
Nurbanu schien jetzt zu schlafen.
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Feyra tastete nach dem Handgelenk der Valide Sultan, um 
den Blutfluss zu überprüfen. Der leichte Druck bewirkte, 
dass ihre Herrin sich regte, stöhnte und mit dem Akzent einer 
fremden Sprache zu stammeln begann: »Cecilia Baffo. Ceci
lia Baffo.«

Nurbanus für gewöhnlich leise und melodische Stimme 
glich jetzt dem Krächzen einer Krähe. Sie schlug mit einem 
Ruck die blutunterlaufenen, milchigen Augen auf, schien Fey
ra aber zu erkennen. Sie flüsterte den Namen des Mädchens, 
zog sie zu sich hinunter und redete in einer Sprache mit ihr, 
die nur Feyra verstand – Nurbanus Muttersprache. Eine Spra
che, die federte und tänzelte wie Pferdehufe und in der jedes 
Wort mit einem a oder o zu enden schien. Die Valide Sultan 
hatte ihr diese Sprache beigebracht – Phönizisch hatte sie sie 
genannt –, seit sie als kleines Mädchen begonnen hatte, mit ih
rem Vater den Palast zu besuchen. Sie war zu einer Geheim
sprache zwischen ihnen geworden, die nur zum Erörtern der 
privatesten Angelegenheiten der Valide Sultan benutzt wurde, 
und dieser Sprache bediente sie sich jetzt. »Du musst es ihm 
sagen. Sag es ihm, Feyra. Du und nur du.«

Feyra glaubte zu verstehen. Jetzt doch von Furcht gepackt, 
wandte sie sich an Kelebek. »Wir müssen den Arzt verständi
gen und den Sultan benachrichtigen.«

»Nein!« Die Valide Sultan setzte sich plötzlich hellwach und 
sichtlich verängstigt auf. »Cecilia Baffo. Cecilia Baffo. Vier 
Reiter, sie reiten und reiten. Komm und sieh.« Nurbanus Atem 
roch faulig, und ein weißlicher Speichelfaden hing von ihrem 
Kinn herab. Feyra beruhigte sie und streichelte ihr wie einem 
Kind die Wange, bis ihre Herrin wieder in einen unruhigen 
Schlaf fiel.

Feyra trat zurück, schloss den Bettvorhang hinter sich und 
winkte Kelebek zu sich. »Cecilia Baffo«, murmelte sie. »Wer 
ist das? Und wer sind die vier Reiter?«

Kelebek zuckte die Achseln. »Meine Herrin wurde vor vie
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len Jahren von Korsaren hergebracht, die sie gefangen genom
men hatten. Könnten es vier gewesen sein?«

»Möglich. Aber was ist mit dem Namen? Wer ist Cecilia 
Baffo?«

»Ich weiß es nicht!« Kelebeks Stimme klang schrill vor 
Angst.

Feyra dachte nach. »Beschreib mir ihren Tagesablauf. Ganz 
genau, von Sonnenaufgang an.«

Kelebek knetete ihre Finger. »Sie erwachte und befahl uns, 
sie in ihr juwelenbesticktes Bettgewand zu kleiden, weil sie 
Besuch erwartete.«

Feyras Augen wurden schmal. Es verstieß nicht gegen das 
Protokoll, wenn sich die Valide Sultan, die schließlich Witwe 
war, einen Liebhaber nahm. Aber Feyra hatte nie munkeln hö
ren, dass ihre Herrin seit dem Tod ihres Gemahls Sultan Selim 
vor zwei Jahren bei einem Mann gelegen hatte. »Wen? Einen 
Mann?«

»Nein. Sie sagte, sie wollte mit der Dogaressa von Genua 
das Fasten brechen, bevor das genuesische Schiff mit der 
Morgenflut ausläuft.«

»Ist das Schiff ausgelaufen?«
»Vor ein paar Minuten.«
»Cecilia Baffo«, überlegte Feyra laut. »Der Name klingt 

fremdländisch. Könnte er genuesisch sein? Wie heißt die ge
nuesische Dogaressa? Kann das jemand herausfinden?«

»Wie denn, Feyra?« Kelebek, sonst durchaus fähig und 
tüchtig, verwandelte sich in Krisensituationen immer wieder 
in das einfache Dorfmädchen, das sie einst gewesen war.

Feyra hatte mit ihrem unbeholfenen Gehabe plötzlich kei
ne Geduld mehr. »Frag irgendjemanden«, fauchte sie. »Den 
Kislar Aga.«

Kelebeks Augen weiteten sich vor Furcht. Der Kislar Aga, 
Aufseher der Mädchen und Oberster der schwarzen Eunu
chen, war der Stellvertreter des Sultans im Harem und ver
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körperte innerhalb dieser Mauern das Gesetz. Der momen
tane Kislar Aga Beyazid war ein Furcht einflößender Basilisk 
von einem Mann, sieben Fuß groß und mit ebenholzschwarzer 
Haut. Wenn ein Mädchen das Missfallen des Sultans erreg
te, vielleicht seine Vorlieben zu ungewöhnlich fand, wurde sie 
in einen Sack eingenäht, und Beyazid warf sie persönlich von 
der Brustwehr des Turms der Gerechtigkeit in den Bosporus. 
Die anderen Mädchen wurden gezwungen zuzusehen, wie der 
Sack vom Wasser durchtränkt wurde und unter die Oberfläche 
sank; den Schreien des Opfers zu lauschen und Zeugen der 
Folgen von Ungehorsam zu werden. Bei der Erwähnung des 
Namens des Kislar Agas wich Kelebek einen Schritt zurück. 
»Ich kann ihn nicht fragen, Feyra.«

Feyra seufzte gereizt. Sie fürchtete den Aga genauso wie Ke
lebek, aber noch mehr fürchtete sie das, was ihrer Herrin wi
derfahren könnte. Sie verließ den Raum und durchquerte den 
Hof der Konkubinen. Die Sonne stand jetzt hoch am Himmel, 
und als sie in den Hof der schwarzen Eunuchen einbog, wa
ren die Schatten unter den Marmorsäulen tief und dunkel. Die 
Sonnenstrahlen fielen durch die schmiedeeisernen Lampen, 
die über ihr hingen, zersplitterten zu hellen Diamanten und 
blendeten sie. Als sie anklopfte und die Kammer des Kislar Aga 
betrat, konnte sie einen Moment lang überhaupt nichts sehen.

Langsam begannen sich Feyras Augen an das Dämmerlicht 
zu gewöhnen. Sie befand sich in einem langen Raum mit zwei 
in den Boden eingelassenen Marmorkanälen, durch die Was
ser strömte. Das wenige Licht, das diese Bäche silbern schim
mern ließ, kam von den in die steinerne Decke geschnittenen 
Sternen, durch die fahle Sonnenstrahlen fielen und wie aus 
Papier ausgeschnitten wirkende geometrische Figuren auf den 
Boden malten. Feyra trat zwischen den Strahlen hindurch. Sie 
hätte fast meinen können, allein im Raum zu sein. Beyazids 
Haut glich poliertem Ebenholz, was ihn fast mit dem Stuhl, 
auf dem er saß, verschmelzen ließ. Aber er rauchte eine Huka, 
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von der kleine Wölkchen aufstiegen, während er sprach. Der 
Rauch waberte um seinen Kopf und wurde von den Sternen
lichtstrahlen beleuchtet.

»Feyra, Timurhans Tocher? Was führt dich zu mir?«
Beyazid schien sie seinerseits ausgezeichnet sehen zu kön

nen. »O Kislar Aga, wie lautet der Name der genuesischen Do
garessa, die heute mit meiner Herrin Nurbanu das Fasten ge
brochen hat?«

Jetzt konnte Feyra seine sogar in entspannter Haltung mas
sige Gestalt ausmachen. Die Muskeln spielten unter den gol
denen Bändern an seinen Oberarmen, als er die Huka zum 
Mund führte, das fahle Licht der Sterne in der Decke warf 
einen silbernen Schein über seinen kahlen Kopf. »Ihr Name 
ist Prospera Centurione Fattinanti.« Trotz seiner Statur klang 
seine Stimme so hoch und klar wie die eines Knaben, denn 
er war entmannt worden, bevor er das Erwachsenenalter er
reicht hatte. Der seltsame Kontrast zwischen Stimme und äu
ßerer Erscheinung ließ ihn nicht weniger bedrohlich wirken. 
Er stieß eine weitere Rauchwolke aus. »Ist das alles?«

»Ja, Kislar Aga.« Feyra wandte sich ab, dann drehte sie 
sich mit einem Mut, von dem sie nicht gewusst hatte, dass sie 
ihn besaß, noch einmal um. »Das heißt, nein. Wer ist Cecilia 
Baffo?«

Sie sah zwei weiße Halbmonde, als er wie in einem unfrei
willigen Reflex des Erkennens die Augen einen Spalt breit öff
nete. Einen Moment lang stieg Furcht in ihr auf. Doch dann 
schlossen sich die Augen wieder. »Ich weiß es nicht. Und jetzt 
lass mich allein. Gesegnet sei der Sultan.«

»Denn er ist das Licht meiner Augen und die Freude mei
nes Herzens.«

Feyra verließ den dunklen Raum und durchquerte den 
strahlend hellen Hof, voller Widerstreben, zu dem zurückzu
kehren, was sie gleich vorfinden würde. Aber im Gemach der 
Valide Sultan schien gleichfalls die Sonne aufgegangen zu sein. 
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Kelebek lächelte, die Odalisken gurrten wie eine Schar wei
ßer Tauben, und die Stimmung hatte sich merklich aufgehellt. 
»Komm und sieh«, forderte Kelebek sie auf.

Feyra zog die Musselinvorhänge des Bettes erneut zur Sei
te. Nurbanu saß aufrecht gegen ihre Kissen gelehnt da, die 
hervorgetretenen Adern waren nicht mehr zu sehen, ihre Au
gen leuchteten, und ihre Wangen schimmerten rosig. Ihre Au
gen waren nur von der Schminke umschattet, die sie täglich 
mit einem Pinsel auftrug, der nicht größer war als die Nadel 
eines Vergolders. Sie begrüßte Feyra, woraufhin diese von ei
ner Welle der Erleichterung erfasst wurde. Mit einer vertrau
ten Selbstverständlichkeit, die nur ihr zustand, setzte sie sich 
neben die Valide Sultan auf das Bett und griff noch einmal 
nach Nurbanus Handgelenk. Diesmal schlug der Puls kräftig 
und gleichmäßig, und Feyra ließ ihre Finger höher gleiten, um 
die Hand ihrer Herrin zu umfassen. Nurbanu lächelte sie an. 
»Feyra? Was ist denn?«

»Herrin, wie geht es Euch?«
Nurbanu lachte, ein glockenhelles Geräusch echter Heiter

keit. Für gewöhnlich liebte Feyra es, aber heute klang es falsch 
wie ein Misston beim Zitherspiel. »Mir? Ich habe mich nie 
besser gefühlt. Bring mir mein Schreibzeug, Feyra. Dann be
stell mein Frühstück und sag den Eunuchen, sie sollen mei
ne Barke bereit machen – sollen wir heute nach Pera segeln? 
Es ist ein herrlicher Tag. Kannst du dich ein paar Stunden von 
deinen Patienten frei machen?«

Feyra verneigte sich zustimmend, machte sich aber insge
heim Sorgen. Nurbanus Veränderung war so vollständig, dass 
Feyra fast glaubte, sich die kurze, schreckliche Krankheit 
nur eingebildet zu haben. Aber Kelebek war auch hier gewe
sen, ebenso wie die Odalisken. Sie zögerte. »Herrin, als ich 
vor nicht ganz einer Stunde zu Euch kam, wart Ihr nicht bei 
Euch. Eure Augen blickten irr, Ihr seid eingeschlafen und wie
der hochgeschreckt und habt geschrien.«
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Ein verdutzter Ausdruck trat auf Nurbanus rundes, freund
liches Gesicht. »Feyra, wovon redest du denn?«

Feyras Angst kehrte zurück, als sie ihre Herrin eindring
lich musterte. Die klaren, wie Brillanten funkelnden Augen. 
Die allzu blühende Farbe der Wangen. Das blonde Haar, das 
sich jetzt wie ein Glorienschein feucht um das Gesicht ringel
te. Die völlig fehlende Erinnerung an den Zwischenfall von 
vorhin.

Feyra wandte sich ab und sah sich im Raum um. Dann ging 
sie zu dem Podest zurück. Ihr Blick blieb an den geeisten 
Früchten hängen, die unschuldig auf dem Intarsientisch stan
den. Sie winkte die Gedik zu sich. »Kelebek«, zischte sie dem 
Mädchen scharf zu. »Hat meine Herrin heute Morgen irgend
etwas gegessen oder getrunken?«

»Noch nicht. Aber es ist ja noch früh … Sie hat nur ein 
paar von den Früchten gegessen, die die Dogaressa ihr mit
gebracht hat.«

»Hat jemand zuerst davon gekostet?«
Kelebeks Augen waren so rund und grün wie die Trauben. 

»Wie … nein, Feyra, du warst nicht hier. Aber ich dachte, es 
wäre schon in Ordnung, sie waren ein Geschenk von der Do
garessa, und sie ist eine Freundin der Herrin – eine schöne 
Frau.«

Feyra ging mit vor Furcht bleischweren Füßen auf die üp
pig gefüllte Schale zu. Das Eis darin knackte protestierend, 
während es schmolz. Wieder wurde ihre Aufmerksamkeit von 
den Trauben gefesselt. Sie sahen köstlich aus, quollen über 
den Rand der Silberschale und waren mit glitzernden Tau
tröpfchen bedeckt. Zum zweiten Mal fand Feyra, dass etwas 
entschieden zu viel Farbe aufwies.

Sie pflückte eine Traube ab, ritzte sie mit dem Fingernagel 
auf, ging zum Fenster und hielt die aufgeschlitzte Frucht ins 
Sonnenlicht. Im jadegrünen Herz der Traube saß dort, wo die 
Kerne sein sollten, ein schwarzer Klumpen. Sie fischte ihn he
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raus und legte ihn auf ein weißes Mosaiksteinchen im Fenster
brett. Dann griff sie nach ihrem Medizingürtel, entnahm ihm 
ein Monokel mit Messingeinfassung und klemmte es sich ins 
Auge, bevor sie den Klumpen untersuchte und darin herum
stocherte. Sowie sie ihn zerrieben hatte, konnte sie eine An
zahl winziger Kerne erkennen, die alle wie ein Sternanis ge
formt waren. Ihr Magen krampfte sich zusammen.

Gift.
Aber nicht irgendein Gift, sondern eines, das sie erst ein 

Mal zuvor gesehen hatte. Haji Musa hatte einst einen Mord
anschlag auf den Sultan durch ein Geschenk, einen Krug ver
gifteten Ales, vereitelt. Der Arzt hatte ihr die sternförmigen 
Sporen gezeigt, die von den Früchten des St.-Bartholomäus-
Baums stammten, den man in den Hügeln rund um Damas
kus fand. Er hatte ihr eingeschärft, vorsichtig zu sein, denn 
die Sporen zählten zu den tödlichsten den Menschen bekann
ten Giften. Sie waren geschmack- und geruchlos, und es gab 
kein Gegengift. Das Opfer würde die bösen Folgen eine halbe 
Stunde lang spüren, sich dann erholen, als wäre es wieder ge
sund. Danach würde sich sein Zustand rapide verschlechtern, 
während sich die Sporen in den Organen vermehrten, die Le
ber befielen und die Innereien zu Brei zersetzten.

Feyra war von einem so starken Gift fasziniert und hatte den 
Falknern des Sultans einen lahmen Zwergfalken abgeschwatzt, 
um ihn mit einigen der Sporen zu füttern, die er gierig aufge
pickt hatte. Sie setzte sich auf den steinernen Fußboden und 
beobachtete ihn. Eine halbe Stunde lang lag er zappelnd und 
mit den Flügeln schlagend auf den Steinen und krächzte vor 
Qual. Feyra betrachtete ihn mit den sachlichen Augen des Arz
tes, doch dann erholte sich der Vogel auf wundersame Weise 
wieder. Die nächste Stunde lang wirkte der Falke munter und 
gesund, sogar sein Fuß schien nicht mehr lahm zu sein. Doch 
ehe Feyras Beine auf dem harten Boden taub wurden, kippte 
er wieder um, verfärbte sich schwärzlich, die Augen wurden 
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glasig, und er schnappte nach Luft, bis sie ihn aufhob und ihm 
den Hals umdrehte. Warm und überraschend leicht lag er mit 
baumelndem Kopf in ihrer Hand. Einen Moment lang hatte 
Feyra Reue empfunden – dieser Falke würde sich nie wieder 
über die Kuppel der Hagia Sophia erheben. Dann hatte sie ihr 
Herz verhärtet, ihn direkt auf dem Boden mit einem Skalpell 
aus ihrem Gürtel aufgeschnitten und festgestellt, dass sein In
neres schwarz vor Sporen war. Die Organe und Eingeweide 
waren zu einem Brei verlaufen und nicht mehr voneinander 
zu unterscheiden.

Feyra dachte fieberhaft nach, ging im Geist alle Mittel 
durch, die sie kannte; alle, die sie in ihrem Gürtel bei sich trug. 
Nichts würde helfen. Wenn sie da gewesen wäre, o Himmel, 
wenn sie doch nur da gewesen wäre, als Nurbanu die Trau
ben gegessen hatte, dann hätte sie vielleicht etwas tun können. 
Sie besaß eine kleine Phiole mit Talgkügelchen, die sofortiges 
heftiges Erbrechen und eine Säuberung der Gedärme herbei
führten, wenn man sie kaute. Aber sobald sich die Symptome 
zeigten, wie hier beim ersten Krankheitsanfall, war es schon zu 
spät. Außerdem, dachte Feyra grimmig, hätte sie als Nurbanus 
Kira die Trauben vorgekostet, wenn sie, wie Kelebek so rich
tig bemerkt hatte, hier gewesen wäre. Dann würde sie jetzt auf 
ihren eigenen Tod warten.

Feyra überlegte einen Moment lang. Für ihre Herrin kam 
jede Hilfe zu spät. Jetzt ging es darum, wen sie retten konnte. 
Die Odalisken waren alle Schönheiten, alle noch Jungfrauen. 
Sie stellten für den Sultan einen beträchtlichen materiellen 
Wert dar, ihnen würde nichts geschehen. »Lasst uns alleine. 
Ihr alle«, zischte sie ihnen zu und verfolgte, wie sie hastig den 
Raum verließen.

Übrig blieb Kelebek, die unscheinbare, fünfundzwanzigjäh
rige Kelebek. Vor ihrem geistigen Auge sah Feyra einen Sack, 
der sich mit Wasser vollsog und versank, bis Kelebeks Schreie 
mit einem letzten Gurgeln verstummten. Sie trat zum Fenster, 
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wo sich die Morgensonnenstrahlen in einem filigranen Gold
kästchen auf dem Fensterbrett fingen. Sie nahm ihren Schlei
er ab, wickelte das Kästchen darin ein, bis kein verräterisches 
Glitzern mehr zu sehen war, und drückte es dem Mädchen in 
die Hand. »Kelebek, nimm dieses Kästchen und …«, sie wühl
te in der Tasche ihrer Pluderhose, »drei Dirham und setze mit 
einem Boot nach Pera über. Wo liegt das Haus deines Vaters?«

»In Edirne.«
»Verkauf das Kästchen in Pera, kauf ein Maultier und rei

te dorthin. Reite bis Edirne, ohne Halt zu machen. Dann lass 
deinen Vater einen netten Mann aus dem Dorf für dich su
chen und heirate ihn. Deine Zeit im Topkapi ist vorbei.«

»Wie meinst du das?«
»Die Valide Sultan wird sterben, und du hast ihr vergiftete 

Früchte gegeben.«
Kelebek begann zu zittern. »Wie … aber ich habe nicht … 

ich wusste doch nicht …« Sie schüttelte den Kopf und stöhn
te leise, während sie diese Information verarbeitete. »Kannst 
du denn nicht … es muss doch … hast du nichts in deinem 
Gürtel, das ihr helfen kann?« Für Kelebek und die Konku
binen war Feyras Arzneigürtel mit den zahlreichen verkork
ten Fläschchen ein kleines Wunder, ein Allheilmittel für alle 
Krankheiten. Feyra sah dem Mädchen in die Augen und 
schüttelte den Kopf.

Mehr bedurfte es nicht. Kelebek nahm das Kästchen und 
huschte davon.

Feyra sprang die Stufen zum Bett hoch und riss den Vor
hang zurück. Die Angst ließ sie unwirsch werden. »Wer ist Ce
cilia Baffo?«, wollte sie wissen.

Nurbanu Sultan, die entspannt in ihren bestickten Kissen 
lehnte, lachte erneut, aber diesmal war es ein nervöses, fal
sches Trillern. »Ich habe wirklich keine Ahnung, Feyra. Und 
jetzt hol mir bitte mein Schreibzeug.« Doch Feyra rührte sich 
nicht von der Stelle. Ihre Herrin wusste nicht, dass sie krank 
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gewesen war, erinnerte sich nicht an die furchtbaren Minuten, 
während derer sie sich auf ihrem Bett gekrümmt und gewun
den hatte. Doch sie wusste nur zu gut, wer Cecilia Baffo war.

Feyra nahm unaufgefordert wieder auf dem Bett Platz und 
sah Nurbanu Sultan fest in die Augen. Sie sprach sehr klar und 
ein wenig zu laut. »Hört mir zu, Herrin. Die Trauben, die die 
Dogaressa hier gelassen hat, waren mit den Sporen des St.-
Bartholomäus-Baums vergiftet. Wenn Ihr die Sporen schluckt, 
fühlt Ihr Euch eine halbe Stunde lang entsetzlich krank – so, 
als stünde der Tod bereits vor Eurer Tür. Dann geht es Euch 
sehr schnell besser. Eure Haut leuchtet rosig, Eure Augen 
funkeln. Ihr könnt Euch nicht daran erinnern, was geschehen 
ist. Euer Körper bekämpft die Sporen, und Eure Körpersäf
te reagieren sogar positiv auf das Opiat in dem Gift. Ungefähr 
eine Stunde lang fühlt Ihr Euch besser als je zuvor. Ich wer
de Euch Ziegenmilch und hartes Brot bringen lassen, um die 
Aufnahme des Gifts zu verlangsamen. Aber bald, sehr bald, 
wird es Euch wieder schlecht gehen, und in Kürze werdet Ihr 
nicht mehr sprechen können. Da Ihr dies nun wisst … möch
tet Ihr mir etwas sagen? Habt Ihr eine Botschaft für Euren 
Sohn, Vermächtnisse für Eure Familie, Anordnungen bezüg
lich Eurer Bestattung? Oder wollt Ihr mir«, fügte sie bedeu
tungsvoll hinzu, »die Identität von Cecilia Baffo verraten?«

Die Valide Sultan setzte sich in ihren Kissen auf. Ihre Au
gen blitzten. »Ich sage, zur Hölle mit Ziegenmilch und hartem 
Brot. Was für ein Unsinn, an einem so schönen Tag vom Tod 
zu sprechen, Feyra! Ich werde jetzt mein Frühstück einneh
men. Und die Dogaressa von Genua ist meine Freundin. Ich 
will dieses dumme Gerede nicht mehr hören.«

Feyra nickte. »Ich weiß, dass Ihr mir im Moment nicht 
glaubt, und ich verstehe Euch. Ihr fühlt Euch wohl, Euer Kör
per strotzt vor Gesundheit. Aber dieser Zustand wird nicht 
anhalten, und es gibt kein Gegengift. Das Gift ist geschmack
los, es dauert einige Zeit, bis die Wirkung einsetzt, also hätte 
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