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Aus Freude am Lesen



Rom, 11. Juli 1982: Wihrend ganz Rom das WM-Endspiel zwi-
schen Italien und Deutschland verfolgt, verschwindet Elisa Sordi,
eine junge Angestellte des Vatikans. Der zustdndige Commissario
Balistreri nimmt den Fall auf die leichte Schulter, und er wird nie
gelost. 24 Jahre spater rollt der inzwischen gelduterte Balistreri
den Fall neu auf. Doch Elisa Sordi nach so langer Zeit Gerech-
tigkeit widerfahren zu lassen, kostet einen weit héheren Preis als
angenommen. Nach vielen atemlosen Enthiillungen in den heh-
ren Kreisen der romischen Aristokratie, den dunklen Gassen des
Vatikans und den Siimpfen der italienischen Politik kommt die
Wabhrheit ans Licht - eine erschiitternde Wahrheit, schmerzhaf-
ter als der Berg von Liigen, der sie verbarg.

RoBERTO COSTANTINI, 1952 in Tripolis geboren, hat eine erfolg-
reiche Laufbahn als Ingenieur und Unternehmensberater hin-
ter sich und ist heute Dozent an einer freien Universitét in Rom.
Sein Debiit »Du bist das Bose« wurde noch vor der Veréffent-
lichung an zahlreiche wichtige internationale Verlage verkauft,
sprang sofort nach Erscheinen auf die Bestsellerliste und erhielt
tiberbordendes Lob von Medien und Publikum. Der Roman ist
der erste Band einer Trilogie mit dem Commissario Michele
Balistreri. Die Filmrechte wurden bereits verkauft (Rai Cinema),
die Dreharbeiten laufen.
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Fiir Lorenzo
Fiir das libysche Volk



Nur Einleuchtendes und Augenscheinliches kann ei-
nen Wechsel in menschlichen Meinungen bewerk-
stelligen; und solche Erleuchtung kann in keiner
Weise vom korperlichen Leiden oder irgendeiner an-
dern dufleren Strafe ausgehen.
JOHN LOCKE



9. Juli 2006
Der Unsichtbare

Hiitte ich auch weiter getotet, wenn es beim ersten Mal anders ge-
laufen wdre? Anfangs habe ich mich das oft gefragt. Nach all den
Jahren weifs ich nicht einmal mehr, wie viele es waren, und die
Frage, die sich mir nun stellt, ist eine andere: Wiire ich ein bes-
serer Mensch, wenn ich nur die eine getotet hdtte, in einem ein-
zigen Anfall von Wahnsinn? Heute hasse ich die Frauen, die ich
tote, nicht mehr, sie sind fiir mich nichts als Stoffpuppen. Wen
ich allerdings hasse, das sind diese Klugscheifer, die schone Re-
den schwingen. Jeder von ihnen hitte beim ersten Mal an mei-
ner Stelle sein konnen. Ihnen, die in ihrem Leben weder Schuld-
gefiihle noch Anstand kannten, werde ich mich widmen. Einem
ganz besonders.

9. Juli 2006
Die Mutter

Wiihrend der linke Verteidiger der italienischen Nationalmann-
schaft Anlauf fiir den entscheidenden Elfmeter des WM-Finales
nahm, erhob sich Giovanna Sordi in der kleinen Wohnung, in
der sie seit fiinfzig Jahren lebte, vom abgewetzten Sofa. Es gab
niemanden, von dem sie hdtte Abschied nehmen miissen, ihr
Mann Amedeo war Elisa schon vor Jahren gefolgt. Seit damals
hatte sie ihnen jeden Tag Blumen ans Grab gebracht. In all den
Jahren war ihr keine Gerechtigkeit zuteil geworden, heute aber
wiirde sie endlich die Wahrheit erfahren. Ohne jede Eile ging sie



durchs Wohnzimmer, vorbei an der geschlossenen Tiir des Zim-
mers, in dem ihr Traum erwacht und erloschen war. Sie trat auf
den Balkon, ohne das laute Gejubel der Leute in den Fenstern
und der Menge auf der Strafle zu beachten. Wie sie es machen
wiirde, wusste sie. Wihrend ganz Italien in ausgelassenes Freu-
dengeschrei ausbrach, landete sie zwanzig Meter tiefer auf dem
Pflaster.



ERSTER TEIL






Januar 1982

»Pot« war das erste Wort, das ich aus Angelo Dioguardis Mund
vernahm.

Ich hatte das verqualmte Zimmer betreten, weil die Haus-
bar hier stand und ich mich an der Flasche Lagavulin bedienen
wollte, mit der ich schon geliebdugelt hatte.

Drei der vier Pokerspieler kannte ich vom Sehen, nur diesen
groflen jungen Mann mit dem blonden Lockenkopf, den lan-
gen Koteletten und den blauen Augen nicht. Vor ihm tiirmten
sich fast alle Spielchips.

»Scheifle, Angelo, dafiir muss ich einen Monat arbeiten,
brummte der junge Anwalt, mit dem er um den Pot spielte.
Woraus hervorging, dass der Anwalt immerhin zehnmal so viel
verdiente wie ich.

Der Blonde lichelte zerknirscht, als wolle er sich entschul-
digen. Er war der Einzige, der nicht rauchte, und der Einzige,
der kein Whiskyglas vor sich stehen hatte. Als ich mir von dem
Lagavulin einschenkte, warf ich einen Blick auf den Tisch. Eine
Partie Five Card Stud. Dem aufgedeckten Blatt nach war der
Anwalt im Vorteil. Nur mit einer einzigen Karte wiirde der
Blonde, sofern er sie besaf, noch den einen Punkt holen, den
der Anwalt nicht mehr tibertrumpfen konnte.

Ich warf ihm einen kurzen Blick zu, und er antwortete mit
einem freundlichen Licheln. Noch bevor der Anwalt sich ent-
schieden hatte, verlief3 ich das Zimmer wieder.

Nebenan erwartete mich Camilla, der Grund fiir mein Kom-
men an diesem Abend. Paola, die Gastgeberin, hatte ich ken-
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nengelernt, als sie bei uns im Kommissariat den vermeint-
lichen Raub ihres Schnauzers, der auf einem Streifzug durch
den Park verschwunden war, anzeigen wollte. Sie war ein biss-
chen zu elegant fiir meinen Geschmack, aber sehr hiibsch, also
hatte ich ihren Hund, der sich nur verlaufen hatte, wieder auf-
getrieben und sie zu einer Pizza eingeladen. In neun von zehn
Fallen hatte mein leidender Charme, kombiniert mit der Au-
toritdt der Polizeimarke, durchaus Erfolg. Sie hingegen hatte
frohlich gelacht und hinzugefiigt: »Ich bin so gut wie verheira-
tet, und ich bin treu. Aber ich konnte dich mit einer hiibschen
Freundin von mir bekannt machen, die hat eine Schwache fiir
schrage Machos wie dich. Morgen Abend bei mir ...«

Sie lebte in Vigna Clara, einem vornehmen Viertel von
Rom. Thre luxuriése Wohnung lag in der dritten Etage und
schaute auf einen kleinen ruhigen Platz hinaus, schon griin,
gute Luft, kein Larm. Bezahlt von den Eltern in Palermo, da-
mit sie in Rom studieren konnte. Ihre Freundin Camilla war
gar nicht mal iibel, vielleicht ebenfalls ein bisschen versnobt.
Aber nachdem ich zwolf Jahre zuvor die einzige Frau verlo-
ren hatte, die mir wirklich wichtig gewesen war, hatte ich be-
schlossen, mich kiinftig mit der Summe der Besonderheiten
aller anderen zu begniigen. Mit meinen zweiunddreifig Jah-
ren gelang es mir denn auch, in jeder hiibschen Frau, die mir
iiber den Weg lief, mindestens eine Besonderheit zu entde-
cken. Natiirlich hatte ich lingst herausgefunden, dass sich das
»Besondere« einer Frau nur beim Sex ergriinden ldsst. Wenn
Gesten, Blicke, Worte und Seufzer nah an die Wahrheit he-
rankommen.

An jenem Abend machte ich mir allerdings keine grofien
Hoffnungen. Paolas Freundin wiirde bei ihr tibernachten, so-
dass ich nicht bei ihr landen konnte. Gegen Mitternacht suchte
ich nach einem Vorwand, um abzuhauen. In diesem Bonzen-
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milieu war ich als junger Polizeikommissar bestimmt der Ein-
zige, der am néchsten Morgen um halb sieben rausmusste. Ge-
rade als ich aufbrechen wollte, kamen die Pokerspieler in den
Salon zuriick: drei gepriigelte Hunde und der Blonde mit den
blauen, inzwischen leicht glasigen Augen.

»Paola, dein Verlobter hat mehr Gliick als Verstand«, be-
grifite der Anwalt die Hausherrin.

Der Blonde lief8 sich mir gegeniiber in den Sessel fallen.
Nun, da er die anderen bis aufs Hemd ausgezogen hatte, hielt
er die Flasche Lagavulin in der Hand. Er schenkte sich grofi-
ziigig ein, sah mein leeres Glas und fiillte es, ohne mich zu fra-
gen, ebenfalls auf. Dann hob er das seine und prostete mir zu.
Mit seiner Kleidung, den ungepflegten Haaren und den lan-
gen Koteletten passte er dhnlich schlecht an diesen Ort wie ich.
Nur dass ich ein Meister der Heuchelei war, ein Chamaleon,
das beim Geheimdienst gelernt hatte, seine Verachtung zu ver-
bergen, wahrend er ein Junge aus der Vorstadt und allein da-
durch schon fehl am Platz war.

»Auf diesen wunderbaren Whisky. Und auf alle, die ihn
zu schétzen wissen«, sagte er mit dem Akzent der romischen
Peripherie.

Er bot mir eine Zigarette an. Er rauchte diese schrecklichen
Gitanes ohne Filter, die auf der Zunge Tabak und tiberall ihren
Gestank hinterlieflen. » Aber sie schmecken groflartig«, sagte
er, um mich zu ermutigen. »AufSerdem zahle ich sie ab. Nie
mehr als zehn am Tag.« Solche Zigaretten rauchte niemand im
Rom der Wohlhabenden, wo Marihuana chic war, Filterlose
aber als provinziell galten. Der Blonde gehorte nicht in dieses
Ambiente, das war offensichtlich. Aber wenn Paola ihn auser-
koren hatte und ihm so treu war, besafy der Mann wohl ver-
borgene Qualititen. Und die einzigen, die ich mir vorstellen
konnte, waren die im Bett.
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»Hast du dir den Pot geholt?«, fragte ich ihn. Er nickte,
zeigte aber kein weitergehendes Interesse an dem Thema.

»Dann hast du aber wirklich Gliick. Fiir einen Flush war nur
noch ein Konig im Spiel. Eine Chance von eins zu zehn ...«

Er schwieg. Erst nach einer Menge Whisky konnte ich ihm
das Gestidndnis entlocken, dass er nur zwei Neunen auf der
Hand gehabt hatte. »Berufsgeheimnis«, sagte er. Der Anwalt
hatte sich in die Hose gemacht und war ausgestiegen.

Wihrend Paola und Camilla in der Kiiche plauderten, fragte
Angelo mich nach meinem Beruf.

»Bravo, Michele, dann hast wenigstens du einen Grund,
morgens aufzustehen.«

Ich schiittelte den Kopf. »In Wirklichkeit ist das alles Rou-
tine. Das Aufregendste, was ich in diesem Viertel erlebt habe,
war die Suche nach dem Schnauzer deiner Freundin.«

»Ach so, du warst der Retter, der ihn wiedergefunden hat!
Und als Dankeschon ...« er deutete grinsend zur Kiiche.

»Na ja, Camilla ist nicht iibel. Schade, dass sie heute hier
schlaft.«

Er dachte einen Augenblick nach. Dann stand er schwan-
kend auf und stiirzte ins Badezimmer, ohne die Tiir hinter sich
zu schliefSen. Wiirgelaute, Stohnen. Die Médels liefen hin, ich
hinterher. Er hatte sich ins Waschbecken iibergeben und lag
nun blass auf dem Boden.

»Ich hole einen Arzt«, sagte Paola beunruhigt.

»Nein, neing, sthnte er. »Michele, schick sie raus und hilf
mir. Thr beide konnt mir einen schwarzen Kaffee machen,
bitte.«

Wihrend Paola und Camilla wortlos in die Kiiche zuriick-
gingen, zwinkerte Angelo mir zu.

»Keine Sorge, alles in Ordnung. Aber ein bisschen Angst
miissen wir ihnen schon noch machen.«
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Er steckte sich zwei Finger in den Rachen. Erneutes Wiirgen,
die Middels kamen wieder ins Bad geeilt.

»Ich rufe den Arzt an«, sagte Paola noch besorgter.

Ich schlug den gleichen selbstsicheren Ton an wie am Vor-
tag, als sie ihren Schnauzer vermisst gemeldet hatte. Entschie-
den, beruhigend, gefasst. Ich wusste, was ich tat. »Nicht nétig,
das Schlimmste hat er hinter sich. Ich kiimmere mich um ihn.«

Es ging noch eine ganze Weile mit filmreifem Wiirgen und
Stohnen weiter, dann lud ich mir Angelo auf die Schulter und
trug ihn zu Paolas Doppelbett.

»Mann, bist du schwer, sagte ich, als ich ihn abwarf.

»Ein bisschen musst du dich schon anstrengen, wenn du sie
vogeln willst ...« Er zwinkerte mir zu und begann wieder, leise
zu stohnen.

Die Midels brachten den schwarzen Kaffee. Angelo nippte
angeekelt daran und jammerte.

»Was sollen wir bloff machen?« Die jungen Frauen warteten
auf Anweisungen, beeindruckt, wie gelassen ich mit Angelos
Zusammenbruch umging.

»Er soll heute Nacht hierbleiben«, sagte Angelo und nahm
Paolas Hand. »Dann ist er da, wenn’s mir schlecht geht...«

Tapfer bot ich an, beim Schnauzer im Wohnzimmer zu
schlafen, da Camilla ja das Géstezimmer belegte. Eine Geste,
die allseits gewtirdigt wurde. In der Nacht kamen Camilla je-
doch Bedenken, dass der Schnauzer schnarchen konnte, und
sie gestattete mir, zu ihr ins Bett umzuziehen.

So lernte ich Angelo Dioguardi kennen.

Das Kommissariat von Vigna Clara war so aufregend wie ein
Kurort. In diesem biirgerlichen Wohnviertel Roms plitscherte
das Leben eines Polizisten so gemiitlich dahin wie das eines
Rentners. Saubere Straf3en, schone Hauser, viel Griin und kul-
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tivierte Leute, die es auf allen denkbaren erlaubten und un-
erlaubten Wegen zu wirtschaftlichem Erfolg gebracht hatten:
Steuerhinterziehung, Bestechung, Vetternwirtschaft. Alles Fi-
nessen, die man sich in Italien und vor allem in Rom nach dem
Krieg angeeignet hatte, um sich um jeden Preis seinen Anteil
am wachsenden Wohlstand zu sichern.

Seit zwei Jahren war ich nun hier, was ich meinem Bruder
Alberto und seinen guten Beziehungen zur christdemokrati-
schen Partei zu verdanken hatte. »Betrachte es als eine Zeit der
Genesung, Mike. Nur ein paar Jahre, um dich zu erholen und
dariiber nachzudenken, was du mit deinem kaputten Leben
anstellen willst. Um mit dir ins Reine zu kommeng, hatte er
mich anfangs zu trdsten versucht.

Als konnte er die zweiunddreiflig wilden Jahre seines klei-
nen Bruders einfach ausradieren. So war Alberto schon im-
mer. Zupackend, optimistisch und hochintelligent. Diese Ei-
genschaften hatte er von unserem Vater, der nach dem Zweiten
Weltkrieg von Palermo nach Tripolis ausgewandert war. Papa
stammte aus einer kleinbiirgerlichen sizilianischen Familie,
hatte in Rom Ingenieurwesen studiert und sich in Libyen zu
einem reichen Unternehmer hochgearbeitet. Er beherrschte
die seltene Kunst, durch die Siimpfe der italienischen Politik zu
navigieren, indem er die allernétigsten Zugestandnisse machte
und sich der Miéchtigen notfalls auch bediente. Er war katho-
lischer als die Katholiken - aus Uberzeugung, aber auch, weil
es von Vorteil war — und zégerte nicht, die Tochter des méch-
tigsten italienischen Grofigrundbesitzers in Libyen zu heiraten,
um von Anfang an in die richtigen Kreise zu gelangen. Und
wiahrend seine linke Hand Geschifte mit den Juden machte,
machte seine rechte Geschafte mit den Arabern. Mit dem Wes-
ten paktierten sie alle beide.

Was seine Fihigkeiten anging, dhnelte Alberto meinem
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Vater sehr, aber menschlich war er ihm weit tiberlegen: sensi-
bel, ausgeglichen, grof3ziigig, unvoreingenommen. Ein Bilder-
buchsohn. Im Gegensatz zu mir, der ich schon als kleiner Junge
nur widerwillig zu den katholischen Patres in die Schule gegan-
gen war und stattdessen lieber mit der Diana 50 aus hundert
Metern Entfernung auf Tauben geschossen hatte. Und der nur
in die nachste Klasse versetzt wurde, weil der ehrenwerte Sig-
nor Balistreri ein wirklich hohes Tier in Libyen war.

Meine rastlose Kindheit zwischen einem Priester, der seine
Finger nicht bei sich behalten konnte, den Messdienerpflichten
und den Raufereien mit arabischen und italienischen Altersge-
nossen miindete in eine einsame, aufgewiihlte, zornige Jugend.
Ich verschlang Homer, Nietzsche und den frithen Mussolini.
Ich kannte weder Kalkiil noch Kompromiss. Allein Ehre, Tat-
kraft und Mut zéhlten. Mein Weg war vorgezeichnet: Mit sieb-
zehn, als Kairo vom Sechstagekrieg erschiittert wurde, pflaster-
ten die ersten Toten meinen Weg. Mit achtzehn erlegte ich in
Tansania meinen ersten Léwen. Mit neunzehn agierte ich ge-
gen Gaddafi, der kurz zuvor die Macht an sich gerissen hatte.
Mit zwanzig maf3 ich mir das Recht an, Verritern die Todes-
strafe aufzuerlegen.

Dann Rom, die Universitit. Anfang der Siebziger legte ich
sogar ein paar Priifungen ab. Es war eine fast natiirliche Ent-
wicklung, dass ich vom neofaschistischen Movimento sociale
in den auflerparlamentarischen rechten Fliigel hineinrutschte,
den Ordine nuovo, mit der Doppelaxt im Wappen und dem
Motto der Waffen-SS »Unsere Ehre heif$t Treue«. Drei Jahre
lang priigelte ich mich mit den Roten, klebte nachts Plakate
und redete mir tagsiiber in Versammlungen den Kopf heif3.
Bis ein christdemokratischer Minister den Ordine nuovo Ende
1973 aufloste und seine Anfithrer verhaftete. Diese Torheit trieb
scharenweise Jugendliche, von denen viele noch zu jung und zu
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naiv waren, um die Grenze zwischen Kampf und Abgrund zu
erkennen, in die Orientierungslosigkeit. Als meine Mitstreiter
in den bewaffneten Kampf traten und in Kauf nahmen, ihre
Feinde zu toten, stieg ich aus und dachte nach. Ich begriff, dass
meine Freunde drauf und dran waren, ganz normale Leute in
die Luft zu sprengen, sich mit gewohnlichen Kriminellen zu
verbiinden und all unsere Ideale zu verraten. Um ihre Plane zu
durchkreuzen, lie8 ich mich vom Geheimdienst als V-Mann
anwerben. Es folgten vier Jahre als Chamadleon, in denen ich
die Hoffnung hegte, auf der Seite der Guten zu kidmpfen und
Massaker an Unschuldigen zu verhindern. Dann kam das Jahr
1978, und die Roten Brigaden entfiihrten Aldo Moro. Die Ge-
walt der Rechten verzahnte sich mit dem Terrorismus der Lin-
ken. Alle Hinweise wurden ignoriert, Aldo Moro musste ster-
ben, ich protestierte, und meine Identitit flog auf. An diesem
Punkt hatte ich zwei Moglichkeiten: Ich konnte insistieren und
wiirde als Zementklotz auf dem Meeresgrund enden. Oder ich
verzichtete darauf, die Welt zu verdndern, und bat meinen Bru-
der um Hilfe.

Es war mein Bruder, der Ingenieur Alberto Balistreri, der
mich vom Rande des Abgrunds zuriickholte. Der Innenminis-
ter war ihm noch etwas schuldig, also beendete ich, mit ein
wenig Unterstiitzung, mein Philosophiestudium. Anschlieflend
sorgte man dafiir, dass ich in den Polizeidienst aufgenommen
und zum Kommissar ernannt wurde. So bekam ich 1980 in
Vigna Clara, einer der ruhigsten Gegenden Roms, meine erste
Stelle.

Nachts allerdings wollte ich dieses falsche Rom weit hinter
mir lassen, wollte raus aus den reichen Vierteln der Spiefer und
vor allem raus aus der Altstadt, wo das Durcheinander und die
Dekadenz der Stadt besonders ins Auge sprangen. Ich mietete
mir ein Apartment in Garbatella, einem vom Duce errichteten
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Arbeiterviertel, wo die Wohnungen damals sehr glinstig waren.
Vor den kleinen Lokalen dort, in denen man das beste Essen
und den besten Wein der Stadt bekam, saflen noch authenti-
sche Romer und genossen die frische Friihlingsluft.

Vor allem aber widmete ich mich der einzigen Leidenschaft,
die ich noch besafi: den Frauen. Allen Frauen, unabhéngig von
Typ, Herkunft und Alter, Hauptsache, sie waren schén und
verplemperten nicht meine Zeit mit dem iiblichen Theater. Ich
suchte keine Freundschaft, Ndhe oder Geborgenheit, ich war
schlicht gierig. Ich wechselte die Frauen so oft, dass ich mir
nicht einmal Miihe gab, ihren Namen zu behalten. Mir ging es
einzig darum, moglichst viele kennenzulernen, was fiir einen
jungen, attraktiven Polizeibeamten nicht schwierig war. Mi-
chele Balistreri lebte im Hier und Jetzt. Fehler, Gewissensbisse,
Reue waren ihm fremd. Ich gehorte zu den Auserwihlten, die
der Rest der Welt nicht verstand und die sich nicht um das
Urteil der anderen scherten. Auch nicht um das Urteil Gottes.

Wie Alberto versuchte auch ich mir einzureden, dass es nur
eine Denkpause sei, eine Ruhephase, ein Dahintreiben auf einem
Fluss mit sanfter Stromung. Nach den turbulenten Jahren, die
ich hinter mir hatte, war das genau das, was ich brauchte. Ein-
sambkeit, versiifit durch banale Arbeit, gutes Essen, viel Sex und
Poker, und das Ganze in vollkommener Gedankenlosigkeit. Ein
labiles Gleichgewicht zwischen Spaf und Langeweile ohne jede
emotionale Bindung, denn Liebe war fiir mich verbrannte Erde.

Aber ich sagte mir auch, dass ich so bald wie moglich wieder
abhauen wiirde. Ich wollte nicht als seniler alter Polizist enden,
der in seinem Biiro hockte, um einem schwachen und korrup-
ten Staat zu dienen. Ich wiirde nach Afrika zuriickgehen und
Lowen und Tiger jagen, weit weg von diesem spiefSigen, ver-
logenen, scheinheiligen Italien. Weit weg von allem, was ich
hasste. Weit weg von meinen Niederlagen.
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Wenige Tage nach unserer ersten Begegnung lud ich Dioguardi
zu einer Pokerrunde mit zwei Kollegen von der Polizei ein, und
erstaunlicherweise sagte er umstandslos zu. Ich an seiner Stelle
wire nicht das Risiko eingegangen, an einem Tisch mit drei
Fremden, die sich zudem untereinander kannten, mein Geld
aufs Spiel zu setzen. Wie ich spiter feststellte, war Dioguardi
aber in vielerlei Hinsicht das genaue Gegenteil von mir, auch in
seinem Vertrauen in die Mitmenschen.

Wir spielten nach dem Abendessen, bis zwei Uhr nachts, im
Hinterzimmer einer Pianobar nicht weit von der Piazza di Spa-
gna. Schon in der ersten halben Stunde merkte ich, dass er erst-
klassig war. Er besaf3 Mut, Geschick und Fantasie. In den ersten
zwei Stunden gewann er sehr héufig, um dann in der letzten
iiber die Hilfte dessen, was er gewonnen hatte, wieder zu ver-
lieren.

»Du hast absichtlich verloren«, sagte ich spiter, als die bei-
den anderen gegangen waren.

Er schiittelte verlegen den Kopf. »Ich habe nur etwas auspro-
biert. Das brauche ich, um mich zu verbessern. Wenn ich viel
gewonnen habe, mache ich das manchmal.«

»Zum Beispiel in einem Freundschaftsspiel gegen Dilettan-
ten...«

Er lachelte. Dann verriet er mir, dass er nur sehr selten und
ausschlieSlich gegen steinreiche Hosenscheifler spielte. Auf
diese Weise gewann er unglaublich viel Geld, wofiir er sich so-
gar ein bisschen zu schdmen schien. Das Geld aus den Gewin-
nen spendete er, wie ich spéter erfuhr, fiir wohltitige Zwecke,
denn seine fabelhaften Bluffs beim Pokern empfand er fast als
Betrug. Etwas, auf das er mit seiner katholischen Moral gar
nicht stolz war.

Wir gingen nach vorne in die {iberfiillte Pianobar, wo so-
eben, begleitet vom Klavier, eine Gruppe junger Leute sang.
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Die Solosédngerin war eine wunderschone Farbige, die Angelo,
kaum hatte sie ihn erspiht, sofort zu sich rief: » Angelo, Angelo,
komm her!«

Er wollte nicht, doch sie lief$ nicht locker. Schliefllich gab
er nach, und das Madchen driickte ihm einen Kuss auf den
Mund. Er errotete und wich zuriick. Dann hob sie seinen Arm
in die Hohe, als wollte sie ihn zum Sieger kiiren, und wandte
sich ans Publikum: »Das ist mein Freund Angelo, der beste
Sianger Roms, und er wird jetzt fiir uns singen.«

Auch auf diesem Gebiet war er erstklassig. Er sang jedes
Lied, das die Giste sich wiinschten, und endete mit einer Ver-
sion von My Way, die ziemlich nah an Sinatra herankam. Nach
dieser Meisterleistung stellte er mir die Sdngerin vor und lief3
uns lange genug allein, dass ich mir ihre Telefonnummer ge-
ben lassen konnte. Er hatte schon verstanden, mit wem er es
zu tun hatte.

Es war nach drei, als wir das Lokal verlief3en.

»Michele, wenn du noch kannst, fahren wir jetzt nach
Ostia.«

»Ostia? Es ist Januar, was sollen wir denn am Meer?«

»Da gibt es eine kleine Bickerei. Um sechs holen sie die bes-
ten Croissants von ganz Rom und Umgebung aus dem Ofen.«

Er hatte Lust zu reden. Und ich auch. Seltsam, denn mein
Verlangen, mich mit einem meiner Geschlechtsgenossen an-
zufreunden, hatte mit den Jahren deutlich abgenommen. Wir
fuhren mit seinem schrottreifen Cinquecento. Eine halbe
Stunde spéter parkten wir an der Strandpromenade. Die Nacht
war sternenklar und kalt, aber windstill. Wir kurbelten die
Fenster herunter und rauchten. Der Geruch und das sanfte
Schwappen des Meeres, das wie ein Olgemailde dalag, drangen
zu uns hertiber. Weit und breit war keine Menschenseele zu se-
hen.
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Im Gegensatz zu mir sprach Angelo gern von sich. Er
stammte aus einer armen Familie, die in einem Rom lebte, in
dem sich, von seinen Eltern mal abgesehen, jeder auf mehr
oder weniger legale Weise bereicherte. Ein Junge aus der Vor-
stadt, Sohn eines Musikers, der durch die Kneipen tingelte, und
einer Magierin, die in die Zukunft sehen konnte. Zwei brot-
lose Kiinstler, die sich spiter in ein abgelegenes Dorf zuriick-
zogen, wo sie, als ihr Sohn noch nicht erwachsen war, beide
an Leberzirrhose starben. Nach gesellschaftlichem Verstindnis
waren es gescheiterte Existenzen, doch Angelo wusste, was er
ihnen zu verdanken hatte. Seinem singenden Vater die Stimme,
seiner seherischen Mama die Fihigkeit zu bluffen und zu im-
provisieren.

Mit der Zeit hatte er zwei Dinge erobert: Paola, eine wohl-
habende Verlobte, die ihn abgéttisch liebte und noch in die-
sem Jahr heiraten wiirde, und eine Titigkeit im Immobilien-
geschift, die ihm Paolas Onkel, ein Kardinal, verschafft hatte.
Cardinale Alessandrini, knapp tiber flinfzig, kiimmerte sich
um die Unterbringung der vielen Priester und Schwestern, die
eine Zeit lang in Rom studierten oder fiir ein paar Tage als Pil-
ger oder Touristen in die Stadt kamen. Die Verwaltung von
Hunderten von Kléstern, Gasthdusern und Wohnungen des
Vatikan hatte man Angelo Dioguardi anvertraut, da er zwar
Schulabbrecher, aber auch ein guter Christenmensch war. Und
mit der Nichte des Kardinals verlobt, versteht sich. Dieser Bii-
rotitigkeit, fiir die er ganz offensichtlich ungeeignet war, wid-
mete er sich mit Hingabe und Energie. Der Kontrast zu meiner
Arbeitseinstellung hatte nicht grofier sein kénnen. Und auch
was Frauen anging, war er das genaue Gegenteil von mir. Er
kannte eine Menge Médels, was er jedoch aus eiserner Treue zu
Paola niemals ausnutzte. In der Liebe war er ein Idealist auf der
Suche nach der einzigartigen und perfekten Beziehung. Un-

22



sere Freundschaft erwies sich als Gliicksfall fiir mich, der ich
stets auf der Jagd war: Angelo lockte die Frauen an, und ich
schnappte zu.

»Bist du Paola wirklich absolut treu?« Als Antwort erwartete
ich einen Lobgesang auf die Liebe, doch Angelo iiberraschte
mich.

»Sie ist schon, nett, intelligent, reich und die Nichte eines
Kardinals, der mir obendrein Arbeit gibt. Ich dagegen bin bet-
telarm und ungebildet, weil ich die Schule geschmissen habe.
Da ich also allen Grund zur Dankbarkeit habe, sollte ich andere
Frauen nicht einmal ansehen.«

Wir blieben bis zum Morgengrauen. Irgendwann stiegen wir
aus, um uns die Beine zu vertreten. Aus der geschlossenen Ba-
ckerei drang Licht und der wunderbare Duft von gebackenem
Hefeteig. Ich nahm eine Zigarette aus meiner zweiten Schach-
tel. Er hatte seine aufgeraucht, und so bot ich ihm eine von
meinen an.

»Nein danke, Michele. Eine Schachtel Gitanes alle zwei Tage.
Das muss reichen.«

»Du bist zu kontrolliert, Angelo. Ab und zu musst du dich
mal gehen lassen.«

Er fuhr sich mit der Hand durch das zerzauste blonde Haar.
Dann sah er mich an und deutete aufs Meer.

»Hast du Lust, schwimmen zu gehen?«

»Spinnst du? Im Morgengrauen, im Januar?«

»Du spiirst die Kélte gar nicht. Und danach hast du einen
perfekten Hunger.«

Genau das waren seine Worte: einen perfekten Hunger. Er
schaltete die Scheinwerfer seines Cinquecento ein und richtete
sie auf den wenige Meter breiten Sandstreifen, der uns vom
Wasser trennte. Eine Minute spater stand er in Unterhose da.

»Los, lass du dich mal gehen, Michelel«, sagte er. Dann
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nahm er Anlauf und warf sich ins Meer. Ich sah ihn im Licht
der Scheinwerfer losschwimmen.

Keine Ahnung, was mich plétzlich packte. Mit Sicherheit et-
was, das ich seit vielen Jahren nicht mehr empfunden hatte.
Eine Minute spdter war auch ich im Wasser. Die Kilte ver-
schlug mir den Atem, aber je energischer ich schwamm, um
warm zu werden, desto grofSer wurde das vergessene, unver-
schdmte, unbandige Gliicksgefiihl, das durch meinen ganzen
Korper stromte.

Die ofenwarmen, gefiillten Croissants waren der wiirdige
Abschluss dieser langen Nacht.

Allmahlich lernte ich Angelo besser kennen. Hinter dem herz-
lichen und strahlenden Engelsgesicht verbarg sich ein einsames
Herz, das zu friih auf sich allein gestellt war und einen siche-
ren Hafen suchte. Dieses Refugium fand er in der Liebe und
in der Arbeit. Keine {ibertriebenen Ambitionen, keine Aben-
teuer. Ein ziemlich geregeltes Leben. Nicht mehr als zehn Gita-
nes am Tag und hochstens zwei Glaser Whisky, damit er beim
Pokern einen klaren Kopf behielt. Jedes Mal, wenn wir in Rom
eine Pianobar betraten, was in den folgenden Monaten haufig
geschah, wiederholte sich die gleiche Szene. Die Sanger kann-
ten Angelo und dringten ihn zu singen. Und die Sangerinnen
wollten ihn auch noch abschleppen, doch er liefd sich nicht
verfithren. Darin war er wirklich das glatte Gegenteil von mir,
oder vielleicht war er, was ich hitte sein kénnen. Angelo war
unangreifbar.

Was das Pokern anging, stellte Angelo strenge Regeln auf.
Begrenzter, fixer Einsatz, und am Ende des Abends wurde der
gesamte Gewinn anteilig ausgezahlt, je nach Anzahl der Chips,
die jeder vor sich liegen hatte. Fast immer gewann er, und die
wenigen Male, die er verlor, war ich sicher, dass es absichtlich
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geschah, so wie bei unserer ersten Partie. Anfangs spielten wir
mit meinem Bruder Alberto und einem seiner Kollegen, der
ebenfalls Ingenieur war. Sie versuchten, Angelo dazu zu iiber-
reden, gemeinsam ein Casino zu sprengen, und waren auch
bereit, ihren tippigen Lohn und ihre Aktienanlagen dafiir zu
verwenden. Angelo wollte aber nichts davon horen, stets unter
Berufung auf seine katholische Moral.

Wir sahen uns fast jeden Abend. Der Standardablauf war der
folgende: eine Pizza zu viert — ich, Angelo, Paola und meine je-
weilige Freundin. Dann ein kurzer Spaziergang inmitten der
Nachtschwiarmer von Trastevere. Auf dem prichtigen Platz vor
der Chiesa di Santa Maria tranken wir noch ein letztes Bier und
rauchten eine Zigarette. Nun gab es zwei Varianten: Entweder
ich verschwand mit meiner jeweiligen Freundin, oder Angelo
und ich verabschiedeten uns mit Paolas freundlicher Erlaub-
nis und drehten in meinem Spider oder seinem Cinquecento
noch eine Runde durch Rom. Was meist der Fall war, wenn
meine Begleitung mich nicht so sehr faszinierte, dass ich die
Nacht mit ihr verbringen wollte. Angelo und ich saflen dann
im Auto und redeten. Endlose kalte Winternachte mit herun-
tergekurbelten Fenstern, um den dicken Qualm loszuwerden.
Laue Frithlingsnéchte, in denen wir die ersten Miicken erschlu-
gen. Unsere Gesprachsthemen reichten von banalen Ereignis-
sen aus Sport und Politik bis hin zu tiefschiirfenden existen-
ziellen Problemen. Obwohl Angelo die Schule abgebrochen
hatte, konnte er sehr gut argumentieren und seine christliche
Sicht einer in Gut und Bose aufgeteilten Welt verteidigen.

Diese metaphysischen Nichte voller Magie, die ohne augen-
scheinliches Motiv unser Leben erfiillten, lieflen uns unzer-
trennlich werden.
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Mai 1982

Angelos Biiro befand sich auf dem Anwesen, auf dem Cardi-
nale Alessandrini auch wohnte, zwei identische kleine Villen
mit je drei Stockwerken, umgeben von einem Park. Es lag an
der Via della Camilluccia, einer der idyllischsten Gegenden der
Stadt. Alessandrini bewohnte den dritten Stock einer der bei-
den Villen und hatte Dioguardi die zwei Etagen darunter zur
Verfugung gestellt. Im zweiten Stock residierte die Verwaltung,
der erste war fiir den Publikumsverkehr geéftnet, also fiir junge
Priester und Schwestern, die eine Unterkunft suchten.

An einem Samstag Anfang Mai hatte ich meinen freien Tag
und wollte ihn dort besuchen. Es war ein herrlicher Vormit-
tag, der Himmel war wie blank geputzt, und die Sonne wirmte
schon. Mit meinem alten Spider durchquerte ich die von
Touristen bevolkerte Altstadt. Gelegentlich machte ich halt,
um eine junge Touristin zu bewundern. Am Kolosseum eine
blonde Deutsche mit dicken Mopsen und den Worten »Uber
alles« auf dem T-Shirt. Auf der Piazza di Spagna ein paar Ame-
rikanerinnen, die in Shorts auf der Treppe vor der Chiesa Tri-
nita dei Monti saflen, und auf der Piazza del Popolo, wo die
Bars schon zu dieser Tageszeit uiberfiillt waren, zwei stifle
Japanerinnen, die sich gegenseitig fotografierten. Schlief3lich
schldngelte ich mich den Monte Mario hinauf und erreichte die
Via della Camilluccia. Ein hohes griines Gittertor versperrte
die Einfahrt zum Park, in dem die beiden kleinen Villen stan-
den, getrennt von einem grofien Brunnen, einem Tennisplatz
und einem Swimmingpool. Ein kleines Paradies, in dem Privi-
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legierte in aller Abgeschiedenheit leben und auf diese wunder-
bare und chaotische Stadt, in der es vor Menschen und Verkehr
nur so wimmelte, hinunterblicken konnten.

Als ich auf das Tor zurollte, trat eine mirrische Sechzigjah-
rige aus dem Pfortnerhduschen. Sie musterte mich skeptisch
und konnte wohl nicht zuordnen, ob ich ein Hausierer war, der
ihr eine Enzyklopédie verkaufen wollte, oder der Lakai eines
hier ansissigen Bonzen. Ich setzte einen meiner finstersten Bli-
cke auf.

»Ja bitte?«, fragte sie schroff mit einem stidlichen Akzent.

»Ich bin ein Freund von Angelo Dioguardi.«

»Sie miissen drauflen parken, hier ist nur fiir Anwohner.«

Sie sah meinen Blick verbliifft tiber den weitlaufigen Park
schweifen, in dem nur wenige Autos standen, darunter ein
Aston Martin, Angelos altersschwacher Fiat und eine Harley
Davidson Panhead, die in der Sonne funkelte.

»Der Conte will hier keine fremden Autos. Wenn es nach
ihm ginge, wiirden Fremde tiberhaupt nicht reinkommenc, er-
ginzte die Pfortnerin mit einem Hauch von Missbilligung, die
sich ebenso auf die Fremden wie auf den Conte beziehen konnte.

Gliicklicherweise war es kein Problem, in dieser griinen und
ruhigen Gegend zu parken. Die Anlieger besaflen Garagen,
und Geschifte oder Restaurants gab es hier nicht. Nur Baume,
gepflegte Beete und philippinische Kinderfrauen, die Buggys
mit dem Nachwuchs der Reichen vor sich herschoben, wih-
rend diese auf der Piazza Navona Kaffee tranken oder sich auf
dem Golfplatz vergniigten.

»Sie miissen ganz durch den Park durch. Hinter dem Swim-
mingpool und dem Tennisplatz biegen Sie ab, dann kommen
Sie zur Villa B. Die Terrasse konnen Sie da hinten schon sehen.
Verlaufen Sie sich nicht«, erklarte sie mir wie einem dummen
Kind.
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Als ich an der Villa A entlangging, fiithlte ich mich beobach-
tet. Ich blickte nach oben und sah auf der Terrasse im dritten
Stock etwas autblitzen. Jemand bespitzelte den Fremden durch
ein Fernglas. Ich blieb stehen, um den Aston Martin zu be-
wundern, der vor dem Hauseingang parkte. Daneben stand die
Harley. Ich umrundete den grofien Brunnen und folgte dem
Parkweg zwischen Tennisplatz und Swimmingpool. Die hohen
Béaume versperrten den Blick auf die Villa B, die ich vom Pfort-
nerhéuschen aus noch so gut hatte sehen konnen.

Ein hagerer, energischer junger Mann kam mir entgegen.
Dichte rote Locken, blaue Augen, Sommersprossen, kaum
alter als zwanzig. Er trug einen Talar.

»Sie verloren?«

»Ich weif3 nicht, ich mdchte in die Villa B zu Angelo Dio-
guardi.«

»Sie kein Priester.« Er lachte iiber seinen Witz, dann fuhr er
in seinem gebrochenen Italienisch fort. »Zu Angelo nur Pries-
ter und Schwestern. Ich bin Padre Paul, Assistent von Cardi-
nale Alessandrini.«

Er begleitete mich bis zum Eingang der Villa B.

»Angelo zweiter Stock. Call me, wenn einmal Sie Priester.«

Datiir, dass wir uns zum ersten Mal begegneten, tibertrieb er
es ein bisschen mit seinen Scherzen. Ich hatte einen Blick dafiir,
ob sich jemand aus Unsicherheit hinter einer Maske versteckte,
und die von Padre Paul passte vorne und hinten nicht.

Ich ging zu Fufd nach oben. Als ich im ersten Stock ankam,
trat ein junges Mddchen mit dem Antlitz einer Gottin ins Trep-
penhaus. Sie trug einen langen, weiflen Kittel wie eine Kran-
kenschwester, und ich war auf der Stelle bereit, schwer zu er-
kranken. Die Uniform sollte wohl ihren Korper verhiillen, aber
kein Kleidungsstiick der Welt hatte diese wohlgeformten Run-
dungen verbergen kénnen.
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Sie blieb sofort stehen und senkte den Blick. »Entschuldi-
gung, sagte sie und rithrte sich nicht vom Fleck, um mir den
Vortritt zu lassen. Thre Stimme war sanft und kindlich, genau
wie ihr leicht einféltiges Lacheln. In ihren Armen tiirmten sich
Aktenordner.

»Kann ich Thnen helfen?« Sie wich meinem Blick immer
noch aus und schiittelte verlegen den Kopf. Ein Aktenordner
fiel zu Boden.

Als ich mich biickte, um ihn aufzuheben, stieg mir ein fei-
ner Seifengeruch in die Nase. »Tut mir wirklich leid«, sagte sie
absurderweise.

Ich konnte sie nicht dazu bewegen, mir ein paar von den
Ordnern zu iiberlassen. Schweigend stiegen wir hinauf in die
zweite Etage. Sie begleitete mich bis zu einem kleinen Vor-
zimmer, das in einen langen Korridor mit vielen Tiiren miin-
dete.

»Signor Dioguardi sitzt im letzten Biiro.« Ohne mir in die
Augen zu sehen, verschwand sie eilig im ersten Zimmer.

Angelo saf8 an einem Schreibtisch, hinter einem Berg von al-
len moglichen Papieren, Ordnern und Mappen. In seinem Rii-
cken hing ein grofles Foto vom Papst. Ich musste lachen, als ich
ihn in dieser vollig ungewohnten Umgebung sah. Seine totale
Unfdhigkeit, Ordnung zu halten, lief} ihn an seinem Arbeits-
platz wie eine Witzfigur aussehen.

»Ich weif3, Michele. Dein Bruder Alberto mag hinter einem
solchen Schreibtisch etwas hermachen. Ich dagegen gebe nur
eine lacherliche Figur ab und verbreite ein Riesenchaos, ob-
wohl hier eigentlich Organisationstalent gefragt ist.«

»Wie ich sehe, hast du aber tiichtige Helfer.« Ich nickte in
Richtung Korridor.

Er brach in Geléchter aus. »Hast du Elisa etwa schon aufge-
splirt?«
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»Wenn das der Name der Géttin ist, die du deinen Papier-
kram durch die Gegend schleppen ldsst...«

Wie er mir erklarte, half Elisa Sordi seit zwei Monaten bei
ihnen aus. Nur am Wochenende allerdings, da sie noch in der
Ausbildung steckte und im Juni ihre Buchhalterpriifung able-
gen wiirde. Sie war erst achtzehn.

»Und woher hast du dieses Geschenk des Himmels?«

»Von Cardinale Alessandrini, Paolas Onkel. Sie wurde ihm
von unserem vornehmen Nachbarn empfohlen, dem Senator
Conte Tommaso dei Banchi di Aglieno. Der Kardinal und der
Conte helfen sich gern gegenseitig, obwohl sie in Sachen Poli-
tik und Moral nicht unterschiedlicher sein konnten: ein katho-
lischer Demokrat und ein antiklerikaler Absolutist.«

»Na, in diesem Fall freut sich der Dritte, ndmlich du! Sie
ist zwar noch ein bisschen jung, aber du weifit ja, dass ich vor
nichts zuriickschrecke ...«

Er schiittelte lachelnd den Kopf. »Die ist nichts fiir dich, Mi-
chele.«

»Und wieso nicht?«

»Sie ist furchtbar unbeholfen und schiichtern. Aulerdem ist
sie eine fromme Katholikin und tiefglaubig, so wie ich.«

»So denkst du also iiber mich, Angelo Dioguardi? Hiltst du
mich fiir einen Fan schneller Végeleien mit geilen Flittchen?«,
fragte ich in beleidigtem Tonfall.

Ich erwartete ein Lachen und verstand nicht, warum An-
gelo so betreten aus der Wasche guckte. Erst der Lairm der hin-
ter mir zu Boden stiirzenden Aktenordner liefl mich das Aus-
maf der Katastrophe erahnen. Mit schamrotem Gesicht stand
Angelo auf, um dem Midchen beim Einsammeln zu helfen.
Als ich mich mit meinem schonsten Trottellicheln umwandte,
schaute mich Elisa mit traurigen Augen an, vollkommen fas-
sungslos. Da ich nicht tiber die Gabe verfiigte, mich unsichtbar
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zu machen, entschied ich mich fir die banale Flucht zum Klo,
wo ich mich eine Weile einschloss und verfluchte. Im Spiegel
erblickte ich das Gesicht eines vulgdren Idioten, der sich einen
ungeheuren Fehltritt geleistet hatte.

Ich kehrte erst zurick, als ich sicher sein konnte, Elisa nicht
mehr zu begegnen. Angelos schadenfrohes Grinsen machte
mich rasend.

»Was gibt’s da zu lachen, du Blodmann? Hittest mich ruhig
warnen kénnen!«

»Hab ich ja versucht, Miche. Jetzt weif Elisa wenigstens, wo-
ran sie bei dir ist. Aber eine Chance hast du noch. Vielleicht
kriegt sie ja einen Schlaganfall und vergisst das Ganze wie-
der...«

Wir schlossen die Tiir, um ein Bier zu trinken und ein biss-
chen zu plaudern. Es gab keinen Aschenbecher, weil Angelo
im Biiro nicht rauchte, daher benutzte ich den Papierkorb. An-
gelo erkldrte mir, worin seine Arbeit bestand. Der Vatikan in-
formierte ihn, wer alles sein Kommen angekiindigt hatte, und
seine drei fest angestellten Mitarbeiter verteilten die Priester und
Schwestern dann auf die verfiigbaren Unterkiinfte. Getrennt,
versteht sich. Um neue Vertrige mit Gasthausern und Klostern
kiimmerte sich Angelo persénlich. Und um die Notfille, wenn
etwa unvorhergesehene Giste kamen. Stets zu Diensten, in je-
dem Moment. Deshalb brauchte er eine Aushilfe fiir samstags
und in besonderen Fallen auch fiir sonntags. Diese Aushilfe war
Elisa Sordi, die Gottin und angehende Buchhalterin.

»Dann bist du ja samstags mit ihr allein. Wie haltst du das
blof3 aus?«

»Da gibt’s nichts auszuhalten. Ich hab dir doch schon er-
klart, dass Elisa tabu ist. Dich stort nur, dass ich Paola treu bin.
Es wire dir lieber, wenn ich hin und wieder ein Auge zudrii-
cken wiirde.«
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Das stimmte nicht. Allerdings beneidete ich ihn auch nicht
um diesen Verzicht, den er fiir Selbstbeherrschung hielt. Meine
Selbstbeherrschung hatte ich mir hart erkdmpft, und ich war
noch am Leben, weil ich am eigenen Leib erfahren musste,
wie schnell man sonst weg ist vom Fenster. Aber Selbstbeherr-
schung beim Sex, das ging tiber meinen Verstand, das war wie
Pfefferminzbonbons gegen Mundgeruch. Und ich hatte mir ge-
wiinscht, dass mein bester Freund es genauso sah. Sich Treue
aufzuerlegen bedeutete, dem Leben zu entsagen, und das war
allerdings eine Todsiinde.

Um halb zwei klopfte Elisa an die Tiir. Sie zeigte sich kaum
und vermied es, mich anzusehen. »Ich wiirde dann jetzt Mit-
tag essen gehen.« Diese Ankiindigung war so unzeitgemaf3, als
hitte sie gefragt, ob sie mal auf die Toilette gehen diirfe. Ich trat
ans Fenster und sah, dass vor dem Eingang der Villa B ein jun-
ger Mann auf sie wartete.

»Und mir erzéhlst du, sie sei eine Heilige ...«, sagte ich ver-
blifft.

»Michele, bist du jetzt schon eifersiichtig? Valerio Bona ist
ein alter Verehrer. Auflerdem geht uns das tiberhaupt nichts
an.«

Ich sah ihr immer noch nach. Die Géttin entfernte sich mit
ihrem etwa gleichaltrigen Freund. Er war klein und schmachtig
und trug eine Brille. Was fiir eine grausame Verschwendung.
Auflerdem sah er aus wie der reinste Hungerleider. Sie hatte
den weifen Kittel ausgezogen und war sehr schlicht gekleidet:
weite Hose und ein Sweatshirt, das sie sich nur um die Huf-
ten geknotet hatte, um ihren herrlichen Hintern zu verstecken.

Mit so einer macht es wahrscheinlich noch mehr Spafs.

Ich schwor mir noch einmal, alles zu tun, um meinen peinli-
chen Auftritt wiedergutzumachen. SchliefSlich war das nur un-
sere erste Begegnung gewesen.
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Angelo musste Cardinale Alessandrini noch ein paar Dinge
mitteilen, bevor wir essen gehen konnten.

»Komm mit hoch, Michele, er wird sich freuen. Einen Poli-
zisten kann man immer gebraucheng, setzte er kichernd hinzu.

Die Penthousewohnung des Prélaten war riesig: ein gerdu-
miger Salon, unzahlige Zimmer und mehrere Bider, dazu eine
grofle Terrasse, von der aus man iiber den Park bis zum Pfort-
nerhiuschen an der Via della Camilluccia sah. Der Salon war
bevolkert von jungen farbigen Priestern und Schwestern, die
franzosisch miteinander sprachen. Eine Art katholische Ju-
gendherberge in Luxusausfiihrung.

»Das sind die jungen Leute, die wir unterbringen missen.
Eigentlich sollten sie heute Morgen nach Hause fliegen, aber in
ihrer Heimat hat ein Staatsstreich stattgefunden, und der Flug-
hafen wurde geschlossen, erklarte Angelo.

Alessandrini, der einzige Weifle aufSer uns beiden, ging in
Alltagskleidung zwischen den jungen Leuten umher und ver-
teilte kalte Limonade aus einer groflen Karaffe. Ein kleiner
Mann um die fiinfzig, der grofie Energie ausstrahlte. Sein kurz
geschnittenes graues Haar bildete einen auffilligen Kontrast zu
den wachen und intelligenten schwarzen Augen.

Mit ausgestreckter Hand und einem Lécheln trat er auf mich
zu. »Sie miissen Michele Balistreri sein.« Und an Angelo ge-
wandt: »Nehmt euch ein Glas Limonade. Ich bin gleich wie-
der da.«

Er ging ans Telefon. Das Gesprach war kurz, sein Englisch
perfekt.

»Richten Sie Threr Heiligkeit aus, dass ich da ganz anderer
Meinung bin, bei allem Respekt. Es gibt keinerlei Gewalt. Der
Staatsstreich verlduft vollkommen unblutig. Dass es sich nicht
um Katholiken handelt, ist ein anderes Thema, aber man wird
sicher eine Verhandlungsbasis finden.«
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Er kam wieder zu uns und riickte sich die Brille auf der Ha-
kennase zurecht.

»Die gegenwirtigen Wiirdentrager des Vatikan haben keine
groflen Sympathien fiir die Kommunisten, genau wie Sie.«

Ich blickte zu Angelo. Der schiittelte den Kopf. Nein, es war
nicht seine Art, meine Privatangelegenheiten weiterzuerzéhlen.
Entweder sah man mir meine Einstellung an, oder der Kardi-
nal hatte sich iiber mich informiert, weil ich mit dem Verlob-
ten seiner Nichte befreundet war. So oder so, es war mir egal.

»Ich glaube nicht, dass ich mit den Wiirdentragern des Va-
tikan irgendeine Meinung teile. Nicht einmal tiber die Kom-
munisten.«

Der Kardinal ignorierte meine Bemerkung und fithrte uns
in die einzige Ecke des Salons, in der sich keine lauten jungen
Afrikaner tummelten.

»Eminenz, es gibt da ein Problem«, sagte Angelo. »Wir ha-
ben nicht genug Platz fiir alle, und die Hotels sind komplett
ausgebucht. Uns fehlen ungefihr zwanzig Betten.«

Das war ein anderer Angelo Dioguardi als der, den ich
kannte. So steif, so unsicher. Der Kardinal hatte zu viel Ein-
fluss auf ihn.

Alessandrini musste lachen. »Armer Angelo, du kriegst es
wohl nicht hin, die Betten zu vermehren wie der Herrgott die
Fische! Kein Problem. Die Priester bleiben tiber Nacht hier bei
mir. Die Schwestern musst du natiirlich woanders unterbrin-
gen, man kann ja nie wissen ...«

»Aber, Eminenz, selbst in dieser groflen Wohnung gibt es
nicht genug Betten. Wo sollen die Leute denn alle schlafen?«

Der Kardinal zeigte auf die Terrasse. »Ich habe vergangene
Nacht auch drauflen geschlafen, wegen der frischen Luft. Da-
ran sind sie doch aus Afrika gewohnt. Ich habe Paul nach San
Valente geschickt, um Schlafsicke zu besorgen.«

34



Angelo entspannte sich, und der Kardinal wandte sich an
mich. »Sie sind also Polizist.« Diesen Satz hatte ich schon mit
tausend verschiedenen Untertdnen gehort, oft ironisch und
manchmal fast beleidigend. Alessandrinis Stimme verriet nur
Neugier. Gleichzeitig lieferte er mir die Bestatigung dafiir, dass
er alles iiber mich wusste. In diesem Anwesen wurde man nur
nach eingehender Priifung empfangen, und das auch nur ohne
Auto.

»Als Kind war es mein grofSer Traum, Polizist zu werden,
gestand der Kardinal. »Der liebe Herrgott wollte aber, dass ich
einer anderen Art von Gerechtigkeit diene.«

Ich hatte meine eigenen Ansichten zum problematischen
Verhiltnis zwischen irdischer und gottlicher Gerechtigkeit,
wobei mir dies nicht der richtige Moment schien, um tber
Nietzsche und die Evangelien zu diskutieren. Dieser méch-
tige und zugleich liebenswiirdige Mann fl6f3te Respekt ein,
aber sympathisch war er mir nicht. Er war Priester, und da
ich viele Jahre auf konfessionellen Schulen verbracht hatte,
wusste ich, dass sich hinter dieser Milde brennende Glut ver-
bergen konnte. Seit in der fiinften Klasse eine schlaffe Hand
in meine kurze Hose gekrochen war, wihrend ihr Besitzer
mir etwas {iber die Giite des Herrn gepredigt hatte, war ich
misstrauisch.

Er las meine Gedanken. »Ich weif3, Sie sind ein Freidenker,
vielleicht antiklerikal oder sogar antireligiés. Schauen Sie, ich
respektiere die irdische Gerechtigkeit, aber ich kenne auch ihre
tragischen Fehler. In dieser Welt befinden oft die Falschen da-
riiber, was recht und was unrecht ist.«

Jetzt hatte ich aber die Nase voll. »Wer auf das Jenseits war-
tet, vergeudet sein ganzes Leben damit, seine Stinden zu bewei-
nen. Reue in Bufle und Absolution zu verwandeln, ist doch nur
eine Art, vor dem Leben zu fliehen.«

35



Angelos bestiirzter Blick lieff mich innehalten, aber der Kar-
dinal war nicht der Typ, sich von einem Ungldubigen beleidi-
gen zu lassen, erst recht nicht von einem unbedeutenden Un-
gldubigen wie mir.

»Ich weif3, Dottor Balistreri. Fiir Sie ist nur Siinde, was man
Verbrechen nennt. Und die Strafe wird hier auf Erden verbuifit,
moglichst hinter Gittern. Aber es war nicht der Glaube, der die
Guillotine der Revolutionidre heruntersausen lief3, sondern die
Aufklarung, und da rollten nicht nur die Képfe von Schuldi-
gen.«

»Wihrend die Inquisition iiber alle Irrtiimer erhaben war,
habe ich recht?«

»Die Inquisition ist eins von vielen Schandmalen der Kirche.
Und sie gehort in den Bereich der irdischen Gerechtigkeit.«

So erfuhr ich, dass Cardinale Alessandrini sehr eigene An-
sichten vertrat, die er im Zweifelsfall auch gegen die Amtstra-
ger des Vatikan verteidigte.

Ich hitte gern abgewartet, bis Elisa in Angelos Biiro zu-
riickkehrte, aber nach meinem Exkurs iiber schnelle Voge-
leien und geile Flittchen hielt ich es fiir kliiger, es erst ein-
mal gut sein zu lassen. Bereitwillig lief} ich mich von Angelo
iiberreden, ihn nach San Valente zu begleiten, um Padre Paul
zu helfen.

Als wir den Park durchquerten, warf ich einen Blick in den
zweiten Stock hinauf. Das Fenster in Elisas Biiro war als einzi-
ges geoffnet. Ich ziindete mir eine Zigarette an und sah auf der
Terrasse von Villa A wieder etwas in der Sonne blitzen.

»Da hinten vergniigt sich jemand mit dem Fernglas.«

Angelo nickte. »Wahrscheinlich Manfredi, der Sohn von
Conte Tommaso. Ein komischer Junge, aber an seiner Stelle
hitte ich auch Probleme.«

Kaum zu glauben, dass es in diesem Ableger des Paradie-

36



ses Probleme geben sollte. Andererseits hatte ich gelernt, dass
Reichtum nicht gegen die Welt schiitzt, vor allem Kinder nicht.

»Was fiir ein Problem hat er denn, aufler dass er seine Mit-
menschen ausspioniert?«

»Manfredis Problem ist sein Vater. Der Conte ist ein ein-
flussreicher Politiker. Er ist Vorsitzender der Partei, die in
Italien die Monarchie wieder einfithren méchte. Durch die
Investitionen, die seine Familie in Afrika getitigt hat — Holz,
Bodenschitze, Tierzucht -, verfiigt er tiber gewaltige finanzi-
elle Moglichkeiten.«

Auch ich hatte einen einflussreichen Vater gehabt und ahnte
also, womit Manfredi zu kdmpfen hatte. Wie ich Angelos Be-
richt entnehmen sollte, war es bei ihm aber noch viel schlim-
mer.

»Der Conte hat eine sehr junge Frau aus einem nordeuro-
péischen Adelsgeschlecht geheiratet, Ulla. Sie war damals erst
siebzehn und wurde gleich schwanger. Wihrend der Schwan-
gerschaft fuhr sie mit dem Reittraining fort, und der Fotus
wurde geschddigt. Manfredi kam mit Hasenscharte und einem
ausgepragten Angiom auf die Welt, sein Gesicht war vollig ent-
stellt. Ansonsten ist der Junge gesund und sogar ziemlich in-
telligent, aber er hat einen sehr schwierigen Charakter. Ehrlich
gesagt tut er mir leid. Ich wiisste nicht, was ich an seiner Stelle
machen wiirde.«

Ich empfand kein Mitleid fiir das kleine Monster mit dem
Fernglas. »Es gibt Schlimmeres im Leben, Angelo. Leute mit
viel gravierenderen Behinderungen fithren ein ganz normales
Leben. Kann man das denn nicht operieren?«

»Sie waren bei dsthetischen Chirurgen auf der halben Welt.
Alle raten von einer Operation ab, solange der Junge noch
wichst. Ich hoffe sehr fiir ihn, dass er eines Tages ...«

Eine blaue Limousine rollte in den Park und hielt neben dem
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Aston Martin. Ein Mitglied der Eskorte beeilte sich, die hintere
rechte Wagentiir zu 6ffnen. Der Mann, der ausstieg, flofte un-
verziiglich Respekt und Ehrfurcht ein. Mitte vierzig, bekleidet
mit einem tadellosen blauen Nadelstreifenanzug, obwohl es sehr
heif3 war. Grof3, kerzengerade, schwarzes nach hinten gekdimm-
tes Haar tiber der hohen Stirn, markante Gesichtsziige mit ei-
ner ausgepragten Adlernase, schmaler Schniuzer und gepflegter
schwarzer Spitzbart. Er wiirdigte uns keines Blickes, sagte sei-
nem Leibwichter etwas ins Ohr und verschwand in der Villa A.

»Ein liebenswiirdiger Nachbar«, kommentierte ich.

Angelo lichelte. »Der Conte hat nicht viel iibrig fiir die Men-
schen, vor allem nicht fiir Leute unterhalb seines Niveaus.«

Der Leibwiéchter kam auf uns zu, zeigte mit dem Finger auf
mich und fragte Angelo: »Gehort der Herr zu Thnen?«

»Ja«, antwortete Angelo eingeschiichtert.

»Dann mochte ich Sie bitten, Thre Gaste daran zu erinnern,
dass der Park Privatgeldnde ist und man hier nicht rauchen
darfe, erklérte er niichtern, bevor er sich wieder entfernte.

Es war nicht zu fassen. Ein Grundstiick, auf dem nicht nur
Parken, sondern auch Rauchen verboten war. Wo man Besu-
chern von einer Terrasse aus hinterherspionierte und ihre Akte
einsah. Ich konnte mir gut vorstellen, dass der junge Manfredi
es nicht leicht hatte im Leben. Meine Zigarette trat ich lieber
nicht auf der Erde aus, sonst hetzten sie mir noch ein Dober-
mannrudel auf den Hals oder versetzten mich in eine Polizei-
wache irgendwo in den Bergen.

Wie Angelo mir erklédrte, bewohnte der Conte die Villa A
und war Eigentiimer des gesamten Anwesens, wahrend der Va-
tikan nur als Mieter in Villa B residierte. Am Gittertor stellte
mich Angelo der Pfértnerin Gina Giansanti vor.

»Nachstes Mal rauchst du deine Zigarette, bevor du hier
reinkommst, junger Mann, sagte sie, und ich konnte nicht
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heraushoren, ob das als Vorwurf gemeint war oder als barm-
herziger Akt der Solidaritit.
Am Tor wandte ich mich noch einmal um und winkte dem

aufblinkenden Fernglas auf der Terrasse zu. Ciao, ciao, Man-
fredi.

Die Pfarrgemeinde San Valente lag an der Via Aurelia antica,
eine Viertelstunde entfernt. An diesem Samstag herrschte
wenig Verkehr. Viele Geschifte waren geschlossen, und die
Romer saflen beim Mittagessen oder picknickten in einem
der weitldufigen Parks. Ein kleiner Weg fiihrte zur Kirche.
Ich parkte auf der Wiese, zwischen wild wuchernden Striu-
chern und Hecken. Alles wirkte ein bisschen verfallen und
sich selbst tiberlassen. Die Kirche war klein und sehr schlicht.
Unter der ewigen Sonneneinstrahlung bréckelte der Putz. Auf
der anderen Seite der Wiese stand ein mittelgrofies Gebaude,
daneben ein einsamer Baum, der erst kiirzlich gepflanzt wor-
den war.

Ein Dutzend Kinder zwischen zehn und dreizehn Jahren
spielten Fuflball, eine blonde junge Frau um die zwanzig war
Schiedsrichterin. Ein anderes Mddchen rdumte einen langen
Tisch ab, der unter dem Baum stand.

Wir gingen um das Haus herum. Uberall herrschte Unord-
nung. An diesem Ort gab es noch viel zu tun. Der hagere Padre
Paul, der damit beschiftigt war, Schlafsidcke in einen alten VW
Kifer zu laden, war schon ganz verschwitzt in seinem Talar.

»Angelo, my friend!«, rief er, als er uns sah. »Dein Freund
neuer Priester?«

Diesmal lachelte ich ihm zu. Seine Versuche, Kontakt aufzu-
nehmen, waren schon fast peinlich. Wir halfen ihm beim Be-
laden.

»Eat mit uns?«, schlug Paul schliefflich vor, als wir uns im
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maroden Waschbecken eines schlichten kleinen Badezimmers
die Hande wuschen.

Wir setzten uns unter den Baum. Das blonde Miadchen
brachte uns Plastikteller mit einer lauwarmen Minestra, die
nicht besonders schmeckte. Dann ging sie wieder, um das Ge-
schirr abzuwaschen.

»Helfen die Kinder denn nicht mit?«, fragte Angelo, der
schon als kleiner Junge daran gewohnt worden war, selber zu
kochen, den Tisch zu decken und abzuspiilen.

»Difficult, wir nur am Anfangg, erkliarte Paul. »You speak
mit Kindern?«

»Nein danke, vielleicht nachstes Mal, ich muss zurtick auf
die Wache. Ich habe gerade noch Zeit fiir eine Zigarette, wenn
Rauchen hier gestattet ist.«

Paul brach in Geléchter aus. »Ich no smoking, aber nicht wie
der Conte. Hier alles open. Kill yourself if you like it.«

Ich oftnete die zweite Schachtel an diesem Tag und ziindete
mir eine Zigarette an. Angelo verzichtete. Wie immer achtete er
darauf, nicht mehr als zehn pro Tag zu rauchen.

»Schon lange in Rom?«, fragte ich Paul. Ich merkte, dass ich
Verben mied, als wiirde er mich dann besser verstehen.

»Fast ein Jahr. I study an péapstlicher Universitdt and help
Cardinale Alessandrini. When I finish I will go to Africa, to
open Kinderheim wie hier.«

Dann stellte Paul mir eine ernste Frage, woraus ich folgerte,
dass er auch Verben benutzte.

»Wie viele Jahren du waren, wenn du hast Berufung zu Po-
lizist?« Er sagte wirklich »Berufung«. Klar, das Wort war Pries-
tern nattirlich geldufig.

»Was meine Berufung betrifft, bin ich mir noch nicht sicher.
Entschieden habe ich mich jedenfalls vor zwei Jahren.«

Ich sah, dass er im Kopf nachrechnete, wie alt ich wohl war.
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Offenbar kam er zu dem Schluss, dass er noch ein paar Jahre
hatte, um sich tiber seine Berufung klar zu werden. Einige sei-
ner Glaubensgrundsitze wiirden in den kommenden Jahren
noch auf eine harte Probe gestellt werden, dachte ich.

41



btb

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Roberto Costantini

Du bist das Bose
Thriller

Taschenbuch, Broschur, 736 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-74668-2

btb

Erscheinungstermin: Oktober 2013

PR |

Der Auftakt einer international gefeierten Thriller-Trilogie!

Rom, 11. Juli 1982: Wahrend ganz Rom das WM-Endspiel zwischen Italien und Deutschland
verfolgt, verschwindet Elisa Sordi, eine junge Angestellte des Vatikans. Der zusténdige
Commissario Balistreri nimmt den Fall auf die leichte Schulter, und er wird nie gelést. 24 Jahre
spater rollt der inzwischen gelauterte Balistreri den Fall neu auf. Doch Elisa Sordi nach so langer
Zeit Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, kostet einen weit hoheren Preis als angenommen.
Nach vielen atemlosen Enthillungen in den hehren Kreisen der romischen Aristokratie, den
dunklen Gassen des Vatikans und den Siimpfen der italienischen Politik kommt die Wahrheit
ans Licht — eine erschitternde Wahrheit, schmerzhafter als der Berg von Ligen, der sie verbarg.

@ Der Titel im Katalog


http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=440028

