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Rom, 11. Juli 1982: Während ganz Rom das WM-Endspiel zwi-
schen Italien und Deutschland verfolgt, verschwindet Elisa Sordi, 
eine junge Angestellte des Vatikans. Der zuständige Commissario 
Balistreri nimmt den Fall auf die leichte Schulter, und er wird nie 
gelöst. 24 Jahre später rollt der inzwischen geläuterte Balistreri 
den Fall neu auf. Doch Elisa Sordi nach so langer Zeit Gerech-
tigkeit widerfahren zu lassen, kostet einen weit höheren Preis als 
angenommen. Nach vielen atemlosen Enthüllungen in den heh-
ren Kreisen der römischen Aristokratie, den dunklen Gassen des 
Vatikans und den Sümpfen der italienischen Politik kommt die 
Wahrheit ans Licht – eine erschütternde Wahrheit, schmerzhaf-
ter als der Berg von Lügen, der sie verbarg.

Roberto Costantini, 1952 in Tripolis geboren, hat eine erfolg-
reiche Laufbahn als Ingenieur und Unternehmensberater hin-
ter sich und ist heute Dozent an einer freien Universität in Rom. 
Sein Debüt »Du bist das Böse« wurde noch vor der Veröffent-
lichung an zahlreiche wichtige internationale Verlage verkauft, 
sprang sofort nach Erscheinen auf die Bestsellerliste und erhielt 
überbordendes Lob von Medien und Publikum. Der Roman ist 
der erste Band einer Trilogie mit dem Commissario Michele 
Balistreri. Die Filmrechte wurden bereits verkauft (Rai Cinema), 
die Dreharbeiten laufen. 
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162_74668_Costantini_Du_bist_boese.indd   5162_74668_Costantini_Du_bist_boese.indd   5 27.08.13   09:2727.08.13   09:27



Nur Einleuchtendes und Augenscheinliches kann ei-
nen Wechsel in menschlichen Meinungen bewerk-
stelligen; und solche Erleuchtung kann in keiner 
Weise vom körperlichen Leiden oder irgendeiner an-

dern äußeren Strafe ausgehen.
John Locke
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9. Juli 2006
Der Unsichtbare

Hätte ich auch weiter getötet, wenn es beim ersten Mal anders ge-
laufen wäre? Anfangs habe ich mich das oft gefragt. Nach all den 
Jahren weiß ich nicht einmal mehr, wie viele es waren, und die 
Frage, die sich mir nun stellt, ist eine andere: Wäre ich ein bes-
serer Mensch, wenn ich nur die eine getötet hätte, in einem ein-
zigen Anfall von Wahnsinn? Heute hasse ich die Frauen, die ich 
töte, nicht mehr, sie sind für mich nichts als Stoffpuppen. Wen 
ich allerdings hasse, das sind diese Klugscheißer, die schöne Re-
den schwingen. Jeder von ihnen hätte beim ersten Mal an mei-
ner Stelle sein können. Ihnen, die in ihrem Leben weder Schuld-
gefühle noch Anstand kannten, werde ich mich widmen. Einem 
ganz besonders.

9. Juli 2006
Die Mutter

Während der linke Verteidiger der italienischen Nationalmann-
schaft Anlauf für den entscheidenden Elfmeter des WM-Finales 
nahm, erhob sich Giovanna Sordi in der kleinen Wohnung, in 
der sie seit fünfzig Jahren lebte, vom abgewetzten Sofa. Es gab 
niemanden, von dem sie hätte Abschied nehmen müssen, ihr 
Mann Amedeo war Elisa schon vor Jahren gefolgt. Seit damals 
hatte sie ihnen jeden Tag Blumen ans Grab gebracht. In all den 
Jahren war ihr keine Gerechtigkeit zuteil geworden, heute aber 
würde sie endlich die Wahrheit erfahren. Ohne jede Eile ging sie 
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durchs Wohnzimmer, vorbei an der geschlossenen Tür des Zim-
mers, in dem ihr Traum erwacht und erloschen war. Sie trat auf 
den Balkon, ohne das laute Gejubel der Leute in den Fenstern 
und der Menge auf der Straße zu beachten. Wie sie es machen 
würde, wusste sie. Während ganz Italien in ausgelassenes Freu-
dengeschrei ausbrach, landete sie zwanzig Meter tiefer auf dem 
Pflaster.
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Januar 1982

»Pot« war das erste Wort, das ich aus Angelo Dioguardis Mund 
vernahm.

Ich hatte das verqualmte Zimmer betreten, weil die Haus-
bar hier stand und ich mich an der Flasche Lagavulin bedienen 
wollte, mit der ich schon geliebäugelt hatte. 

Drei der vier Pokerspieler kannte ich vom Sehen, nur diesen 
großen jungen Mann mit dem blonden Lockenkopf, den lan-
gen Koteletten und den blauen Augen nicht. Vor ihm türmten 
sich fast alle Spielchips. 

»Scheiße, Angelo, dafür muss ich einen Monat arbeiten«, 
brummte der junge Anwalt, mit dem er um den Pot spielte. 
Woraus hervorging, dass der Anwalt immerhin zehnmal so viel 
verdiente wie ich.

Der Blonde lächelte zerknirscht, als wolle er sich entschul-
digen. Er war der Einzige, der nicht rauchte, und der Einzige, 
der kein Whiskyglas vor sich stehen hatte. Als ich mir von dem 
Lagavulin einschenkte, warf ich einen Blick auf den Tisch. Eine 
Partie Five Card Stud. Dem aufgedeckten Blatt nach war der 
Anwalt im Vorteil. Nur mit einer einzigen Karte würde der 
Blonde, sofern er sie besaß, noch den einen Punkt holen, den 
der Anwalt nicht mehr übertrumpfen konnte.

Ich warf ihm einen kurzen Blick zu, und er antwortete mit 
einem freundlichen Lächeln. Noch bevor der Anwalt sich ent-
schieden hatte, verließ ich das Zimmer wieder.

Nebenan erwartete mich Camilla, der Grund für mein Kom-
men an diesem Abend. Paola, die Gastgeberin, hatte ich ken-
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nengelernt, als sie bei uns im Kommissariat den vermeint-
lichen Raub ihres Schnauzers, der auf einem Streifzug durch 
den Park verschwunden war, anzeigen wollte. Sie war ein biss-
chen zu elegant für meinen Geschmack, aber sehr hübsch, also 
hatte ich ihren Hund, der sich nur verlaufen hatte, wieder auf-
getrieben und sie zu einer Pizza eingeladen. In neun von zehn 
Fällen hatte mein leidender Charme, kombiniert mit der Au-
torität der Polizeimarke, durchaus Erfolg. Sie hingegen hatte 
fröhlich gelacht und hinzugefügt: »Ich bin so gut wie verheira-
tet, und ich bin treu. Aber ich könnte dich mit einer hübschen 
Freundin von mir bekannt machen, die hat eine Schwäche für 
schräge Machos wie dich. Morgen Abend bei mir …«

Sie lebte in Vigna Clara, einem vornehmen Viertel von 
Rom. Ihre luxuriöse Wohnung lag in der dritten Etage und 
schaute auf einen kleinen ruhigen Platz hinaus, schön grün, 
gute Luft, kein Lärm. Bezahlt von den Eltern in Palermo, da-
mit sie in Rom studieren konnte. Ihre Freundin Camilla war 
gar nicht mal übel, vielleicht ebenfalls ein bisschen versnobt. 
Aber nachdem ich zwölf Jahre zuvor die einzige Frau verlo-
ren hatte, die mir wirklich wichtig gewesen war, hatte ich be-
schlossen, mich künftig mit der Summe der Besonderheiten 
aller anderen zu begnügen. Mit meinen zweiunddreißig Jah-
ren gelang es mir denn auch, in jeder hübschen Frau, die mir 
über den Weg lief, mindestens eine Besonderheit zu entde-
cken. Natürlich hatte ich längst herausgefunden, dass sich das 
»Besondere« einer Frau nur beim Sex ergründen lässt. Wenn 
Gesten, Blicke, Worte und Seufzer nah an die Wahrheit he-
rankommen.

An jenem Abend machte ich mir allerdings keine großen 
Hoffnungen. Paolas Freundin würde bei ihr übernachten, so-
dass ich nicht bei ihr landen konnte. Gegen Mitternacht suchte 
ich nach einem Vorwand, um abzuhauen. In diesem Bonzen-
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milieu war ich als junger Polizeikommissar bestimmt der Ein-
zige, der am nächsten Morgen um halb sieben rausmusste. Ge-
rade als ich aufbrechen wollte, kamen die Pokerspieler in den 
Salon zurück: drei geprügelte Hunde und der Blonde mit den 
blauen, inzwischen leicht glasigen Augen.

»Paola, dein Verlobter hat mehr Glück als Verstand«, be-
grüßte der Anwalt die Hausherrin.

Der Blonde ließ sich mir gegenüber in den Sessel fallen. 
Nun, da er die anderen bis aufs Hemd ausgezogen hatte, hielt 
er die Flasche Lagavulin in der Hand. Er schenkte sich groß-
zügig ein, sah mein leeres Glas und füllte es, ohne mich zu fra-
gen, ebenfalls auf. Dann hob er das seine und prostete mir zu. 
Mit seiner Kleidung, den ungepflegten Haaren und den lan-
gen Koteletten passte er ähnlich schlecht an diesen Ort wie ich. 
Nur dass ich ein Meister der Heuchelei war, ein Chamäleon, 
das beim Geheimdienst gelernt hatte, seine Verachtung zu ver-
bergen, während er ein Junge aus der Vorstadt und allein da-
durch schon fehl am Platz war.

»Auf diesen wunderbaren Whisky. Und auf alle, die ihn 
zu schätzen wissen«, sagte er mit dem Akzent der römischen 
Peripherie. 

Er bot mir eine Zigarette an. Er rauchte diese schrecklichen 
Gitanes ohne Filter, die auf der Zunge Tabak und überall ihren 
Gestank hinterließen. »Aber sie schmecken großartig«, sagte 
er, um mich zu ermutigen. »Außerdem zähle ich sie ab. Nie 
mehr als zehn am Tag.« Solche Zigaretten rauchte niemand im 
Rom der Wohlhabenden, wo Marihuana chic war, Filterlose 
aber als provinziell galten. Der Blonde gehörte nicht in dieses 
Ambiente, das war offensichtlich. Aber wenn Paola ihn auser-
koren hatte und ihm so treu war, besaß der Mann wohl ver-
borgene Qualitäten. Und die einzigen, die ich mir vorstellen 
konnte, waren die im Bett.
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»Hast du dir den Pot geholt?«, fragte ich ihn. Er nickte, 
zeigte aber kein weitergehendes Interesse an dem Thema.

»Dann hast du aber wirklich Glück. Für einen Flush war nur 
noch ein König im Spiel. Eine Chance von eins zu zehn …«

Er schwieg. Erst nach einer Menge Whisky konnte ich ihm 
das Geständnis entlocken, dass er nur zwei Neunen auf der 
Hand gehabt hatte. »Berufsgeheimnis«, sagte er. Der Anwalt 
hatte sich in die Hose gemacht und war ausgestiegen. 

Während Paola und Camilla in der Küche plauderten, fragte 
Angelo mich nach meinem Beruf.

»Bravo, Michele, dann hast wenigstens du einen Grund, 
morgens aufzustehen.«

Ich schüttelte den Kopf. »In Wirklichkeit ist das alles Rou-
tine. Das Aufregendste, was ich in diesem Viertel erlebt habe, 
war die Suche nach dem Schnauzer deiner Freundin.«

»Ach so, du warst der Retter, der ihn wiedergefunden hat! 
Und als Dankeschön …«, er deutete grinsend zur Küche.

»Na ja, Camilla ist nicht übel. Schade, dass sie heute hier 
schläft.« 

Er dachte einen Augenblick nach. Dann stand er schwan-
kend auf und stürzte ins Badezimmer, ohne die Tür hinter sich 
zu schließen. Würgelaute, Stöhnen. Die Mädels liefen hin, ich 
hinterher. Er hatte sich ins Waschbecken übergeben und lag 
nun blass auf dem Boden.

»Ich hole einen Arzt«, sagte Paola beunruhigt. 
»Nein, nein«, stöhnte er. »Michele, schick sie raus und hilf 

mir. Ihr beide könnt mir einen schwarzen Kaffee machen, 
bitte.«

Während Paola und Camilla wortlos in die Küche zurück-
gingen, zwinkerte Angelo mir zu. 

»Keine Sorge, alles in Ordnung. Aber ein bisschen Angst 
müssen wir ihnen schon noch machen.«
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Er steckte sich zwei Finger in den Rachen. Erneutes Würgen, 
die Mädels kamen wieder ins Bad geeilt.

»Ich rufe den Arzt an«, sagte Paola noch besorgter. 
Ich schlug den gleichen selbstsicheren Ton an wie am Vor-

tag, als sie ihren Schnauzer vermisst gemeldet hatte. Entschie-
den, beruhigend, gefasst. Ich wusste, was ich tat. »Nicht nötig, 
das Schlimmste hat er hinter sich. Ich kümmere mich um ihn.« 

Es ging noch eine ganze Weile mit filmreifem Würgen und 
Stöhnen weiter, dann lud ich mir Angelo auf die Schulter und 
trug ihn zu Paolas Doppelbett. 

»Mann, bist du schwer«, sagte ich, als ich ihn abwarf.
»Ein bisschen musst du dich schon anstrengen, wenn du sie 

vögeln willst …« Er zwinkerte mir zu und begann wieder, leise 
zu stöhnen. 

Die Mädels brachten den schwarzen Kaffee. Angelo nippte 
angeekelt daran und jammerte. 

»Was sollen wir bloß machen?« Die jungen Frauen warteten 
auf Anweisungen, beeindruckt, wie gelassen ich mit Angelos 
Zusammenbruch umging. 

»Er soll heute Nacht hierbleiben«, sagte Angelo und nahm 
Paolas Hand. »Dann ist er da, wenn’s mir schlecht geht …« 

Tapfer bot ich an, beim Schnauzer im Wohnzimmer zu 
schlafen, da Camilla ja das Gästezimmer belegte. Eine Geste, 
die allseits gewürdigt wurde. In der Nacht kamen Camilla je-
doch Bedenken, dass der Schnauzer schnarchen könnte, und 
sie gestattete mir, zu ihr ins Bett umzuziehen. 

So lernte ich Angelo Dioguardi kennen. 

Das Kommissariat von Vigna Clara war so aufregend wie ein 
Kurort. In diesem bürgerlichen Wohnviertel Roms plätscherte 
das Leben eines Polizisten so gemütlich dahin wie das eines 
Rentners. Saubere Straßen, schöne Häuser, viel Grün und kul-
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tivierte Leute, die es auf allen denkbaren erlaubten und un-
erlaubten Wegen zu wirtschaftlichem Erfolg gebracht hatten: 
Steuerhinterziehung, Bestechung, Vetternwirtschaft. Alles Fi-
nessen, die man sich in Italien und vor allem in Rom nach dem 
Krieg angeeignet hatte, um sich um jeden Preis seinen Anteil 
am wachsenden Wohlstand zu sichern. 

Seit zwei Jahren war ich nun hier, was ich meinem Bruder 
Alberto und seinen guten Beziehungen zur christdemokrati-
schen Partei zu verdanken hatte. »Betrachte es als eine Zeit der 
Genesung, Mike. Nur ein paar Jahre, um dich zu erholen und 
darüber nachzudenken, was du mit deinem kaputten Leben 
anstellen willst. Um mit dir ins Reine zu kommen«, hatte er 
mich anfangs zu trösten versucht. 

Als könnte er die zweiunddreißig wilden Jahre seines klei-
nen Bruders einfach ausradieren. So war Alberto schon im-
mer. Zupackend, optimistisch und hochintelligent. Diese Ei-
genschaften hatte er von unserem Vater, der nach dem Zweiten 
Weltkrieg von Palermo nach Tripolis ausgewandert war. Papa 
stammte aus einer kleinbürgerlichen sizilianischen Familie, 
hatte in Rom Ingenieurwesen studiert und sich in Libyen zu 
einem reichen Unternehmer hochgearbeitet. Er beherrschte 
die seltene Kunst, durch die Sümpfe der italienischen Politik zu 
navigieren, indem er die allernötigsten Zugeständnisse machte 
und sich der Mächtigen notfalls auch bediente. Er war katho-
lischer als die Katholiken – aus Überzeugung, aber auch, weil 
es von Vorteil war – und zögerte nicht, die Tochter des mäch-
tigsten italienischen Großgrundbesitzers in Libyen zu heiraten, 
um von Anfang an in die richtigen Kreise zu gelangen. Und 
während seine linke Hand Geschäfte mit den Juden machte, 
machte seine rechte Geschäfte mit den Arabern. Mit dem Wes-
ten paktierten sie alle beide. 

Was seine Fähigkeiten anging, ähnelte Alberto meinem 
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Vater sehr, aber menschlich war er ihm weit überlegen: sensi-
bel, ausgeglichen, großzügig, unvoreingenommen. Ein Bilder-
buchsohn. Im Gegensatz zu mir, der ich schon als kleiner Junge 
nur widerwillig zu den katholischen Patres in die Schule gegan-
gen war und stattdessen lieber mit der Diana 50 aus hundert 
Metern Entfernung auf Tauben geschossen hatte. Und der nur 
in die nächste Klasse versetzt wurde, weil der ehrenwerte Sig-
nor Balistreri ein wirklich hohes Tier in Libyen war. 

Meine rastlose Kindheit zwischen einem Priester, der seine 
Finger nicht bei sich behalten konnte, den Messdienerpflichten 
und den Raufereien mit arabischen und italienischen Altersge-
nossen mündete in eine einsame, aufgewühlte, zornige Jugend. 
Ich verschlang Homer, Nietzsche und den frühen Mussolini. 
Ich kannte weder Kalkül noch Kompromiss. Allein Ehre, Tat-
kraft und Mut zählten. Mein Weg war vorgezeichnet: Mit sieb-
zehn, als Kairo vom Sechstagekrieg erschüttert wurde, pflaster-
ten die ersten Toten meinen Weg. Mit achtzehn erlegte ich in 
Tansania meinen ersten Löwen. Mit neunzehn agierte ich ge-
gen Gaddafi, der kurz zuvor die Macht an sich gerissen hatte. 
Mit zwanzig maß ich mir das Recht an, Verrätern die Todes-
strafe aufzuerlegen. 

Dann Rom, die Universität. Anfang der Siebziger legte ich 
sogar ein paar Prüfungen ab. Es war eine fast natürliche Ent-
wicklung, dass ich vom neofaschistischen Movimento sociale 
in den außerparlamentarischen rechten Flügel hineinrutschte, 
den Ordine nuovo, mit der Doppelaxt im Wappen und dem 
Motto der Waffen-SS »Unsere Ehre heißt Treue«. Drei Jahre 
lang prügelte ich mich mit den Roten, klebte nachts Plakate 
und redete mir tagsüber in Versammlungen den Kopf heiß. 
Bis ein christdemokratischer Minister den Ordine nuovo Ende 
1973 auflöste und seine Anführer verhaftete. Diese Torheit trieb 
scharenweise Jugendliche, von denen viele noch zu jung und zu 
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naiv waren, um die Grenze zwischen Kampf und Abgrund zu 
erkennen, in die Orientierungslosigkeit. Als meine Mitstreiter 
in den bewaffneten Kampf traten und in Kauf nahmen, ihre 
Feinde zu töten, stieg ich aus und dachte nach. Ich begriff, dass 
meine Freunde drauf und dran waren, ganz normale Leute in 
die Luft zu sprengen, sich mit gewöhnlichen Kriminellen zu 
verbünden und all unsere Ideale zu verraten. Um ihre Pläne zu 
durchkreuzen, ließ ich mich vom Geheimdienst als V-Mann 
anwerben. Es folgten vier Jahre als Chamäleon, in denen ich 
die Hoffnung hegte, auf der Seite der Guten zu kämpfen und 
Massaker an Unschuldigen zu verhindern. Dann kam das Jahr 
1978, und die Roten Brigaden entführten Aldo Moro. Die Ge-
walt der Rechten verzahnte sich mit dem Terrorismus der Lin-
ken. Alle Hinweise wurden ignoriert, Aldo Moro musste ster-
ben, ich protestierte, und meine Identität flog auf. An diesem 
Punkt hatte ich zwei Möglichkeiten: Ich konnte insistieren und 
würde als Zementklotz auf dem Meeresgrund enden. Oder ich 
verzichtete darauf, die Welt zu verändern, und bat meinen Bru-
der um Hilfe.

Es war mein Bruder, der Ingenieur Alberto Balistreri, der 
mich vom Rande des Abgrunds zurückholte. Der Innenminis-
ter war ihm noch etwas schuldig, also beendete ich, mit ein 
wenig Unterstützung, mein Philosophiestudium. Anschließend 
sorgte man dafür, dass ich in den Polizeidienst aufgenommen 
und zum Kommissar ernannt wurde. So bekam ich 1980 in 
Vigna Clara, einer der ruhigsten Gegenden Roms, meine erste 
Stelle. 

Nachts allerdings wollte ich dieses falsche Rom weit hinter 
mir lassen, wollte raus aus den reichen Vierteln der Spießer und 
vor allem raus aus der Altstadt, wo das Durcheinander und die 
Dekadenz der Stadt besonders ins Auge sprangen. Ich mietete 
mir ein Apartment in Garbatella, einem vom Duce errichteten 
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Arbeiterviertel, wo die Wohnungen damals sehr günstig waren. 
Vor den kleinen Lokalen dort, in denen man das beste Essen 
und den besten Wein der Stadt bekam, saßen noch authenti-
sche Römer und genossen die frische Frühlingsluft.

Vor allem aber widmete ich mich der einzigen Leidenschaft, 
die ich noch besaß: den Frauen. Allen Frauen, unabhängig von 
Typ, Herkunft und Alter, Hauptsache, sie waren schön und 
verplemperten nicht meine Zeit mit dem üblichen Theater. Ich 
suchte keine Freundschaft, Nähe oder Geborgenheit, ich war 
schlicht gierig. Ich wechselte die Frauen so oft, dass ich mir 
nicht einmal Mühe gab, ihren Namen zu behalten. Mir ging es 
einzig darum, möglichst viele kennenzulernen, was für einen 
jungen, attraktiven Polizeibeamten nicht schwierig war. Mi-
chele Balistreri lebte im Hier und Jetzt. Fehler, Gewissensbisse, 
Reue waren ihm fremd. Ich gehörte zu den Auserwählten, die 
der Rest der Welt nicht verstand und die sich nicht um das 
Urteil der anderen scherten. Auch nicht um das Urteil Gottes. 

Wie Alberto versuchte auch ich mir einzureden, dass es nur 
eine Denkpause sei, eine Ruhephase, ein Dahintreiben auf einem 
Fluss mit sanfter Strömung. Nach den turbulenten Jahren, die 
ich hinter mir hatte, war das genau das, was ich brauchte. Ein-
samkeit, versüßt durch banale Arbeit, gutes Essen, viel Sex und 
Poker, und das Ganze in vollkommener Gedankenlosigkeit. Ein 
labiles Gleichgewicht zwischen Spaß und Langeweile ohne jede 
emotionale Bindung, denn Liebe war für mich verbrannte Erde. 

Aber ich sagte mir auch, dass ich so bald wie möglich wieder 
abhauen würde. Ich wollte nicht als seniler alter Polizist enden, 
der in seinem Büro hockte, um einem schwachen und korrup-
ten Staat zu dienen. Ich würde nach Afrika zurückgehen und 
Löwen und Tiger jagen, weit weg von diesem spießigen, ver-
logenen, scheinheiligen Italien. Weit weg von allem, was ich 
hasste. Weit weg von meinen Niederlagen. 
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Wenige Tage nach unserer ersten Begegnung lud ich Dioguardi 
zu einer Pokerrunde mit zwei Kollegen von der Polizei ein, und 
erstaunlicherweise sagte er umstandslos zu. Ich an seiner Stelle 
wäre nicht das Risiko eingegangen, an einem Tisch mit drei 
Fremden, die sich zudem untereinander kannten, mein Geld 
aufs Spiel zu setzen. Wie ich später feststellte, war Dioguardi 
aber in vielerlei Hinsicht das genaue Gegenteil von mir, auch in 
seinem Vertrauen in die Mitmenschen. 

Wir spielten nach dem Abendessen, bis zwei Uhr nachts, im 
Hinterzimmer einer Pianobar nicht weit von der Piazza di Spa-
gna. Schon in der ersten halben Stunde merkte ich, dass er erst-
klassig war. Er besaß Mut, Geschick und Fantasie. In den ersten 
zwei Stunden gewann er sehr häufig, um dann in der letzten 
über die Hälfte dessen, was er gewonnen hatte, wieder zu ver-
lieren. 

»Du hast absichtlich verloren«, sagte ich später, als die bei-
den anderen gegangen waren. 

Er schüttelte verlegen den Kopf. »Ich habe nur etwas auspro-
biert. Das brauche ich, um mich zu verbessern. Wenn ich viel 
gewonnen habe, mache ich das manchmal.« 

»Zum Beispiel in einem Freundschaftsspiel gegen Dilettan-
ten …« 

Er lächelte. Dann verriet er mir, dass er nur sehr selten und 
ausschließlich gegen steinreiche Hosenscheißer spielte. Auf 
diese Weise gewann er unglaublich viel Geld, wofür er sich so-
gar ein bisschen zu schämen schien. Das Geld aus den Gewin-
nen spendete er, wie ich später erfuhr, für wohltätige Zwecke, 
denn seine fabelhaften Bluffs beim Pokern empfand er fast als 
Betrug. Etwas, auf das er mit seiner katholischen Moral gar 
nicht stolz war. 

Wir gingen nach vorne in die überfüllte Pianobar, wo so-
eben, begleitet vom Klavier, eine Gruppe junger Leute sang. 
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Die Solosängerin war eine wunderschöne Farbige, die Angelo, 
kaum hatte sie ihn erspäht, sofort zu sich rief: »Angelo, Angelo, 
komm her!« 

Er wollte nicht, doch sie ließ nicht locker. Schließlich gab 
er nach, und das Mädchen drückte ihm einen Kuss auf den 
Mund. Er errötete und wich zurück. Dann hob sie seinen Arm 
in die Höhe, als wollte sie ihn zum Sieger küren, und wandte 
sich ans Publikum: »Das ist mein Freund Angelo, der beste 
Sänger Roms, und er wird jetzt für uns singen.« 

Auch auf diesem Gebiet war er erstklassig. Er sang jedes 
Lied, das die Gäste sich wünschten, und endete mit einer Ver-
sion von My Way, die ziemlich nah an Sinatra herankam. Nach 
dieser Meisterleistung stellte er mir die Sängerin vor und ließ 
uns lange genug allein, dass ich mir ihre Telefonnummer ge-
ben lassen konnte. Er hatte schon verstanden, mit wem er es 
zu tun hatte. 

Es war nach drei, als wir das Lokal verließen. 
»Michele, wenn du noch kannst, fahren wir jetzt nach 

Ostia.« 
»Ostia? Es ist Januar, was sollen wir denn am Meer?« 
»Da gibt es eine kleine Bäckerei. Um sechs holen sie die bes-

ten Croissants von ganz Rom und Umgebung aus dem Ofen.«
Er hatte Lust zu reden. Und ich auch. Seltsam, denn mein 

Verlangen, mich mit einem meiner Geschlechtsgenossen an-
zufreunden, hatte mit den Jahren deutlich abgenommen. Wir 
fuhren mit seinem schrottreifen Cinquecento. Eine halbe 
Stunde später parkten wir an der Strandpromenade. Die Nacht 
war sternenklar und kalt, aber windstill. Wir kurbelten die 
Fenster herunter und rauchten. Der Geruch und das sanfte 
Schwappen des Meeres, das wie ein Ölgemälde dalag, drangen 
zu uns herüber. Weit und breit war keine Menschenseele zu se-
hen. 
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Im Gegensatz zu mir sprach Angelo gern von sich. Er 
stammte aus einer armen Familie, die in einem Rom lebte, in 
dem sich, von seinen Eltern mal abgesehen, jeder auf mehr 
oder weniger legale Weise bereicherte. Ein Junge aus der Vor-
stadt, Sohn eines Musikers, der durch die Kneipen tingelte, und 
einer Magierin, die in die Zukunft sehen konnte. Zwei brot-
lose Künstler, die sich später in ein abgelegenes Dorf zurück-
zogen, wo sie, als ihr Sohn noch nicht erwachsen war, beide 
an Leberzirrhose starben. Nach gesellschaftlichem Verständnis 
waren es gescheiterte Existenzen, doch Angelo wusste, was er 
ihnen zu verdanken hatte. Seinem singenden Vater die Stimme, 
seiner seherischen Mama die Fähigkeit zu bluffen und zu im-
provisieren. 

Mit der Zeit hatte er zwei Dinge erobert: Paola, eine wohl-
habende Verlobte, die ihn abgöttisch liebte und noch in die-
sem Jahr heiraten würde, und eine Tätigkeit im Immobilien-
geschäft, die ihm Paolas Onkel, ein Kardinal, verschafft hatte. 
Cardinale Alessandrini, knapp über fünfzig, kümmerte sich 
um die Unterbringung der vielen Priester und Schwestern, die 
eine Zeit lang in Rom studierten oder für ein paar Tage als Pil-
ger oder Touristen in die Stadt kamen. Die Verwaltung von 
Hunderten von Klöstern, Gasthäusern und Wohnungen des 
Vatikan hatte man Angelo Dioguardi anvertraut, da er zwar 
Schulabbrecher, aber auch ein guter Christenmensch war. Und 
mit der Nichte des Kardinals verlobt, versteht sich. Dieser Bü-
rotätigkeit, für die er ganz offensichtlich ungeeignet war, wid-
mete er sich mit Hingabe und Energie. Der Kontrast zu meiner 
Arbeitseinstellung hätte nicht größer sein können. Und auch 
was Frauen anging, war er das genaue Gegenteil von mir. Er 
kannte eine Menge Mädels, was er jedoch aus eiserner Treue zu 
Paola niemals ausnutzte. In der Liebe war er ein Idealist auf der 
Suche nach der einzigartigen und perfekten Beziehung. Un-
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sere Freundschaft erwies sich als Glücksfall für mich, der ich 
stets auf der Jagd war: Angelo lockte die Frauen an, und ich 
schnappte zu. 

»Bist du Paola wirklich absolut treu?« Als Antwort erwartete 
ich einen Lobgesang auf die Liebe, doch Angelo überraschte 
mich. 

»Sie ist schön, nett, intelligent, reich und die Nichte eines 
Kardinals, der mir obendrein Arbeit gibt. Ich dagegen bin bet-
telarm und ungebildet, weil ich die Schule geschmissen habe. 
Da ich also allen Grund zur Dankbarkeit habe, sollte ich andere 
Frauen nicht einmal ansehen.« 

Wir blieben bis zum Morgengrauen. Irgendwann stiegen wir 
aus, um uns die Beine zu vertreten. Aus der geschlossenen Bä-
ckerei drang Licht und der wunderbare Duft von gebackenem 
Hefeteig. Ich nahm eine Zigarette aus meiner zweiten Schach-
tel. Er hatte seine aufgeraucht, und so bot ich ihm eine von 
meinen an. 

»Nein danke, Michele. Eine Schachtel Gitanes alle zwei Tage. 
Das muss reichen.« 

»Du bist zu kontrolliert, Angelo. Ab und zu musst du dich 
mal gehen lassen.« 

Er fuhr sich mit der Hand durch das zerzauste blonde Haar. 
Dann sah er mich an und deutete aufs Meer. 

»Hast du Lust, schwimmen zu gehen?« 
»Spinnst du? Im Morgengrauen, im Januar?« 
»Du spürst die Kälte gar nicht. Und danach hast du einen 

perfekten Hunger.« 
Genau das waren seine Worte: einen perfekten Hunger. Er 

schaltete die Scheinwerfer seines Cinquecento ein und richtete 
sie auf den wenige Meter breiten Sandstreifen, der uns vom 
Wasser trennte. Eine Minute später stand er in Unterhose da. 

»Los, lass du dich mal gehen, Michele!«, sagte er. Dann 
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nahm er Anlauf und warf sich ins Meer. Ich sah ihn im Licht 
der Scheinwerfer losschwimmen. 

Keine Ahnung, was mich plötzlich packte. Mit Sicherheit et-
was, das ich seit vielen Jahren nicht mehr empfunden hatte. 
Eine Minute später war auch ich im Wasser. Die Kälte ver-
schlug mir den Atem, aber je energischer ich schwamm, um 
warm zu werden, desto größer wurde das vergessene, unver-
schämte, unbändige Glücksgefühl, das durch meinen ganzen 
Körper strömte. 

Die ofenwarmen, gefüllten Croissants waren der würdige 
Abschluss dieser langen Nacht. 

Allmählich lernte ich Angelo besser kennen. Hinter dem herz-
lichen und strahlenden Engelsgesicht verbarg sich ein einsames 
Herz, das zu früh auf sich allein gestellt war und einen siche-
ren Hafen suchte. Dieses Refugium fand er in der Liebe und 
in der Arbeit. Keine übertriebenen Ambitionen, keine Aben-
teuer. Ein ziemlich geregeltes Leben. Nicht mehr als zehn Gita-
nes am Tag und höchstens zwei Gläser Whisky, damit er beim 
Pokern einen klaren Kopf behielt. Jedes Mal, wenn wir in Rom 
eine Pianobar betraten, was in den folgenden Monaten häufig 
geschah, wiederholte sich die gleiche Szene. Die Sänger kann-
ten Angelo und drängten ihn zu singen. Und die Sängerinnen 
wollten ihn auch noch abschleppen, doch er ließ sich nicht 
verführen. Darin war er wirklich das glatte Gegenteil von mir, 
oder vielleicht war er, was ich hätte sein können. Angelo war 
unangreifbar. 

Was das Pokern anging, stellte Angelo strenge Regeln auf. 
Begrenzter, fixer Einsatz, und am Ende des Abends wurde der 
gesamte Gewinn anteilig ausgezahlt, je nach Anzahl der Chips, 
die jeder vor sich liegen hatte. Fast immer gewann er, und die 
wenigen Male, die er verlor, war ich sicher, dass es absichtlich 
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geschah, so wie bei unserer ersten Partie. Anfangs spielten wir 
mit meinem Bruder Alberto und einem seiner Kollegen, der 
ebenfalls Ingenieur war. Sie versuchten, Angelo dazu zu über-
reden, gemeinsam ein Casino zu sprengen, und waren auch 
bereit, ihren üppigen Lohn und ihre Aktienanlagen dafür zu 
verwenden. Angelo wollte aber nichts davon hören, stets unter 
Berufung auf seine katholische Moral. 

Wir sahen uns fast jeden Abend. Der Standardablauf war der 
folgende: eine Pizza zu viert – ich, Angelo, Paola und meine je-
weilige Freundin. Dann ein kurzer Spaziergang inmitten der 
Nachtschwärmer von Trastevere. Auf dem prächtigen Platz vor 
der Chiesa di Santa Maria tranken wir noch ein letztes Bier und 
rauchten eine Zigarette. Nun gab es zwei Varianten: Entweder 
ich verschwand mit meiner jeweiligen Freundin, oder Angelo 
und ich verabschiedeten uns mit Paolas freundlicher Erlaub-
nis und drehten in meinem Spider oder seinem Cinquecento 
noch eine Runde durch Rom. Was meist der Fall war, wenn 
meine Begleitung mich nicht so sehr faszinierte, dass ich die 
Nacht mit ihr verbringen wollte. Angelo und ich saßen dann 
im Auto und redeten. Endlose kalte Winternächte mit herun-
tergekurbelten Fenstern, um den dicken Qualm loszuwerden. 
Laue Frühlingsnächte, in denen wir die ersten Mücken erschlu-
gen. Unsere Gesprächsthemen reichten von banalen Ereignis-
sen aus Sport und Politik bis hin zu tiefschürfenden existen-
ziellen Problemen. Obwohl Angelo die Schule abgebrochen 
hatte, konnte er sehr gut argumentieren und seine christliche 
Sicht einer in Gut und Böse aufgeteilten Welt verteidigen. 

Diese metaphysischen Nächte voller Magie, die ohne augen-
scheinliches Motiv unser Leben erfüllten, ließen uns unzer-
trennlich werden.
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Mai 1982 

Angelos Büro befand sich auf dem Anwesen, auf dem Cardi-
nale Alessandrini auch wohnte, zwei identische kleine Villen 
mit je drei Stockwerken, umgeben von einem Park. Es lag an 
der Via della Camilluccia, einer der idyllischsten Gegenden der 
Stadt. Alessandrini bewohnte den dritten Stock einer der bei-
den Villen und hatte Dioguardi die zwei Etagen darunter zur 
Verfügung gestellt. Im zweiten Stock residierte die Verwaltung, 
der erste war für den Publikumsverkehr geöffnet, also für junge 
Priester und Schwestern, die eine Unterkunft suchten. 

An einem Samstag Anfang Mai hatte ich meinen freien Tag 
und wollte ihn dort besuchen. Es war ein herrlicher Vormit-
tag, der Himmel war wie blank geputzt, und die Sonne wärmte 
schon. Mit meinem alten Spider durchquerte ich die von 
Touristen bevölkerte Altstadt. Gelegentlich machte ich halt, 
um eine junge Touristin zu bewundern. Am Kolosseum eine 
blonde Deutsche mit dicken Möpsen und den Worten »Über 
alles« auf dem T-Shirt. Auf der Piazza di Spagna ein paar Ame-
rikanerinnen, die in Shorts auf der Treppe vor der Chiesa Tri-
nità dei Monti saßen, und auf der Piazza del Popolo, wo die 
Bars schon zu dieser Tageszeit überfüllt waren, zwei süße 
Japanerinnen, die sich gegenseitig fotografierten. Schließlich 
schlängelte ich mich den Monte Mario hinauf und erreichte die 
Via della Camilluccia. Ein hohes grünes Gittertor versperrte 
die Einfahrt zum Park, in dem die beiden kleinen Villen stan-
den, getrennt von einem großen Brunnen, einem Tennisplatz 
und einem Swimmingpool. Ein kleines Paradies, in dem Privi-
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legierte in aller Abgeschiedenheit leben und auf diese wunder-
bare und chaotische Stadt, in der es vor Menschen und Verkehr 
nur so wimmelte, hinunterblicken konnten. 

Als ich auf das Tor zurollte, trat eine mürrische Sechzigjäh-
rige aus dem Pförtnerhäuschen. Sie musterte mich skeptisch 
und konnte wohl nicht zuordnen, ob ich ein Hausierer war, der 
ihr eine Enzyklopädie verkaufen wollte, oder der Lakai eines 
hier ansässigen Bonzen. Ich setzte einen meiner finstersten Bli-
cke auf. 

»Ja bitte?«, fragte sie schroff mit einem südlichen Akzent.
»Ich bin ein Freund von Angelo Dioguardi.« 
»Sie müssen draußen parken, hier ist nur für Anwohner.« 
Sie sah meinen Blick verblüfft über den weitläufigen Park 

schweifen, in dem nur wenige Autos standen, darunter ein 
Aston Martin, Angelos altersschwacher Fiat und eine Harley 
Davidson Panhead, die in der Sonne funkelte. 

»Der Conte will hier keine fremden Autos. Wenn es nach 
ihm ginge, würden Fremde überhaupt nicht reinkommen«, er-
gänzte die Pförtnerin mit einem Hauch von Missbilligung, die 
sich ebenso auf die Fremden wie auf den Conte beziehen konnte. 

Glücklicherweise war es kein Problem, in dieser grünen und 
ruhigen Gegend zu parken. Die Anlieger besaßen Garagen, 
und Geschäfte oder Restaurants gab es hier nicht. Nur Bäume, 
gepflegte Beete und philippinische Kinderfrauen, die Buggys 
mit dem Nachwuchs der Reichen vor sich herschoben, wäh-
rend diese auf der Piazza Navona Kaffee tranken oder sich auf 
dem Golfplatz vergnügten. 

»Sie müssen ganz durch den Park durch. Hinter dem Swim-
mingpool und dem Tennisplatz biegen Sie ab, dann kommen 
Sie zur Villa B. Die Terrasse können Sie da hinten schon sehen. 
Verlaufen Sie sich nicht«, erklärte sie mir wie einem dummen 
Kind. 
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Als ich an der Villa A entlangging, fühlte ich mich beobach-
tet. Ich blickte nach oben und sah auf der Terrasse im dritten 
Stock etwas aufblitzen. Jemand bespitzelte den Fremden durch 
ein Fernglas. Ich blieb stehen, um den Aston Martin zu be-
wundern, der vor dem Hauseingang parkte. Daneben stand die 
Harley. Ich umrundete den großen Brunnen und folgte dem 
Parkweg zwischen Tennisplatz und Swimmingpool. Die hohen 
Bäume versperrten den Blick auf die Villa B, die ich vom Pfört-
nerhäuschen aus noch so gut hatte sehen können. 

Ein hagerer, energischer junger Mann kam mir entgegen. 
Dichte rote Locken, blaue Augen, Sommersprossen, kaum 
älter als zwanzig. Er trug einen Talar. 

»Sie verloren?« 
»Ich weiß nicht, ich möchte in die Villa B zu Angelo Dio-

guardi.« 
»Sie kein Priester.« Er lachte über seinen Witz, dann fuhr er 

in seinem gebrochenen Italienisch fort. »Zu Angelo nur Pries-
ter und Schwestern. Ich bin Padre Paul, Assistent von Cardi-
nale Alessandrini.« 

Er begleitete mich bis zum Eingang der Villa B. 
»Angelo zweiter Stock. Call me, wenn einmal Sie Priester.« 
Dafür, dass wir uns zum ersten Mal begegneten, übertrieb er 

es ein bisschen mit seinen Scherzen. Ich hatte einen Blick dafür, 
ob sich jemand aus Unsicherheit hinter einer Maske versteckte, 
und die von Padre Paul passte vorne und hinten nicht. 

Ich ging zu Fuß nach oben. Als ich im ersten Stock ankam, 
trat ein junges Mädchen mit dem Antlitz einer Göttin ins Trep-
penhaus. Sie trug einen langen, weißen Kittel wie eine Kran-
kenschwester, und ich war auf der Stelle bereit, schwer zu er-
kranken. Die Uniform sollte wohl ihren Körper verhüllen, aber 
kein Kleidungsstück der Welt hätte diese wohlgeformten Run-
dungen verbergen können.
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Sie blieb sofort stehen und senkte den Blick. »Entschuldi-
gung«, sagte sie und rührte sich nicht vom Fleck, um mir den 
Vortritt zu lassen. Ihre Stimme war sanft und kindlich, genau 
wie ihr leicht einfältiges Lächeln. In ihren Armen türmten sich 
Aktenordner. 

»Kann ich Ihnen helfen?« Sie wich meinem Blick immer 
noch aus und schüttelte verlegen den Kopf. Ein Aktenordner 
fiel zu Boden. 

Als ich mich bückte, um ihn aufzuheben, stieg mir ein fei-
ner Seifengeruch in die Nase. »Tut mir wirklich leid«, sagte sie 
absurderweise. 

Ich konnte sie nicht dazu bewegen, mir ein paar von den 
Ordnern zu überlassen. Schweigend stiegen wir hinauf in die 
zweite Etage. Sie begleitete mich bis zu einem kleinen Vor-
zimmer, das in einen langen Korridor mit vielen Türen mün-
dete. 

»Signor Dioguardi sitzt im letzten Büro.« Ohne mir in die 
Augen zu sehen, verschwand sie eilig im ersten Zimmer. 

Angelo saß an einem Schreibtisch, hinter einem Berg von al-
len möglichen Papieren, Ordnern und Mappen. In seinem Rü-
cken hing ein großes Foto vom Papst. Ich musste lachen, als ich 
ihn in dieser völlig ungewohnten Umgebung sah. Seine totale 
Unfähigkeit, Ordnung zu halten, ließ ihn an seinem Arbeits-
platz wie eine Witzfigur aussehen. 

»Ich weiß, Michele. Dein Bruder Alberto mag hinter einem 
solchen Schreibtisch etwas hermachen. Ich dagegen gebe nur 
eine lächerliche Figur ab und verbreite ein Riesenchaos, ob-
wohl hier eigentlich Organisationstalent gefragt ist.« 

»Wie ich sehe, hast du aber tüchtige Helfer.« Ich nickte in 
Richtung Korridor. 

Er brach in Gelächter aus. »Hast du Elisa etwa schon aufge-
spürt?« 
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»Wenn das der Name der Göttin ist, die du deinen Papier-
kram durch die Gegend schleppen lässt …« 

Wie er mir erklärte, half Elisa Sordi seit zwei Monaten bei 
ihnen aus. Nur am Wochenende allerdings, da sie noch in der 
Ausbildung steckte und im Juni ihre Buchhalterprüfung able-
gen würde. Sie war erst achtzehn. 

»Und woher hast du dieses Geschenk des Himmels?« 
»Von Cardinale Alessandrini, Paolas Onkel. Sie wurde ihm 

von unserem vornehmen Nachbarn empfohlen, dem Senator 
Conte Tommaso dei Banchi di Aglieno. Der Kardinal und der 
Conte helfen sich gern gegenseitig, obwohl sie in Sachen Poli-
tik und Moral nicht unterschiedlicher sein könnten: ein katho-
lischer Demokrat und ein antiklerikaler Absolutist.« 

»Na, in diesem Fall freut sich der Dritte, nämlich du! Sie 
ist zwar noch ein bisschen jung, aber du weißt ja, dass ich vor 
nichts zurückschrecke …« 

Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Die ist nichts für dich, Mi-
chele.« 

»Und wieso nicht?« 
»Sie ist furchtbar unbeholfen und schüchtern. Außerdem ist 

sie eine fromme Katholikin und tiefgläubig, so wie ich.« 
»So denkst du also über mich, Angelo Dioguardi? Hältst du 

mich für einen Fan schneller Vögeleien mit geilen Flittchen?«, 
fragte ich in beleidigtem Tonfall. 

Ich erwartete ein Lachen und verstand nicht, warum An-
gelo so betreten aus der Wäsche guckte. Erst der Lärm der hin-
ter mir zu Boden stürzenden Aktenordner ließ mich das Aus-
maß der Katastrophe erahnen. Mit schamrotem Gesicht stand 
Angelo auf, um dem Mädchen beim Einsammeln zu helfen. 
Als ich mich mit meinem schönsten Trottellächeln umwandte, 
schaute mich Elisa mit traurigen Augen an, vollkommen fas-
sungslos. Da ich nicht über die Gabe verfügte, mich unsichtbar 
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zu machen, entschied ich mich für die banale Flucht zum Klo, 
wo ich mich eine Weile einschloss und verfluchte. Im Spiegel 
erblickte ich das Gesicht eines vulgären Idioten, der sich einen 
ungeheuren Fehltritt geleistet hatte. 

Ich kehrte erst zurück, als ich sicher sein konnte, Elisa nicht 
mehr zu begegnen. Angelos schadenfrohes Grinsen machte 
mich rasend. 

»Was gibt’s da zu lachen, du Blödmann? Hättest mich ruhig 
warnen können!« 

»Hab ich ja versucht, Michè. Jetzt weiß Elisa wenigstens, wo-
ran sie bei dir ist. Aber eine Chance hast du noch. Vielleicht 
kriegt sie ja einen Schlaganfall und vergisst das Ganze wie-
der …« 

Wir schlossen die Tür, um ein Bier zu trinken und ein biss-
chen zu plaudern. Es gab keinen Aschenbecher, weil Angelo 
im Büro nicht rauchte, daher benutzte ich den Papierkorb. An-
gelo erklärte mir, worin seine Arbeit bestand. Der Vatikan in-
formierte ihn, wer alles sein Kommen angekündigt hatte, und 
seine drei fest angestellten Mitarbeiter verteilten die Priester und 
Schwestern dann auf die verfügbaren Unterkünfte. Getrennt, 
versteht sich. Um neue Verträge mit Gasthäusern und Klöstern 
kümmerte sich Angelo persönlich. Und um die Notfälle, wenn 
etwa unvorhergesehene Gäste kamen. Stets zu Diensten, in je-
dem Moment. Deshalb brauchte er eine Aushilfe für samstags 
und in besonderen Fällen auch für sonntags. Diese Aushilfe war 
Elisa Sordi, die Göttin und angehende Buchhalterin. 

»Dann bist du ja samstags mit ihr allein. Wie hältst du das 
bloß aus?« 

»Da gibt’s nichts auszuhalten. Ich hab dir doch schon er-
klärt, dass Elisa tabu ist. Dich stört nur, dass ich Paola treu bin. 
Es wäre dir lieber, wenn ich hin und wieder ein Auge zudrü-
cken würde.« 
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Das stimmte nicht. Allerdings beneidete ich ihn auch nicht 
um diesen Verzicht, den er für Selbstbeherrschung hielt. Meine 
Selbstbeherrschung hatte ich mir hart erkämpft, und ich war 
noch am Leben, weil ich am eigenen Leib erfahren musste, 
wie schnell man sonst weg ist vom Fenster. Aber Selbstbeherr-
schung beim Sex, das ging über meinen Verstand, das war wie 
Pfefferminzbonbons gegen Mundgeruch. Und ich hätte mir ge-
wünscht, dass mein bester Freund es genauso sah. Sich Treue 
aufzuerlegen bedeutete, dem Leben zu entsagen, und das war 
allerdings eine Todsünde. 

Um halb zwei klopfte Elisa an die Tür. Sie zeigte sich kaum 
und vermied es, mich anzusehen. »Ich würde dann jetzt Mit-
tag essen gehen.« Diese Ankündigung war so unzeitgemäß, als 
hätte sie gefragt, ob sie mal auf die Toilette gehen dürfe. Ich trat 
ans Fenster und sah, dass vor dem Eingang der Villa B ein jun-
ger Mann auf sie wartete. 

»Und mir erzählst du, sie sei eine Heilige …«, sagte ich ver-
blüfft. 

»Michele, bist du jetzt schon eifersüchtig? Valerio Bona ist 
ein alter Verehrer. Außerdem geht uns das überhaupt nichts 
an.« 

Ich sah ihr immer noch nach. Die Göttin entfernte sich mit 
ihrem etwa gleichaltrigen Freund. Er war klein und schmächtig 
und trug eine Brille. Was für eine grausame Verschwendung. 
Außerdem sah er aus wie der reinste Hungerleider. Sie hatte 
den weißen Kittel ausgezogen und war sehr schlicht gekleidet: 
weite Hose und ein Sweatshirt, das sie sich nur um die Hüf-
ten geknotet hatte, um ihren herrlichen Hintern zu verstecken. 

Mit so einer macht es wahrscheinlich noch mehr Spaß. 
Ich schwor mir noch einmal, alles zu tun, um meinen peinli-

chen Auftritt wiedergutzumachen. Schließlich war das nur un-
sere erste Begegnung gewesen.
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Angelo musste Cardinale Alessandrini noch ein paar Dinge 
mitteilen, bevor wir essen gehen konnten. 

»Komm mit hoch, Michele, er wird sich freuen. Einen Poli-
zisten kann man immer gebrauchen«, setzte er kichernd hinzu. 

Die Penthousewohnung des Prälaten war riesig: ein geräu-
miger Salon, unzählige Zimmer und mehrere Bäder, dazu eine 
große Terrasse, von der aus man über den Park bis zum Pfört-
nerhäuschen an der Via della Camilluccia sah. Der Salon war 
bevölkert von jungen farbigen Priestern und Schwestern, die 
französisch miteinander sprachen. Eine Art katholische Ju-
gendherberge in Luxusausführung. 

»Das sind die jungen Leute, die wir unterbringen müssen. 
Eigentlich sollten sie heute Morgen nach Hause fliegen, aber in 
ihrer Heimat hat ein Staatsstreich stattgefunden, und der Flug-
hafen wurde geschlossen«, erklärte Angelo. 

Alessandrini, der einzige Weiße außer uns beiden, ging in 
Alltagskleidung zwischen den jungen Leuten umher und ver-
teilte kalte Limonade aus einer großen Karaffe. Ein kleiner 
Mann um die fünfzig, der große Energie ausstrahlte. Sein kurz 
geschnittenes graues Haar bildete einen auffälligen Kontrast zu 
den wachen und intelligenten schwarzen Augen. 

Mit ausgestreckter Hand und einem Lächeln trat er auf mich 
zu. »Sie müssen Michele Balistreri sein.« Und an Angelo ge-
wandt: »Nehmt euch ein Glas Limonade. Ich bin gleich wie-
der da.« 

Er ging ans Telefon. Das Gespräch war kurz, sein Englisch 
perfekt. 

»Richten Sie Ihrer Heiligkeit aus, dass ich da ganz anderer 
Meinung bin, bei allem Respekt. Es gibt keinerlei Gewalt. Der 
Staatsstreich verläuft vollkommen unblutig. Dass es sich nicht 
um Katholiken handelt, ist ein anderes Thema, aber man wird 
sicher eine Verhandlungsbasis finden.« 
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Er kam wieder zu uns und rückte sich die Brille auf der Ha-
kennase zurecht. 

»Die gegenwärtigen Würdenträger des Vatikan haben keine 
großen Sympathien für die Kommunisten, genau wie Sie.« 

Ich blickte zu Angelo. Der schüttelte den Kopf. Nein, es war 
nicht seine Art, meine Privatangelegenheiten weiterzuerzählen. 
Entweder sah man mir meine Einstellung an, oder der Kardi-
nal hatte sich über mich informiert, weil ich mit dem Verlob-
ten seiner Nichte befreundet war. So oder so, es war mir egal. 

»Ich glaube nicht, dass ich mit den Würdenträgern des Va-
tikan irgendeine Meinung teile. Nicht einmal über die Kom-
munisten.« 

Der Kardinal ignorierte meine Bemerkung und führte uns 
in die einzige Ecke des Salons, in der sich keine lauten jungen 
Afrikaner tummelten. 

»Eminenz, es gibt da ein Problem«, sagte Angelo. »Wir ha-
ben nicht genug Platz für alle, und die Hotels sind komplett 
ausgebucht. Uns fehlen ungefähr zwanzig Betten.« 

Das war ein anderer Angelo Dioguardi als der, den ich 
kannte. So steif, so unsicher. Der Kardinal hatte zu viel Ein-
fluss auf ihn. 

Alessandrini musste lachen. »Armer Angelo, du kriegst es 
wohl nicht hin, die Betten zu vermehren wie der Herrgott die 
Fische! Kein Problem. Die Priester bleiben über Nacht hier bei 
mir. Die Schwestern musst du natürlich woanders unterbrin-
gen, man kann ja nie wissen …« 

»Aber, Eminenz, selbst in dieser großen Wohnung gibt es 
nicht genug Betten. Wo sollen die Leute denn alle schlafen?« 

Der Kardinal zeigte auf die Terrasse. »Ich habe vergangene 
Nacht auch draußen geschlafen, wegen der frischen Luft. Da-
ran sind sie doch aus Afrika gewöhnt. Ich habe Paul nach San 
Valente geschickt, um Schlafsäcke zu besorgen.« 
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Angelo entspannte sich, und der Kardinal wandte sich an 
mich. »Sie sind also Polizist.« Diesen Satz hatte ich schon mit 
tausend verschiedenen Untertönen gehört, oft ironisch und 
manchmal fast beleidigend. Alessandrinis Stimme verriet nur 
Neugier. Gleichzeitig lieferte er mir die Bestätigung dafür, dass 
er alles über mich wusste. In diesem Anwesen wurde man nur 
nach eingehender Prüfung empfangen, und das auch nur ohne 
Auto. 

»Als Kind war es mein großer Traum, Polizist zu werden«, 
gestand der Kardinal. »Der liebe Herrgott wollte aber, dass ich 
einer anderen Art von Gerechtigkeit diene.« 

Ich hatte meine eigenen Ansichten zum problematischen 
Verhältnis zwischen irdischer und göttlicher Gerechtigkeit, 
wobei mir dies nicht der richtige Moment schien, um über 
Nietzsche und die Evangelien zu diskutieren. Dieser mäch-
tige und zugleich liebenswürdige Mann flößte Respekt ein, 
aber sympathisch war er mir nicht. Er war Priester, und da 
ich viele Jahre auf konfessionellen Schulen verbracht hatte, 
wusste ich, dass sich hinter dieser Milde brennende Glut ver-
bergen konnte. Seit in der fünften Klasse eine schlaffe Hand 
in meine kurze Hose gekrochen war, während ihr Besitzer 
mir etwas über die Güte des Herrn gepredigt hatte, war ich 
misstrauisch. 

Er las meine Gedanken. »Ich weiß, Sie sind ein Freidenker, 
vielleicht antiklerikal oder sogar antireligiös. Schauen Sie, ich 
respektiere die irdische Gerechtigkeit, aber ich kenne auch ihre 
tragischen Fehler. In dieser Welt befinden oft die Falschen da-
rüber, was recht und was unrecht ist.« 

Jetzt hatte ich aber die Nase voll. »Wer auf das Jenseits war-
tet, vergeudet sein ganzes Leben damit, seine Sünden zu bewei-
nen. Reue in Buße und Absolution zu verwandeln, ist doch nur 
eine Art, vor dem Leben zu fliehen.« 
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Angelos bestürzter Blick ließ mich innehalten, aber der Kar-
dinal war nicht der Typ, sich von einem Ungläubigen beleidi-
gen zu lassen, erst recht nicht von einem unbedeutenden Un-
gläubigen wie mir. 

»Ich weiß, Dottor Balistreri. Für Sie ist nur Sünde, was man 
Verbrechen nennt. Und die Strafe wird hier auf Erden verbüßt, 
möglichst hinter Gittern. Aber es war nicht der Glaube, der die 
Guillotine der Revolutionäre heruntersausen ließ, sondern die 
Aufklärung, und da rollten nicht nur die Köpfe von Schuldi-
gen.« 

»Während die Inquisition über alle Irrtümer erhaben war, 
habe ich recht?« 

»Die Inquisition ist eins von vielen Schandmalen der Kirche. 
Und sie gehört in den Bereich der irdischen Gerechtigkeit.« 

So erfuhr ich, dass Cardinale Alessandrini sehr eigene An-
sichten vertrat, die er im Zweifelsfall auch gegen die Amtsträ-
ger des Vatikan verteidigte. 

Ich hätte gern abgewartet, bis Elisa in Angelos Büro zu-
rückkehrte, aber nach meinem Exkurs über schnelle Vöge-
leien und geile Flittchen hielt ich es für klüger, es erst ein-
mal gut sein zu lassen. Bereitwillig ließ ich mich von Angelo 
überreden, ihn nach San Valente zu begleiten, um Padre Paul 
zu helfen. 

Als wir den Park durchquerten, warf ich einen Blick in den 
zweiten Stock hinauf. Das Fenster in Elisas Büro war als einzi-
ges geöffnet. Ich zündete mir eine Zigarette an und sah auf der 
Terrasse von Villa A wieder etwas in der Sonne blitzen. 

»Da hinten vergnügt sich jemand mit dem Fernglas.« 
Angelo nickte. »Wahrscheinlich Manfredi, der Sohn von 

Conte Tommaso. Ein komischer Junge, aber an seiner Stelle 
hätte ich auch Probleme.« 

Kaum zu glauben, dass es in diesem Ableger des Paradie-
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ses Probleme geben sollte. Andererseits hatte ich gelernt, dass 
Reichtum nicht gegen die Welt schützt, vor allem Kinder nicht. 

»Was für ein Problem hat er denn, außer dass er seine Mit-
menschen ausspioniert?« 

»Manfredis Problem ist sein Vater. Der Conte ist ein ein-
flussreicher Politiker. Er ist Vorsitzender der Partei, die in 
Italien die Monarchie wieder einführen möchte. Durch die 
Investitionen, die seine Familie in Afrika getätigt hat – Holz, 
Bodenschätze, Tierzucht –, verfügt er über gewaltige finanzi-
elle Möglichkeiten.« 

Auch ich hatte einen einflussreichen Vater gehabt und ahnte 
also, womit Manfredi zu kämpfen hatte. Wie ich Angelos Be-
richt entnehmen sollte, war es bei ihm aber noch viel schlim-
mer. 

»Der Conte hat eine sehr junge Frau aus einem nordeuro-
päischen Adelsgeschlecht geheiratet, Ulla. Sie war damals erst 
siebzehn und wurde gleich schwanger. Während der Schwan-
gerschaft fuhr sie mit dem Reittraining fort, und der Fötus 
wurde geschädigt. Manfredi kam mit Hasenscharte und einem 
ausgeprägten Angiom auf die Welt, sein Gesicht war völlig ent-
stellt. Ansonsten ist der Junge gesund und sogar ziemlich in-
telligent, aber er hat einen sehr schwierigen Charakter. Ehrlich 
gesagt tut er mir leid. Ich wüsste nicht, was ich an seiner Stelle 
machen würde.« 

Ich empfand kein Mitleid für das kleine Monster mit dem 
Fernglas. »Es gibt Schlimmeres im Leben, Angelo. Leute mit 
viel gravierenderen Behinderungen führen ein ganz normales 
Leben. Kann man das denn nicht operieren?« 

»Sie waren bei ästhetischen Chirurgen auf der halben Welt. 
Alle raten von einer Operation ab, solange der Junge noch 
wächst. Ich hoffe sehr für ihn, dass er eines Tages …« 

Eine blaue Limousine rollte in den Park und hielt neben dem 
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Aston Martin. Ein Mitglied der Eskorte beeilte sich, die hintere 
rechte Wagentür zu öffnen. Der Mann, der ausstieg, flößte un-
verzüglich Respekt und Ehrfurcht ein. Mitte vierzig, bekleidet 
mit einem tadellosen blauen Nadelstreifenanzug, obwohl es sehr 
heiß war. Groß, kerzengerade, schwarzes nach hinten gekämm-
tes Haar über der hohen Stirn, markante Gesichtszüge mit ei-
ner ausgeprägten Adlernase, schmaler Schnäuzer und gepflegter 
schwarzer Spitzbart. Er würdigte uns keines Blickes, sagte sei-
nem Leibwächter etwas ins Ohr und verschwand in der Villa A. 

»Ein liebenswürdiger Nachbar«, kommentierte ich. 
Angelo lächelte. »Der Conte hat nicht viel übrig für die Men-

schen, vor allem nicht für Leute unterhalb seines Niveaus.« 
Der Leibwächter kam auf uns zu, zeigte mit dem Finger auf 

mich und fragte Angelo: »Gehört der Herr zu Ihnen?« 
»Ja«, antwortete Angelo eingeschüchtert. 
»Dann möchte ich Sie bitten, Ihre Gäste daran zu erinnern, 

dass der Park Privatgelände ist und man hier nicht rauchen 
darf«, erklärte er nüchtern, bevor er sich wieder entfernte. 

Es war nicht zu fassen. Ein Grundstück, auf dem nicht nur 
Parken, sondern auch Rauchen verboten war. Wo man Besu-
chern von einer Terrasse aus hinterherspionierte und ihre Akte 
einsah. Ich konnte mir gut vorstellen, dass der junge Manfredi 
es nicht leicht hatte im Leben. Meine Zigarette trat ich lieber 
nicht auf der Erde aus, sonst hetzten sie mir noch ein Dober-
mannrudel auf den Hals oder versetzten mich in eine Polizei-
wache irgendwo in den Bergen. 

Wie Angelo mir erklärte, bewohnte der Conte die Villa A 
und war Eigentümer des gesamten Anwesens, während der Va-
tikan nur als Mieter in Villa B residierte. Am Gittertor stellte 
mich Angelo der Pförtnerin Gina Giansanti vor. 

»Nächstes Mal rauchst du deine Zigarette, bevor du hier 
reinkommst, junger Mann«, sagte sie, und ich konnte nicht 
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heraushören, ob das als Vorwurf gemeint war oder als barm-
herziger Akt der Solidarität. 

Am Tor wandte ich mich noch einmal um und winkte dem 
aufblinkenden Fernglas auf der Terrasse zu. Ciao, ciao, Man-
fredi. 

Die Pfarrgemeinde San Valente lag an der Via Aurelia antica, 
eine Viertelstunde entfernt. An diesem Samstag herrschte 
wenig Verkehr. Viele Geschäfte waren geschlossen, und die 
Römer saßen beim Mittagessen oder picknickten in einem 
der weitläufigen Parks. Ein kleiner Weg führte zur Kirche. 
Ich parkte auf der Wiese, zwischen wild wuchernden Sträu-
chern und Hecken. Alles wirkte ein bisschen verfallen und 
sich selbst überlassen. Die Kirche war klein und sehr schlicht. 
Unter der ewigen Sonneneinstrahlung bröckelte der Putz. Auf 
der anderen Seite der Wiese stand ein mittelgroßes Gebäude, 
daneben ein einsamer Baum, der erst kürzlich gepflanzt wor-
den war. 

Ein Dutzend Kinder zwischen zehn und dreizehn Jahren 
spielten Fußball, eine blonde junge Frau um die zwanzig war 
Schiedsrichterin. Ein anderes Mädchen räumte einen langen 
Tisch ab, der unter dem Baum stand. 

Wir gingen um das Haus herum. Überall herrschte Unord-
nung. An diesem Ort gab es noch viel zu tun. Der hagere Padre 
Paul, der damit beschäftigt war, Schlafsäcke in einen alten VW 
Käfer zu laden, war schon ganz verschwitzt in seinem Talar. 

»Angelo, my friend!«, rief er, als er uns sah. »Dein Freund 
neuer Priester?« 

Diesmal lächelte ich ihm zu. Seine Versuche, Kontakt aufzu-
nehmen, waren schon fast peinlich. Wir halfen ihm beim Be-
laden. 

»Eat mit uns?«, schlug Paul schließlich vor, als wir uns im 
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maroden Waschbecken eines schlichten kleinen Badezimmers 
die Hände wuschen. 

Wir setzten uns unter den Baum. Das blonde Mädchen 
brachte uns Plastikteller mit einer lauwarmen Minestra, die 
nicht besonders schmeckte. Dann ging sie wieder, um das Ge-
schirr abzuwaschen. 

»Helfen die Kinder denn nicht mit?«, fragte Angelo, der 
schon als kleiner Junge daran gewöhnt worden war, selber zu 
kochen, den Tisch zu decken und abzuspülen. 

»Difficult, wir nur am Anfang«, erklärte Paul. »You speak 
mit Kindern?« 

»Nein danke, vielleicht nächstes Mal, ich muss zurück auf 
die Wache. Ich habe gerade noch Zeit für eine Zigarette, wenn 
Rauchen hier gestattet ist.« 

Paul brach in Gelächter aus. »Ich no smoking, aber nicht wie 
der Conte. Hier alles open. Kill yourself if you like it.« 

Ich öffnete die zweite Schachtel an diesem Tag und zündete 
mir eine Zigarette an. Angelo verzichtete. Wie immer achtete er 
darauf, nicht mehr als zehn pro Tag zu rauchen. 

»Schon lange in Rom?«, fragte ich Paul. Ich merkte, dass ich 
Verben mied, als würde er mich dann besser verstehen. 

»Fast ein Jahr. I study an päpstlicher Universität and help 
Cardinale Alessandrini. When I finish I will go to Africa, to 
open Kinderheim wie hier.« 

Dann stellte Paul mir eine ernste Frage, woraus ich folgerte, 
dass er auch Verben benutzte. 

»Wie viele Jahren du waren, wenn du hast Berufung zu Po-
lizist?« Er sagte wirklich »Berufung«. Klar, das Wort war Pries-
tern natürlich geläufig. 

»Was meine Berufung betrifft, bin ich mir noch nicht sicher. 
Entschieden habe ich mich jedenfalls vor zwei Jahren.« 

Ich sah, dass er im Kopf nachrechnete, wie alt ich wohl war. 
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Offenbar kam er zu dem Schluss, dass er noch ein paar Jahre 
hatte, um sich über seine Berufung klar zu werden. Einige sei-
ner Glaubensgrundsätze würden in den kommenden Jahren 
noch auf eine harte Probe gestellt werden, dachte ich.
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