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Die christliche Krankenschwester Alice Bhatti ist so etwas
wie der gute Geist des Herz-Jesu-Krankenhaus in Karachi,
das wie die ganze Stadt bisweilen einem Tollhaus gleicht.
Hier nimmt auch die Liebesgeschichte zu Teddy Butt, mus-
limischem Tunichtgut und bodybildendem Polizeispitzel
ihren Anfang. Das gemeinsame Leben des ungleichen Paars
steht allerdings auf mehr als wackligen Fundamenten.
Ein tragikomischer Roman über Fanatismus, Willkür und
patriarchale Strukturen, aber auch über die zweite Chance,
Selbstbehauptungswillen und Liebe. Mohammed Hanifs
zutiefst menschlicher Zugang und der eindringliche und
temporeiche Erzählstil bestätigen seinen Ruf als herausra-
gende literarische Stimme Pakistans.

Mohammed Hanif, geboren 1965 in Okara/Pakistan, war
Pilot der pakistanischen Luftwaffe, bevor er eine Karriere
als Journalist einschlug. Ende der neunziger Jahre über-
siedelte er mit seiner Familie nach London. Er schrieb
Theaterstücke und Drehbücher und seinen ersten Roman
»Eine Kiste explodierender Mangos«, der bereits kurz nach
Erscheinen für den Man Booker Prize nominiert wurde. Im
Herbst 2008 kehrte er nach Pakistan zurück und arbeitet
dort als Korrespondent der BBC. Hanif lebt in Karachi.
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Für Hassan Dars
1968 - 2011

In jedem Mann tanzt ein Dieb
In jedem Mann tanzt ein Pfau
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eins

Noch keine drei Minuten steht Alice Bhatti vor der Einstel-
lungskommission, und sie ahnt bereits, dass sie die ausge-
schriebene Stelle als Krankenschwester zur Aushilfe, Stufe 4,
nicht bekommen wird. Allerdings sagt ihr ein scharfes Pri-
ckeln im Nacken, dass dies wahrscheinlich nicht einmal das
Schlimmste ist, was ihr hier passieren kann. Bis jetzt hat man
ihr noch keine Fragen gestellt, dennoch kommen ihr sämt-
liche Vorbereitungen – die gestärkte weiße Uniform, der na-
gelneue Aktenhefter, der dezente bräunliche Lippenstift, die
Atemübungen zur Beruhigung ihres klopfenden Herzens,
selbst die Banane, die sie an der Bushaltestelle gegessen hat,
damit ihr Magen nicht knurrt – wie eine Fehlinvestition vor.
Halal-Geld aus dem Haram-Fenster geworfen, wie ihr Vater
Joseph Bhatti es ausgedrückt hatte. „Diese Muslas lassen dich
ihre Scheiße wegwischen und beschweren sich dann, dass du
stinkst“, hatte er gesagt. „Und unsere eigenen Brüder vom
Herz Jesu? Erst bilden sie dich aus, und dann fragen sie dich,
warum du stinkst.“

Sie ist nicht das erste Mal in diesem Raum, aber ihr graut
vor der Aussicht, sich dort auf einen Stuhl setzen und Fragen
beantworten zu müssen. Bisher hat man sie hier immer ste-
hend abgefertigt. Hast du den Boden gewischt, Alice? Warum
hast du den Boden nicht gewischt? Und wer, glaubst du, soll das
Blut aufwischen? Dein Vater vielleicht?

Das Büro sieht aus wie eine Gedenkstätte der pharma-
zeutischen Industrie: Die orangefarbene Wanduhr stammt
von GlaxoSmithKline, und der Wandkalender mit den blon-
den Models in verschiedenen Migränestadien lobpreist das
Schmerzmanagement von Pfizer. Eine Schachtel mit rosa
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Papiertüchern verspricht „Dry Days, Dry Nights“, und ein
zur Tugend der Reinlichkeit mahnender Koranvers, der in
einem goldenen Rahmen die Wand ziert, trägt das Logo
von Ciba-Geigy: eine Stubenfliege im Todeskampf.

Alice Bhatti überlegt: Soll sie darum bitten, dass man sie
im Stehen befragt? Von einem Fuß auf den anderen tretend,
versucht sie, unsichtbar zu werden, indem sie ihre Mappe an
sich presst. Es ist nichts darin außer einer Kopie ihrer Be-
werbung. Alice bekommt keine Gelegenheit, ihre Bitte zu
äußern – die Kommission ist zu sehr damit beschäftigt, die
Wirtschaftlichkeit von Schrittmachern zu erörtern. Man be-
findet sich am Ende einer hitzigen Debatte, und jeder will
das letzte Wort haben. Sie weiß nicht genau, wovon die Re-
de ist, und fragt sich, warum man sie hereingerufen hat,
wenn nur über Aggregate, Elektroden, laufende Kosten und
herzlose Angehörige aus Toronto oder Dubai gesprochen
wird, die ihre Trauer über den Tod von Verwandten aus-
nutzten, um ein paar Dollar oder Dirham zu sparen, sich
weigerten, die Rechnung zu begleichen, Krankenwagenfah-
rer als Geiseln nahmen und Entschädigungen forderten.

Alice hat das seltsame Gefühl, dass sie dieses Gespräch
mitanhören soll. Vielleicht ist es Teil ihres Interviews, und
man wird sie später zu ihren Ansichten befragen. Sie muss
also aufpassen. Der Chef der Orthopädie verwendet Begrif-
fe wie „Professionalität“ und „Auswanderung nach Kanada“
nur, wenn er sich ärgert. Momentan ärgert sich Ortho Sir
sehr: „Ich leiste hier professionelle Arbeit“, sagt er und zupft
ein rosa Papiertuch aus der „Dry Nights“-Schachtel, um sich
den Schweiß von der Glatze zu tupfen. Das graue, rauten-
förmige Mal auf seiner Stirn zeugt davon, dass er fünf Mal
am Tag betet und dabei vorschriftsmäßig mit der Stirn den
Boden berührt. Sein Designer-Spitzbärtchen gehört aller-
dings eher in die Welt der Ungläubigen. „Mein Beruf ist es,
Menschen zu heilen, und zwar wenn es ihnen am schlechtes-
ten geht. Nicht ich entscheide, wann ein Mensch stirbt. Das
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tut Er.“ Er deutet mit dem Zeigefinger zur Decke. Alice
Bhatti schaut etwas verwirrt hinauf zum Deckenventilator.
„Vertrauen Sie auf Philips“, steht dort.

Sie fragt sich, was Dahingeschiedene, die Verwandte in
Dubai und Toronto hatten, in dieser Todesfalle mit dem Na-
men „Herz Jesu Krankenhaus“ zu suchen hatten. „Unbefug-
ten ist der Zutritt verboten“, steht in drei Sprachen am Ein-
gang. „Zutritt auf eigene Gefahr“, hat jemand darunter ge-
kritzelt und damit die Gemütslage der Patienten auf den
Punkt gebracht. „Waffen und Religion bitte am Tor abge-
ben“, besagt ein weiteres Schild unter einem kleinen Holz-
kreuz, das leicht schräg hängt und schon ewig nicht gestri-
chen wurde, in der Hoffnung, vergessen zu machen, dass es
sich um eine katholische Einrichtung handelt. Obwohl hier
nicht so leicht vergessen wird, woher einer kommt. Das Tor
macht auch nicht den Eindruck, als würde dort häufig etwas
abgegeben.

Auch Oberschwester Hina Alvi sitzt in der Einstellungs-
kommission. Sie hat Paan in der rechten Backe und fängt ab
und zu den roten Saft mit der Zunge auf, bevor er ihr übers
Kinn rinnt. Dieser vorsorgliche, rechtzeitige Zungenschlag
wird ihr Hauptbeitrag zum Verfahren bleiben. Alice Bhatti
braucht kein Krankenschwesterndiplom, um zu wissen, dass
Hina Alvi sie nicht mag. Ihr einziger Trost ist, dass es ohne-
hin kaum etwas gibt, das Schwester Hina mag. In der ver-
geblichen Hoffnung, sie für sich zu gewinnen, lächelt Alice
Bhatti ihr zu. Nichts. Schwester Hina Alvis furchteinflößen-
de Haltung, die kaum wahrnehmbaren Bewegungen ihres
Kiefers, ihre karmesinroten Lippen und ihr scharfer Blick
vermitteln Alice den Eindruck, dass die Oberschwester ihr
nicht völlig gleichgültig gegenübersteht: Sie hat sich noch
nicht entschieden, ob dieses Frauenzimmer namens Alice
Bhatti für sie überhaupt existiert.

Alice Bhattis einzige Hoffnung ist Dr. Jamus Pereira, der
Chef des Krankenhauses. Chef ist er nur aus einem Grund:
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Er hat das Herz Jesu von seinem Vater geerbt, weil er nicht
Nein sagen konnte. Wer kann seinem sterbenden Vater auch
etwas abschlagen, wenn er einem die Familienbibel in die
Hand drückt?

Das Kinn auf die Faust gestützt, sitzt Dr. Pereira da und
scheint sich zu fragen, wann Ortho Sir kraft seiner Prinzi-
pientreue Trümmerbrüche heilen wird.

Bei seinem Anblick wird Alice etwas klar: Wer keine
größere Hoffnung hat als Dr. Jamus Pereira, kann ebenso
gut alle Hoffnung fahren lassen.

„Und was wollen Sie?“ Ortho Sir mustert sie wie ein Kind,
das sich in ein Gespräch unter Erwachsenen einmischen will.

„Wir haben eine unbesetzte Stelle in der Notaufnahme“,
erklärt Dr. Pereira, bevor Alice sich umdrehen und davon-
laufen kann. „Bitte, nehmen Sie Platz, Alice.“

Normalerweise geht Dr. Pereira ihr mit seiner Höflich-
keit auf die Nerven – Wenn es Ihnen nichts ausmacht, Sir,
würde ich mir erlauben, Sie in Kenntnis zu setzen, dass der Herr,
den Sie in unser Krankenhaus zu bringen geruht haben, bei sei-
ner Aufnahme verschieden ist –, sie hält seine Bemühungen,
durch gute Manieren Ordnung in diese Welt zu bringen, für
ziemlich absurd. Im Moment jedoch weiß sie jedes Wort zu
schätzen. Sie freut sich, dass er sie mit ihrem Vornamen an-
gesprochen hat. Es vermittelt Anerkennung und Kollegiali-
tät, ja, sogar Intimität – eine unschuldige Art von Intimität.
Auch wie er „Nehmen Sie Platz“ gesagt hat, gefällt ihr.

Natürlich hat jemand, der schon dankbar ist, wenn man
ihm einen Platz anbietet, nicht gerade die besten Karten.
Auch das ist ihr bewusst.

„Wie viele Bewerber haben wir?“ Ortho Sir wirft einen
ungeduldigen Blick auf seine Uhr. Es sind Untergebene an-
wesend, also schickt er wie üblich sein Selbstbild des be-
scheidenen Facharztes auf Kurzurlaub. Unter vier Augen mit
Vorgesetzten verhält er sich völlig anders. Ihnen gibt er das
Gefühl, kleine Götter zu sein. Aber wenn er wütend ist, wird
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er grob, und das Netz der Adern auf seiner Glatze schwillt
an und verfärbt sich ins Grünliche. Er sieht dann aus wie ein
Außerirdischer, der gerade erfahren hat, nicht so bald nach
Hause zurückzukönnen, weil der Brennstoff, den sein Raum-
schiff braucht, auf der Erde ausgegangen ist.

„Only the lonely“, summt Dr. Pereira und blickt seine
beiden Kollegen zuversichtlich an. Schwester Alvi kräuselt
die Lippen zu einem Lächeln, um anzudeuten, dass sie den
Witz versteht, aber zu weit über solchen Dingen steht, um
sich damit abzugeben.

„Wozu dann die Mühe?“ Ortho Sir schiebt seinen Ord-
ner von sich und schaut Alice Bhatti an.

Alice Bhatti beobachtet einen Gecko an der Wand und
versucht verzweifelt, ihn durch Willenskraft zu einer – wer
weiß, vielleicht Glück verheißenden – Bewegung zu zwingen.

„Verfahrensgründe“, meint Dr. Pereira. „Sollten meine
geschätzten Kollegen Vorbehalte gegen Alice Bhatti haben,
können wir die Stelle weiter ausschreiben. Aber wie Ihnen
allen bekannt ist, herrscht Mangel an qualifizierten Kandi-
daten mit Berufserfahrung. Die Privaten schnappen sie uns
weg. Oder sie gehen nach Dubai oder Toronto.“

Es gab Zeiten, in denen Dr. Pereira größere Autorität be-
saß und für sich in Anspruch nehmen konnte, dass das Kran-
kenhaus „von meinem Vater gebaut“ und nach dem Herzen
unseres Herrn benannt sei. Mittlerweile muss er sich bei je-
der kleinen Auseinandersetzung eher höflich zurücknehmen.
Aber warum sollte jemand Einwände gegen eine Schwester
haben, die zufällig katholisch ist?

„Das stimmt, sämtliche guten Kräfte gehen nach Dubai
und Toronto.“ Ortho Sir ist milder gestimmt, nachdem er
die grundlegende Schwäche des ganzen Systems entlarvt hat.
Niedertracht ist allerdings auch dabei, denn er hat gerade ein
kanadisches Visum erhalten, das ihm mehr Selbstvertrauen
verleiht als seine gesamten fünfundzwanzig Jahre Berufser-
fahrung als Orthopäde im Operationssaal, mehr sogar als
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seine beiden Reisen nach Mekka. Er fühle sich spirituell nun
sehr viel gelassener, wie er seinen Kollegen immer wieder
versichert, und zitiert ständig ein Hadith, in dem irgendet-
was über Erkenntnis steht und dass man nach China reisen
müsse. Bisher hat ihn niemand daran erinnert, dass Toronto
nicht in China liegt. Zumindest noch nicht.

Die Oberschwester mustert die Männer mit Verachtung,
als hätten sie eine unsichtbare Grenze des guten Geschmacks
überschritten, als wären „Stelle“, „Bewerbung“ und „Kandi-
dat“ vulgäre Ausdrücke, die man in Gegenwart von Damen
nicht gebrauchen sollte. Sie tut dies mit einem Zucken ihrer
Oberlippe und betastet dabei ihre Stahlfrisur.

Oberschwester Hina Alvi verfügt über mehr als fünfund-
dreißig Jahre Krankenhauserfahrung. Sie hat Aufstände und
Massaker erlebt und einmal sogar der Frau eines auslän-
dischen Ministers das Leben gerettet. Hina Alvi kennt sich
aus. Alice Bhatti ist immer wieder erstaunt, wie die Ober-
schwester mit einer Bewegung ihrer Augenbraue alle Welt
zum Gehorsam zwingt.

Anfangs sitzt Alice Bhatti auf der Stuhlkante. Aber ihr ist
etwas schwindlig und sie fürchtet, abzurutschen und mit in
Richtung Decke gespreizten Beinen auf dem Boden zu lan-
den. Als sie auf dem Stuhl etwas nach hinten rückt, macht
er ein quietschendes Geräusch. Sie legt sich ihre Mappe auf
den Schoß, nimmt sie jedoch gleich wieder auf und drückt
sie an die Brust. Als sie merkt, dass sie mit dieser Geste die
Aufmerksamkeit auf sich zieht, legt sie die Mappe wieder in
den Schoß und schiebt sich die Hände unter die Oberschen-
kel, um sie vom Zittern abzuhalten.

„Sind Sie jetzt Alice oder Bhatti?“ Ortho Sir glaubt, der
Fortschritt des Landes sei nur gesichert, wenn die Leute
ihren zweiten Vornamen nennen, das Hemd in der Hose
tragen und ihm sein Honorar im Voraus bezahlen.

„Beides. So heiße ich.“ Schwester Alice Bhatti kommt
sich albern dabei vor, ihren Namen erklären zu müssen. Sie
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hat in ihrer Bewerbung ein paar Dinge geschönt, aber ihr
Name gehört nicht dazu.

„Es erstaunt mich, dass Sie eine so grundlegende Infor-
mation zu verbergen suchen. Sie heißen doch mit vollem
Namen Alice Joseph Bhatti. Schämen Sie sich für den Na-
men Ihres Vaters? Bhatti ist der Name eines geachteten
Clans aus dem Panjab, und gewiss sind die Josephs ebenfalls
eine geachtete Sippe, wo immer sie herkommen. Ich will Ih-
nen etwas erzählen: Mein Vater war Lehrer und fuhr fünf-
unddreißig Jahre lang täglich mit dem Fahrrad zur Schule.
Immer die gleiche Strecke. Immer mit demselben Fahrrad.
Und, schäme ich mich für ihn? Nein, das Fahrrad steht ne-
ben meinem Camry in meiner Garage. Damit meine Kin-
der es sehen und etwas daraus lernen. Halte ich es vor der
Welt verborgen? Nein!“

Dr. Pereira greift mit einem höflichen Hüsteln ein, ein
überflüssiges Räuspern, während seine Finger einen halb
vergessenen Jazz-Rhythmus auf dem Tisch trommeln. In der
Nacht, in der sein Vater ihn rufen ließ und ihm kurz vor sei-
nem letzten Atemzug das „Herz Jesu Krankenhaus für allge-
meine Erkrankungen“ vererbte, hatte Jamus gerade eine Pro-
be mit den Hawks Bay Kittens. Er saß am Schlagzeug. „Auf
dem Bewerbungsformular ist kein Platz für weitere Namen
vorgesehen, und Bhattis gibt es so ziemlich überall und in je-
der Religion. Wenn wir dann also anfangen könnten ...“

„Also gut, Miss Alice Joseph Bhatti – warum sollten wir
Ihnen die Stelle geben?“, fragt Ortho Sir, während er, ohne
aufzuschauen, grimmig etwas in seine Mappe kritzelt. Der
Sohn des Rad fahrenden Lehrers hat es im Leben weit ge-
bracht, denn er weiß, wann es fortzufahren gilt.

Oberschwester Hina Alvi bedenkt Alice mit einem huld-
vollen Lächeln, als würde sie ihr bereits alle Fehler vergeben,
die sie in ihrer kurzen und wundersamen Laufbahn machen
wird. Dr. Pereira schickt ihr stumme Botschaften: „Gelobt
sei unser Herr Jesus Christus, blamier mich nicht vor all
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diesen Muslas, mein Kind.“ Knappe Gebetseinlagen sind ne-
ben guten Manieren Dr. Pereiras zweite Führungsqualität.

Die Antwort ist einfach. Alice Bhatti kennt sie. Sie hat sie
vor dem Spiegel geübt. Doch nun braucht sie Wasser. Das
Herz schlägt ihr bis in die ausgedörrte Kehle. Ein seltsames
Krächzen kommt aus ihrem Mund. Ihre Stimme klingt wie
die eines Froschbabys, das sich beklagt, zu klein zu sein für
diese Welt. Zum ersten Mal in ihrem Leben fällt ihr auf,
dass ein Gecko vier Füße hat.

„Ich bin qualifiziert ...“ Alice merkt, dass sie den Rest der
Antwort vergessen hat. Sie beschließt, ohne Rücksicht auf
Verluste vorzupreschen, wie ein in der Mitte einer Schnell-
straße gestrandeter Fußgänger: Augen zu und durch. Alles
kommt in einem chaotischen Redeschwall heraus. Unfall-
diagnostik. Umgang mit Kindern. Erste Hilfe. Sofortmaß-
nahmen. Im Dienste der Patienten und der Menschlichkeit.
Pflege von Kranken und Sterbenden. Erfahrungen auf der
TB-Station, bevor sie geschlossen wurde. Persönliche Rück-
schläge. Problematik der Beziehung zwischen Patienten und
Ärzten. Praktikum auf der Entbindungsstation. Flexible Ar-
beitszeit.

Nachdem Alice Bhatti eine ganze Minute gesprochen hat,
ohne ohnmächtig zu werden, holt sie tief Luft und merkt,
dass alles aus ihr herausgesprudelt ist, was sie eigentlich auf
das gesamte Vorstellungsgespräch verteilen wollte.

Von Ferne ertönt ein Martinshorn, und der Deckenven-
tilator wird plötzlich schneller. Ihr Dupatta bläht sich in sei-
nem Wind, und die drei Gesichter vor ihr verschwimmen zu
einer gesichtslosen Menge, die auf dem Weg zu einer Lynch-
justiz beschließt, zuerst einmal an einem streunenden Hund
zu üben. Die Sirene ist jetzt ganz nah, und Alice muss an ih-
ren Traum in der vergangenen Nacht denken. Sie lag in ei-
nem Krankenwagen, in einem sich in rasender Fahrt vom
Herz Jesu entfernenden Feuerball. Im Traum hatte sie sich
gewundert. Einen brennenden Krankenwagen konnte sie
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sich vorstellen. Aber was hatte sie darin zu suchen? Warum
war ihr Gesicht in Eiswürfel gepackt? Und warum fuhr der
Wagen vom Krankenhaus weg?

„Nach den modernen Prinzipien der Krankenpflege, und
was die gute Beziehung zwischen Patient und Pflegekraft
angeht ...“

„Sie sagten, Sie haben bereits in der Notaufnahme gear-
beitet?“, unterbricht Ortho Sir sie und streichelt den Alien
auf seinem Kopf. „Oh ja, natürlich, gewiss. Hatten wir dort
nicht einen kleinen Unfall? Wie konnte ich das vergessen?“
Schwester Alice Bhatti kann nicht fassen, dass Ortho Sir sich
an ihr Gesicht erinnert, auch wenn sie ihn natürlich nicht
vergessen hat. Ebenso wenig wie den Eimer, die Blutlachen
auf dem Boden und ihren Mopp, über den er gestolpert war.

Während einer ihrer Schichten als Aushilfe in der Not-
aufnahme hatte sich offenbar die halbe Stadt in den Bauch
geschossen und ihre Eingeweide auf dem Boden der Not-
aufnahme verteilt.

„Seit wann zählt es als Erfahrung in der Notaufnahme,
wenn man dort den Boden gewischt hat?“ Ortho Sir macht
eine Wisch-Geste. „Pereira-Sahib, wenn ich heute hier als
Putzmann arbeite und morgen mit einem Chirurgendiplom
auftauche, heuern Sie mich dann als Chefarzt für die Ortho-
pädie an?“

Dr. Pereira, Arzt in der dritten Generation, schüttelt den
Kopf. Nicht um zu verneinen, sondern aus Verzweiflung. Er
ist zu höflich, um darauf hinzuweisen, dass nicht alle Chris-
ten Putzleute sind. Außerdem fürchtet er sich vor der Ant-
wort: Doch, alle Christen sind Putzleute. Wenn Alice Bhatti
die Stelle nicht so nötig hätte, wenn sie die Lücke zwischen
der Ausbildung zur Krankenschwester und ihrer ersten Stel-
le nicht gelöscht hätte, um zu vertuschen, dass sie vierzehn
Monate in einer Besserungsanstalt für Frauen und Kinder
verbracht hat, hätte sie gesagt, was ihre Mutter unzähligen
Männern an den Kopf geworfen hatte: „Wenn ich dir den
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Mopp in den Hintern schiebe, läufst du rum wie ein Pfau.“
So jedoch lässt sie Ortho Sirs Bemerkung unbeachtet und
schaut zu dem jungen Bürogehilfen, der in einer Ecke vor
sich hinkritzelt und sich gebärdet wie ein Dichter. Notizen
macht, als würde er eine Aufsichtsratssitzung protokollieren,
als würde er etwas verstehen. Als könnte er auch nur einen
korrekten Satz schreiben. Das Geschreibsel stört sie eigent-
lich nicht – schließlich ist das seine Aufgabe –, aber Noors
Anwesenheit ist ihr unangenehm. Vor allem heute.

Später werden die Leute sagen, man hätte ihr die Stelle
nicht geben sollen. Am besten überhaupt keine Stelle. Dass
man eine striktere Trennung zwischen Patienten und Pflege-
rinnen hätte verhängen müssen, dass sie unter Ihresgleichen
hätte bleiben und innerhalb ihrer eigenen Religion hätte
heiraten sollen (und natürlich werden einige auch behaupten,
sie sei von vorneherein nicht für die Ehe geeignet gewesen),
dass sie diese Rasierklinge von Gillette nicht in der Tasche
ihrer Schwesterntracht hätte herumtragen sollen. Andere
werden sagen, auf See geschlossene Ehen seien stets zum
Scheitern verurteilt, während wieder andere nur etwas von
Sitte und Anstand murmeln und sich für eine Änderung der
Schwesterntracht aussprechen werden. Jemand wird sagen,
das Krankenhaus sei schon 107 Jahre alt und sein Haupt-
zweck bestehe darin, Leben zu retten, und nicht darin, in
VIP-Zimmern Schwänze zu lutschen. Man wird mit der
Zunge schnalzen und den Fall mit der Feder moralisch se-
zieren, doch all das wird erst sehr viel später geschehen.

Im Moment steht Schwester Alice noch vor der Einstel-
lungskommission. Sie betrachtet den Gecko und ist über-
rascht, dass er an den Vorderfüßen fünf Zehen hat. Vierzehn
Monate habe ich auf die Wände in der Besserungsanstalt
gestarrt, wirft sie sich vor, und nie bemerkt, dass sie fünf Ze-
hen haben. Es wäre ein Wunder, wenn ich die Stelle bekäme.

„Meine Herren“, flötet Oberschwester Hina mit betel-
saftiger Stimme, „mitunter müssen wir Mädchen einstellen,
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die über eine gewisse Erfahrung verfügen.Wie sollte es sonst
gehen?“

Es gelingt ihr, die Wörter „Mädchen“ und „Erfahrung“
in einen ganz neuen Zusammenhang zu bringen.

Ortho Sir beugt sich vor und starrt mit verschränkten
Händen auf seinen Ordner. Der Alien auf seinem Kopf
scheint diesen Planeten zu seiner Heimat erkoren zu haben.

„Wie steht’s mit der Betreuung von Wöchnerinnen?“ Sei-
ne Augen sind jetzt auf einer Höhe mit Alice Bhattis Brüs-
ten. „Eingezogene Brustwarzen? Wie geht man damit um?
Soll man etwas unternehmen? Haben Sie persönliche Er-
fahrungen, von denen Sie uns berichten können?“ Ortho
Sir fährt mit der Zunge an seinem Zahnfleisch entlang, als
könnten ihm tatsächlich Brustwarzen zwischen den Zähnen
stecken.

Lüsterne Gesten, geflüsterte Andeutungen, ungebetene
Hände an ihrem Gesäß – all das gehört zu Alice Bhattis All-
tag. Sie hat über die Jahre eine ganze Wissenschaft entwi-
ckelt, damit umzugehen, aber diese trockene Zunge, die das
zurückweichende, graue Zahnfleisch abtastet, lässt sie schau-
dern. Sollte sie die Stelle tatsächlich bekommen, wird sie am
Ende vielleicht irgendjemanden kastrieren. Oder zumindest
die Augen ausstechen. Oder die Zunge abschneiden. Oder
dieses Zahnfleisch mit einer Zange über die schamlos nack-
ten Zähne ziehen.

Sie schaut wieder hinauf zu dem Gecko. Er hat sich be-
wegt, scheint aber kein Ziel zu haben. Er klebt an der Wand
wie ein Emblem, dessen Sinn in Vergessenheit geraten ist.

Alice Bhatti war an diesem Morgen von dem Lärm ge-
weckt worden, den Joseph Bhatti beim Zersägen eines riesi-
gen Holzbalkens verursachte, den er am Abend zuvor nach
Hause geschleppt hatte – seine einzige Beute in diesem Mo-
nat –, um daraus ein Kreuz von der Größe eines Strommas-
tes zu zimmern. Alice war mit dem Gedanken aufgewacht,
wie sehr sie diese Stelle brauchte.
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Aber mit einer sich windenden, imaginäre Brustwarzen
leckenden Zunge hat sie nicht gerechnet. Oder irrt sie sich?
Eine Überreaktion?

Bevor sie nach dem Vorstellungsgespräch den Raum ver-
lässt, bleibt sie bei Noor stehen. Der Junge schreibt immer
noch. Zum ersten Mal schaut er auf und lässt erkennen, dass
er ihre Anwesenheit bemerkt. „Ist deine Mutter gestorben?“,
fragt sie mit der Gleichgültigkeit eines Menschen, der gera-
de durch ein Bewerbungsgespräch gefallen ist. Sie senkt die
Stimme zu einem Flüstern. „Draußen steht ein Polizeitrans-
porter. Ich hoffe, sie sind nicht wegen dir hier.“
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zwei

„Wenn ich etwas über unsere Krankenhäuser gelernt habe,
dann ist es das: Sobald diese Quacksalber besoffen sind, er-
innern sie sich plötzlich an ihre Prinzipien und ihren blö-
den Eid ... wie heißt er noch? Hippo-Dingsda?“ Kommissar
Malangi legt den Arm um Teddy Butts Schulter. „Sogar die
Ärzte, die in diesem Schlachthaus arbeiten. Man sollte mei-
nen, dass man zumindest morgens normal mit ihnen reden
kann. Aber was passiert? Jetzt tischen sie uns ihre medizini-
sche Ethik schon zum Frühstück auf.“ Seine Hand streicht
über die immens gewölbte Schulter, die Teddy Butt vor drei
Jahren den Titel des Junior Mister Faisalabad eingetragen hat.

Wie die meisten Beamten in einer lokalen Behörde weiß
Kommissar Malangi, dass ein Arm um jemandes Schulter
der erste Schritt bei der Durchsetzung von Gesetzen ist.
Sein ramponierter blauer Polizei-Hilux parkt vor der Treppe
zur Notaufnahme des Herz Jesu, und ein Mann in Hand-
schellen liegt mit dem Gesicht nach unten auf der Rück-
bank. Drei Mitglieder seiner Truppe stehen, ihre alten Ka-
laschnikows über der Schulter, an den Wagen gelehnt. Kom-
missar Malangi verkörpert nicht unbedingt die Sicherheit
eines Mannes, der seit sechsunddreißig Jahren im Polizei-
dienst ist. Mit seinem Walross-Schnauzer und den eingesun-
kenen Augen könnte er auch als Direktor einer Oberschule
durchgehen. Aber mit den drei Sternen auf den Schulter-
klappen seines schwarzen Baumwollhemds, dem tief sitzen-
den Gürtel und der alten Beretta im Halfter wird niemand
ihn für etwas anderes halten als den Chef des G-Korps, der
seine Schicht beenden und nach Hause gehen möchte. Die
Beretta dient lediglich Dekorationszwecken. Manchmal hat
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er sie gezogen, um sie an den Ohren von Unaufmerksamen
abzufeuern. Ansonsten hat er es stets als berufliche Nieder-
lage empfunden, wenn er seine Waffe einsetzen musste.

Auf Teddys Schulter gestützt, wie um ihm die Last sei-
ner Pflichten physisch zu vermitteln, geht er auf die in einer
Reihe stehenden Betonblumenkästen zu. „Du trägst viel-
leicht nicht unsere Uniform.“ Er berührt die Schulterklappe
auf dem schwarzen Polizeihemd. „Aber du gehörst jetzt zu
unserer Familie. Auf so eine Familie kann ich verzichten,
denkst du möglicherweise. Andererseits denken das alle von
ihrer Familie. Du liebst sie vielleicht nicht, aber soweit ich
weiß, ist sie die einzige, die du hast.“ Die Betonkästen sind
voller vertrockneter Zweige und weggeworfener Medika-
mentenfläschchen, an einigen Stellen ragen auch Spritzen
hervor. Der ganze Garten sieht nach verlorener Liebesmüh
und gescheiterten guten Absichten aus. Kommissar Malangi
bricht einen Zweig ab und bohrt sich damit derart konzen-
triert im Ohr, als suche er in den Tiefen seines Gehörgangs
nach einer Antwort.

Teddy Butt steht in Habachtstellung. Wenn Kommissar
Malangi so früh am Morgen den Arm um dich legt und dich
zum Familienmitglied erklärt, gilt es, sich loyal zu verhalten
und sich als solches zu fühlen.

„Da habe ich nun einen Verbrecher, kann aber kein Ver-
brechen liefern. Oder wenigstens denkt das dieser Rechts-
mediziner Dingsbums Malick. Hat niemand ihm gesagt, was
in Garden East passiert ist? Wenn er nüchtern ist, würde er
den Totenschein seiner eigenen Mutter unterschreiben. Der
Kerl schaut sich nie an, was er unterschreibt, doch kaum hat
er eine halbe Flasche Murree’s Whisky intus, erzählt er et-
was von Beweisen. Und dass der Verdacht auf Sabotage und
beabsichtigten Massenmord in keinem medizinischen Labor
zu beweisen ist. Ich habe Abu Zar in Handschellen, kann
ihn jedoch nicht einbuchten, weil ein besoffener Chura-Dok-
tor plötzlich nicht mehr Gott spielen will. Was will dieser
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Malick von mir? Dass ich mir in den Kopf schieße und mir
dann ein Attest ausstellen lasse, dass der Kerl da drin mich
in Ausübung meines Amtes verletzt hat? Seit drei Monaten
suchen wir den Mann, der für den Anschlag in Garden East
verantwortlich ist, und ich weiß, dass er es ist.“ Kommissar
Malangi deutet auf den Wagen, und der Mann, der sich dort
krümmt, stöhnt wie ein verendendes Tier.

Teddy Butt blickt auf das winzige Büro neben der Not-
aufnahme, vor dem ein lädierter Krankenwagen parkt. Der
Fahrer schläft, den Kopf auf das Lenkrad gelegt. Auf dem
Schild vor dem Büro der Rechtsmedizin steht: „Waffen und
Munition im Büro des Dienst habenden Arztes verboten.“
Teddy starrt auf das mickrige Kabuff wie auf einen feind-
lichen Bunker.

„Warum buchten wir ihn nicht wegen Trunkenheit ein?“,
fragt Teddy Butt. Das „Wir“ gefällt ihm. Es gibt ihm ein
Gefühl, als würde er dem widerspenstigen Arzt, der sich so
früh am Morgen weigert, mit der Polizei zusammenzuarbei-
ten, Handschellen anlegen. Das Gefühl, integraler Bestand-
teil der Familie zu sein.

„ Ja, wir könnten ihn für gut ein halbes Dutzend Sachen
drankriegen. Weißt du, was eine Flasche Murree’s kostet?
Wie kann er sich das bei seinem Gehalt überhaupt leisten?
Vermutlich betreibt er einen schwunghaften Nierenhandel.
Okay, Teddy, angenommen wir buchten ihn ein – aber was,
wenn sein Nachfolger Nichttrinker ist und Prinzipien hat?
Malicks Schicht endet in einer halben Stunde. Dann haben
wir es mit Hina Alvi zu tun, und die hat mehr Prinzipien
als ich Schamhaare, vertrau mir. Einen Schwanz hat sie
wahrscheinlich auch. Die Frau macht mir Angst.“

Teddy Butt ist nicht sicher, ob er lachen soll, also gibt
er ein Glucksen von sich, das auch ein Räuspern sein könn-
te. Er ist neu bei der Truppe, „Ehrenmitglied“ sozusagen,
und muss die Regeln erst lernen. Er ballt die freie Hand
zur Faust und beginnt, imaginäre Gewichte zu heben. Er
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