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Buch

Sieben Jahre lebte die junge Annika Burgdorfer in der Großstadt. Jetzt hat 
sie genug vom hektischen Leben in der Metropole und zieht wieder in ihr 
Heimatdorf in Oberbayern. Dort kauft sie einen alten, halb verfallenen 
Pfarr hof und beginnt, diesen eigenhändig zu restaurieren. Als sie eines 
Nachts seltsame Geräusche hört, glaubt sie zunächst, die alten Dielen des 
Hauses würden ächzen. Doch die Geräusche kehren jede Nacht wieder und 
werden zunehmend bedrohlicher. Außerdem verfolgen Annika immer häu-
figer seltsame Träume, in denen ihr eine Magd namens Maria erscheint, die 

Anfang des 18. Jahrhunderts auf dem Hof lebte. 
Kurz darauf lernt Annika den Weltenbummler Victor Rautenstein kennen, 
der in ihr Dorf gekommen ist, um mehr über seinen verstorbenen Vater zu 
erfahren. Dieser war davon überzeugt, dass Geister auf dem alten Pfarrhof 
ihr Unwesen treiben. Victor hält das für Hokuspokus; mehr als für das 
angebliche Spukhaus interessiert er sich bald für seine Besitzerin. Doch 
Annikas Zustand verschlechtert sich: Mittlerweile leidet sie nicht nur unter 
nächtlichen Albträumen, auch tagsüber gelangt sie immer öfter in eine Art 
Trance. Gemeinsam versuchen sie, der Sache auf den Grund zu gehen, und 
kommen einem grausamen Geheimnis aus der Vergangenheit auf die Spur. 

Hatte Victors Vater also doch recht?

Informationen zu Stephanie Kasper  
sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin  

finden Sie am Ende des Buches.

47402_Kasper_Haus.indd   2 17.12.2013   09:30:01



Stefanie Kasper
Das Haus  

der dunklen  
Träume

Roman

47402_Kasper_Haus.indd   3 17.12.2013   09:30:01



 Dieses Buch ist auch als E-Book erhältlich.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das FSC®-zertifizierte Papier München Super für dieses Buch 

 liefert Arctic Paper Mochenwangen GmbH.

1. Auflage
Originalausgabe

Copyright © 2014 by Wilhelm Goldmann Verlag, München, 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Vermittelt durch die Literatur- und Medienagentur  
Ulrich Pöppl, München.

Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur München
Umschlagfoto: FinePic®, München

Redaktion: Regine Weisbrod
BH · Herstellung:  Str.

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-442-47402-8
www.goldmann-verlag.de

Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz

    

47402_Kasper_Haus.indd   4 17.12.2013   09:30:02



Meinen Großeltern gewidmet

47402_Kasper_Haus.indd   5 17.12.2013   09:30:02



Personen und Handlung sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit 
lebenden oder verstorbenen Personen sind rein zufällig und 
nicht beabsichtigt. 

47402_Kasper_Haus.indd   6 17.12.2013   09:30:02



Es ist wahrlich höchst sonderbar: erscheint ein Komet am Him­
mel, alsofort sind aller Augen beschäftigt; da studiert alles, was 
Astronomie liebt, wie er seinen Gang nimmt und so weiter. Wird 
eine neue Luftart entdeckt, alsofort sind die Physiker dahinter, 
um sie zu untersuchen. Findet einer ein Kraut, ein Insekt oder 
einen Stein, der noch nicht bekannt, noch nicht beschrieben ist: 
welch ein Aufsehens, welch eine Merkwürdigkeit wird daraus 
gemacht! Sobald aber von Erscheinungen die Rede ist, die nur 
von ferne Winke auf die Wahrheiten der christlichen Religion, auf 
die Fortdauer der Seelen nach dem Tod, auf die Sinnenwelt geben, 
Erscheinungen, die millionenmal wichtiger sind als alle Natur­
phäno mene in der Körperwelt, da geht man mit höhnischer  Miene 
vorüber und schreit: Aberglaube! Schwärmerei! Man schimpft 
und lästert alle, die hier prüfen, untersuchen und berichtigen. Die 
Resultate ihrer Untersuchungen, seien sie auch noch so wahr und 
apodiktisch bewiesen, werden als unbedeutend, höchst gefährlich 
und der menschlichen Gesellschaft höchst nachteilig verschrien 
und unterdrückt, soviel als nur immer möglich. 

Aber Schriften, die den Unglauben, den Abfall von Christo ver­
kündigen, und die schlüpfrigsten Romane, denen lässt man freien 
Lauf, danach kräht kein Hahn … Gott, welch ein Jammer! Und 
welche Verkehrtheit der so hochgerühmten Aufklärung!

(J. H. Jung-Stilling, 1740–1817)
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Prolog 

Die Frau fuhr ruckartig hoch. Sie war auf ihrem Sessel 
eingenickt, die Näharbeit aus den erschlafften Händen 
geglitten. Draußen dämmerte es. Nebel stieg von den 
Senken und Tälern der Umgebung auf. Sie hörte das Rau-
schen des Flusses, der für die Jahreszeit ungewöhnlich viel 
Wasser führte. Durch das Fenster sah sie zwei Elstern im 
Gemüsebeet hocken und im Dämmerlicht keckernd den 
nahenden Winter beklagen. 

Wie magisch angezogen wanderten ihre Hände – fahl 
und fleckig, die Nagelränder eingerissen und an manchen 
Stellen blutig – zu dem sanft gerundeten Leib und kamen 
darauf zu liegen. Leise begann sie zu singen.

Schlaf ein, mein Kind, schlaf ein,
behüt’ von treuen Engelein, 
beschirmt von Gottes gnädgem Schein.

Ihre Stimme war rau und brüchig. Sie wusste, ihre Kraft 
ließ nach. Mit jedem Atemzug strömte das Leben aus ihr 
heraus, gleich dem weichen Abendlicht, das Zwielicht 
und Schatten weichen muss, bis schlussendlich auch das 
letzte Flecklein hellen Tages vergeht. 

Schlaf ein, Kindlein, schlaf ein, 
Schutz und Schirm seien dein,
in jedem süßen Träumelein.

47402_Kasper_Haus.indd   9 17.12.2013   09:30:02



Sie hätte den Doktor zu sich bestellen können. Doch lie-
ber hing sie ihren Erinnerungen nach. Glück und Leid, 
Liebe und Hass – wie nahe lagen diese Gefühle doch 
beieinander. Und nur ein Lüftchen, ein schicksalhafter 
Windhauch entschied über Triumph oder Niederlage 
eines Menschenlebens. 

Sie fragte sich, weshalb der Herr im Himmel ihr eine 
solche Marter auferlegt hatte. Weshalb fuhr dieser grau-
same, rächende Gott, dem sie in der Kirche huldigte, seit 
sie denken konnte, Tag für Tag auf sie nieder und hielt 
Gericht? 

Tränen perlten ihr über die Wangen. Sie schmeckte das 
salzige Nass auf den spröden, gesprungenen Lippen. Ihr 
gelöstes Haar war stumpf und glanzlos. 

All die Jahre verlorenen Lebens. Seit dem Tag ihrer 
Vermählung war sie nicht mehr glücklich gewesen, nicht 
mehr, seit sie ihn verloren hatte. Jetzt war es zu spät. 

Liebe. Erlösung. Frieden. Ihre Hoffnung darauf war 
verloren. Wieder streichelte sie den schwangeren Bauch, 
während ihre Lippen tonlos seinen Namen formten. 

Schlaf ein, Kindchen, schlaf ein, 
die Mutter wacht am Bette dein, 
immer wird sie bei dir sein.

Das Messer lag in ihrem Nachttisch. Sie holte es hervor 
und wog es in den Händen. 
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»Ich muss gehen.« Daniel Hohen war unangenehm berührt 
vom Verhalten seiner Freundin. Weshalb war sie bloß so un-
einsichtig? Annika starrte ihn grimmig an, ihre sonst so helle 
Gesichtshaut war rosarot vor Zorn, was sich mit dem satten 
Rotton ihrer Haare biss. Ferkelchenrosa, dachte Daniel, ver-
kniff sich jedoch eine solch kränkende Bemerkung. Stattdessen 
beugte er sich versöhnlich zu Annika. Die wandte das Gesicht 
ab. Sein flüchtiger Kuss landete verrutscht auf ihrer Schläfe. »Du 
kannst immer noch mitkommen. Wir könnten ihm von deiner 
Beförderung erzählen.«

»Ausgerechnet ihm!«, schnaubte Annika gereizt. »Dein Vater 
ist weiß Gott nicht meine erste Wahl, wenn es darum geht, gute 
Neuigkeiten zu verkünden. Außerdem ist es keine Beförderung. 
Wenn du mir zugehört hättest, wüsstest du … Ach, vergiss es! 
Geh einfach!«

»Wie du willst. Ich verstehe überhaupt nicht, weshalb du 
dich so aufregst.« Daniel hasste es zu streiten, weil es ihn von 
wichtigeren Dingen ablenkte. Er hatte sich antrainiert, seine 
Gedankenwelt mit gnadenloser Selbstdisziplin zu strukturieren. 
Überschäumende Gefühle konnten in den ordentlich sortier-
ten Schubfächern seines Gehirns heilloses Chaos anrichten. 
Seufzend zog er seinen Louis-Vuitton-Mantel über und ließ die 
Wohnungstür hinter sich ins Schloss fallen.

»Arschloch.« Annika wusste nicht, was mehr wog – Zorn 
oder Enttäuschung. Ihr war es zuwider, nach einem ungeklär-
ten Streit zurückzubleiben, weil ihre übergroße Wut dann kein 

47402_Kasper_Haus.indd   11 17.12.2013   09:30:02



12

Ventil fand. Tränen standen in ihren braunen Augen, was nur 
selten geschah. Normalerweise hatte sie nicht nahe am Wasser 
gebaut. Mit der Idee einer eigenen Gartenkolumne hatte sie 
ihrer Vorgesetzten seit Jahren in den Ohren gelegen. Grasgrün – 
Streifzug durchs Gartenjahr sollte sie heißen. Vor ihrem Umzug 
nach München und dem Volontariat bei der Frauenzeitschrift 
IsaBELLA hatte Annika eine Ausbildung zur Floristin absol-
viert. Zwar war das Stecken von Kränzen letztendlich nicht die 
große Erfüllung für sie gewesen, aber ihre Leidenschaft für das 
Gärtnern war ihr geblieben. Auf der heutigen Morgenkonferenz 
hatte die Chefredakteurin überraschend der Verwirklichung 
von Annikas Kolumne zugestimmt. Zweispaltig, seitenhoch 
und einmal monatlich. Das Designteam arbeitete bereits an 
einem ersten grafischen Entwurf. 

Auf dem Heimweg hatte Annika die anderen Fahrgäste in 
der U-Bahn mit einem breiten Dauerlächeln beglückt und sich 
nicht an den vorwiegend mürrischen oder ausdruckslosen Ge-
sichtern gestört. Doch zu Hause war es Daniel binnen Minuten 
gelungen, ihrem Hochgefühl den Garaus zu machen. Statt mit 
ihr auszugehen und auf die Kolumne anzustoßen, hatte er sich 
für das hunderttausendste Galadiner entschieden, wo er mit 
todlangweiligen Stadtratsgattinnen seichte Unterhaltungen 
führen und wahrscheinlich zum x-ten Mal von der Narbe auf 
seiner linken Wange erzählen würde. Die Narbe stammte von 
einer Operation, bei der er sich kurz vor ihrem Kennenlernen 
einen Leberfleck hatte entfernen lassen. In der Öffentlichkeit 
hingegen behauptete er gern, er habe als Jugendlicher eine 
Handvoll Kinder vor einer Gruppe Schläger bewahrt und sich 
dabei dieses kleine Andenken geholt. 

Annika verabscheute es, wie Daniel, ohne mit der Wimper 
zu zucken, lügen konnte und ständig gleich einem Satelliten 
um seinen Vater Dr. Eberhard Hohen kreiste, damit der ihm 
bloß den Geldhahn nicht abdrehte. Denn natürlich wollten die 
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Putzfrau, die Wäscherei und das Sushi vom besten japanischen 
Lieferservice der Stadt bezahlt werden. Obendrein gehörte 
auch die schicke Münchener Wohnung, in der sie lebten, Da-
niels Vater. Sie hätte liebend gerne auf all den Pomp verzichtet, 
die Edelstahlelemente, die Hochglanzfliesen und den riesigen 
amerikanischen Kühlschrank mit eingebauter Crushed-Ice-
Funktion. Das allerdings kam für Daniel nicht in Frage. Er wei-
gerte sich, ausschließlich von seinem Gehalt als Bankkaufmann 
zu leben. Früher einmal war das anders gewesen. Sie erinnerte 
sich, eine Unbeschwertheit an ihm wahrgenommen zu haben, 
die es längst nicht mehr gab – womöglich nie gegeben hatte, 
denn inzwischen hatte sie gelernt, welch guter Schauspieler er 
war. Er tat alles, um bei seinem Vater Eindruck zu schinden, 
und erinnerte sie dabei immer mehr an ein Chamäleon. Spon-
tane Unternehmungen – wie mit ihr auszugehen, um auf ihren 
Erfolg anzustoßen – waren ihm zunehmend verhasst. 

Annika sog die Unterlippe ein und biss darauf, bis es wehtat. 
Der Schmerz verdrängte die erneut aufsteigenden Tränen. Was 
war los mit ihr? Sie würde den Teufel tun und heulen. 

Um sich abzulenken, griff sie nach dem Päckchen, das für sie 
abgegeben worden war, und drückte abwesend ihre Nägel in die 
Pappe. Ein Muster halbmondförmiger Abdrücke entstand. Sie 
fühlte sich schrecklich einsam. Bis sie den Namen des Absen-
ders las. Das kleine Paket kam von Erika Burgdorfer, ihrer Mut-
ter, und ein zittriges Lächeln stahl sich zurück auf ihre Lippen. 

Sie holte eine Schere aus der Küche und durchtrennte das 
Klebeband, mit dem das Päckchen reichlich umwickelt war. 
Unter einem Berg aus Papierknödeln fand sie ein Schmuck-
kästchen, darin einen Jugendstil-Anhänger, besetzt mit einem 
sechseckigen gelben Stein. Das Schmuckstück in Form eines T 
hatte in etwa die Länge von Annikas kleinem Finger, der Stein 
saß dort, wo sich Längs- und Querbalken trafen. Erika war auf 
dem Trödelmarkt gewesen, wie sie dem beiliegenden Briefchen 
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entnahm, hatte an die Tochter gedacht und tippte bei dem Stein 
auf gelben Topas. 

Auf wundersame Weise zum rechten Zeitpunkt getröstet fä-
delte Annika den Anhänger auf ein hellbraunes Lederband und 
legte es sich um. Die regelmäßigen Briefe und kleinen Gaben 
ihrer Mutter taten gut, denn sie ließen sie vorübergehend dem 
Heimweh entfliehen, das sie immer wieder überkam, seit sie vor 
sieben Jahren nach München gezogen war. Und in letzter Zeit 
wurde es zunehmend schlimmer. 

Um die Stille in der leeren Wohnung zu füllen, legte Annika 
eine ihrer Lieblings-CDs auf, Telling Stories von Tracy Chap-
man. 

I’d run away,
but there is nowhere to go.
So I’ll stand and fight
and hope and pray,
that the best is yet to come.
And we ain’t seen nothing yet.

Sie sang den Text mit, während sie mit den Knödeln aus Zei-
tungspapier spielte. Auf einer der zusammengeknüllten Seiten 
erkannte sie den Schriftzug des Kinsauer Heimatanzeigers. 
Nachrichten aus ihrem Heimatdorf. Sie glättete das Papier und 
hielt die Wochentipps in Händen. Frühjahrsparty des Burschen­
vereins in Apfeldorf, Springbreak­Party in Epfach, Preisschafkop­
fen beim Schlosswirt – Hauptgewinn: ein Spanferkel + weitere 
Fleisch­ und Sachpreise. Annika seufzte leise und merkte es 
nicht. Früher einmal hatte sie dazugehört. Wie sehr unterschied 
sich ihre jetzige Welt von ihrem früheren Leben. 

Sie glättete eine andere Seite, den Anzeigenteil. Eine fett 
gedruckte, dick eingerahmte Anzeige stach ihr ins Auge.
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L I E B H A B E R O B J E K T !
Ehemaliger denkmalgeschützter Pfarrhof in Kinsau,  
Landkreis Landsberg am Lech, zu verkaufen. 
Grundstücksfläche ca. 1.500 qm, Wohnfläche ca. 210 qm,  
1998 teilrenoviert. 
Ein Haus mit Geschichte und herrlichem Lechblick. Das Gebäude 
ist renovierungs-/sanierungsbedürftig. 
Kaufpreis: 145.000 Euro

Sie starrte auf die Annonce, bis die Zeitungstinte vor ihren 
Augen zu einem schwarzen Fleck verschwamm. 

Das Schicksal winkte ihr zu, und zögernd hob sie die Hand 
zum Gruß. 
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Annika stand vor dem Gebäude, das den Kinsauern jahrelang 
als Pfarrhof gedient hatte. Nichts regte sich. Unwillkürlich 
dachte sie zurück an die frühmorgendlichen Angelausflüge 
mit ihrem Vater. Als sie noch klein gewesen war, hatte er sie 
an den Wochenenden manchmal mitgenommen. Für Annika 
war die Erinnerung an die von Morgennebel überzogenen 
Seen mit zwiespältigen Gefühlen behaftet. Manche Gewässer 
waren glasklar gewesen, man hatte die Fischschwärme wie in 
einem Aquarium beobachten können. Und doch beherbergten 
die Seen in ihren lichtlosen Untiefen zahlreiche Bewohner, die 
ihr bis heute nicht geheuer waren. Wie den knapp zwei Meter 
langen Waller, den ihr Vater einmal aus dem Soier See gezogen 
hatte. Damals, als ihr Vater-Tochter-Verhältnis völlig unbelastet 
und noch nicht von den Schwierigkeiten geprägt gewesen war, 
welche die Jahre mit sich gebracht hatten. 

Das Haus lag schweigend vor Annika, ein stummer Zeuge 
vergangener Zeiten, seine Geheimnisse tief wie der Grund 
mancher Seen. Andächtig verharrte sie und spürte der wun-
dersamen Anziehungskraft des Ortes nach. Die verfallene 
Pracht des Anwesens berührte sie. Es gab ein Gewächshaus, die 
Scheiben allesamt blind oder zerbrochen, und ein Wegkreuz, 
aufgestellt von einem lange verstorbenen früheren Besitzer. 
Heruntergekommen und vernachlässigt ruhte der Hof in der 
Frühlingssonne und schien ein Schläfchen zu halten. Ob er sich 
danach sehnte, wie Dornröschen wachgeküsst zu werden? 

An der Straße vor dem Haus wurde ein in die Jahre gekom-
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mener Mercedes abgestellt. Annika war so in Gedanken, dass 
sie das Herannahen des Maklers nicht bemerkte. 

»Fräulein Burgdorfer!«
Sie schreckte auf. 
»Verzeihung, ich habe Sie warten lassen.« Der Mann, der 

rufend auf sie zukam, war wesentlich älter, als sie erwartet 
hatte. Sein graues Haar durchsetzten kärglich kahle Stellen. Er 
trug Hosenträger über dem Hemd, und sein Gürtel hielt ein an-
sehnliches Bäuchlein in Schach, während der restliche Körper 
schlank, beinahe mager war. Annika fühlte sich an ihren Vater 
erinnert, der in der letzten Zeit ebenfalls Ansätze eines ordent-
lichen Bauches zeigte, auch wenn er das nicht gerne hörte. Sie 
wagte es ohnehin nicht, darüber zu scherzen. 

»Herr Waltner?« 
Es machte sie stutzig, wie der Mann sie angesprochen hatte. 

Fräulein. In München war dieses Wort ausgestorben, hielt der 
Emanzipation längst nicht mehr stand. War der Begriff nicht 
vor vielen Jahren sogar offiziell abgeschafft worden? Auf dem 
Dorf hingegen … Unwillkürlich musste Annika lächeln. Ir-
gendwie vermittelte die Anrede ihr ein Gefühl von Heimkehr 
und Willkommen. 

»Grüß Gott.« Wilhelm Waltner kam vor seiner Kundin 
zum Stehen und streckte ihr die Hand entgegen. Dabei sah er 
ihr erstmals genauer ins Gesicht und stolperte verwirrt einen 
Schritt zurück.

»Ist Ihnen nicht gut?«
»Wie bitte?« Der Makler fand zu sich. »Verzeihung, ich war 

einen Moment lang abwesend. Bestimmt habe ich Sie jetzt 
skeptisch gemacht. Wissen Sie, viele denken, ich hätte das 
Renteneintrittsalter glatt verpasst, aber als Greis fühle ich mich 
noch nicht. Ich mochte meinen Beruf einfach zu gerne, um ihn 
mit fünfundsechzig schon aufzugeben.«

»Schon gut, Herr Waltner.« Annika war nicht ganz wohl 
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dabei, wie der alte Herr sie eben angestiert hatte. Andererseits 
wollte sie es ihm nicht übelnehmen. Vermutlich war ihm just in 
der Sekunde ein vergessener Termin oder was auch immer ein-
gefallen. »Ich finde es schön, dass Sie an Ihrem Beruf hängen. 
Das ist nicht selbstverständlich. Und ich kenne obendrein nicht 
viele Leute Ihres Alters, die mit dem Computer umzugehen 
wissen.« Waltners Immobilienbüro war im Netz mit einer schi-
cken Website vertreten, mittels derer man Termine per E-Mail 
vereinbaren konnte, wie Annika es getan hatte. 

»Nun, ich muss zugeben, mein Großneffe Dominik ist 
gelernter Immobilienkaufmann und für den Internetauftritt 
und dergleichen verantwortlich. Der Junge hat mir keine Ruhe 
gelassen, bis ich mich vor den Computer gesetzt und brav ge-
lernt habe. Ich müsste mich den modernen Zeiten anpassen, 
meint er. Also kann ich mittlerweile E-Mails verfassen und im 
Internet surfen. Alles andere geht mir dann aber doch zu weit. 
Ich habe Dominik als Juniorpartner zu mir ins Boot geholt. Er 
kümmert sich darum.«

Annika nickte mit höflichem Interesse. »Ich habe mich schon 
ein wenig umgesehen«, sagte sie dann.

»Ein herrliches Anwesen, nicht wahr? Knapp eintausend-
fünfhundert Quadratmeter Grund, die sich bis hinunter an 
den Lech erstrecken. Sie hätten Ihren eigenen Badestrand. Zu 
welchem Zweck möchten Sie das Objekt erwerben, wenn ich 
fragen darf?« 

»Ich möchte hier leben.« Annika konnte es nicht verhin-
dern – sie klang träumerisch.

»Leben«, wiederholte der Makler und nahm Witterung 
auf. Er hatte in der Vergangenheit reichlich Erfahrung mit 
charmanten, aber ruinösen Gebäuden wie diesem sammeln 
können. Solche Objekte waren weder ein leichtes noch ein 
schnelles Geschäft. Sie erforderten Zeit und Geduld, denn in 
der Regel gab es massenhaft Interessenten, die sich während 
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der Besichtigung hellauf begeistert zeigten, um hinterher nie 
wieder von sich hören zu lassen. Solch ein historischer Bau war 
eben gerade keine sonnengelbe Doppelhaushälfte, die in einem 
engen Neubaugebiet stand und mit frisch gepflanzten Hecken 
und winzigen Zierteichen in nicht minder winzigen Gärten  
prunkte. 

»Ich habe den Bodelhof schon immer gemocht«, ließ Annika 
verlauten.

»Den Bodelhof? Sie erstaunen mich. Den alten Hofnamen 
kennen von den Einheimischen nicht mehr viele, schon gar 
nicht Leute aus der Stadt. Sie kommen doch aus München, 
nicht wahr?« 

»Ja.« Annika fragte sich, was hinter der Stirn des Maklers 
vorging. Der Mann wirkte, als lauere er regelrecht auf ihre Ant-
wort. »Ich lebe in München, das stimmt.« Es widerstrebte ihr, 
Privates preiszugeben, während diese wasserblauen Augen auf 
ihr ruhten. Andererseits hatte sie keinen Grund, ihm ihre Her-
kunft zu verheimlichen. »Ursprünglich stamme ich allerdings 
hier aus der Gegend, ich bin in Kinsau aufgewachsen. Meine 
Familie lebt oben im Dorf.«

»Ein waschechtes Kinsauer Mädel. Man hört es Ihnen gar 
nicht an.« Trotz seines jovialen Lächelns machte der Makler 
einen geradezu aufgewühlten Eindruck. Umständlich kramte 
er in seiner Hosentasche nach einem Stofftaschentuch mit 
eingestickten Initialen, wandte sich ab und schnäuzte sich ge-
räuschvoll. »Entschuldigung. Ich schlage vor, wir besichtigen 
zuerst das Haus und sehen uns im Anschluss den dazugehöri-
gen Grund an, wenn es Ihnen recht ist?« 

»Gerne.« Annika wurde nicht schlau aus Waltner. Einerseits 
fand sie ihn recht liebenswürdig, andererseits bereiteten seine 
verstohlenen Blicke ihr Unbehagen. Ob der alte Herr insgeheim 
auf junge Frauen stand? Aber was scherte sie das. Was zählte, 
war der Hof. 
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Ihr Herz klopfte, als der Makler die zweiflüglige Haustür mit 
dem bemalten Glaseinsatz darüber aufschloss. 

»Bitte nach Ihnen.«
Annika fand sich in einem dämmrigen Flur wieder, von dem 

drei weißlackierte Türen abgingen. Die Farbe splitterte großflä-
chig ab. Auf dem Boden waren dunkelgraue und ockerfarbene 
Fliesen im Schachbrettmuster verlegt. Viele Kacheln wiesen 
Sprünge auf. 

Der düstere Gang mündete in eine breite Treppe. Annika 
spähte nach oben, wo es eine Art Galerie gab. Der Bodelhof 
war ihr über die Jahre gut im Gedächtnis geblieben. Als Kinder 
hatten sie und ihre Freunde dem Lockruf einer zerschlagenen 
Fensterscheibe nicht widerstehen können und waren ins Haus 
eingestiegen. Ein großes Abenteuer. 

»Wie Sie feststellen werden, ist der Grundriss recht eigenwil-
lig, wenn ich so sagen darf.« Wilhelm Waltner war das Interesse 
seiner Kundin am Obergeschoss nicht entgangen. Aus makler-
taktischen Erwägungen dirigierte er sie zuerst in das Zimmer, 
das gleich rechts vom Flur abzweigte. »Wir befinden uns in 
einem Durchgangszimmer«, erläuterte er. »Wenn Sie bitte gera-
deaus durchgehen möchten, dort gibt es einen weiteren, ähnlich 
geschnittenen Raum. Er ist etwas größer. Die andere Tür führt 
hinüber in die Küche, ein wahrer Glanzpunkt des Hauses.« 

Annika sah sich aufmerksam in den zumeist leeren Räumen 
um. Die Wände waren weiß getüncht. Der letzte Anstrich 
mochte Jahre zurückliegen. Staub kitzelte sie in der Nase. 

Im Durchgangszimmer fand sich, verlassen und vergessen, 
ein schiefes Holzregal. In der Küche gab es einen Erker, durch 
den das Licht in hellen Bündeln fiel. Obwohl er erst in späterer 
Zeit hinzugekommen zu sein schien und nicht zum ursprüngli-
chen Bauernhaus passte, fand Annika ihn wunderschön. In der 
Küche stand außerdem ein alter Wamsler-Holzofen. Gedanken-
versunken strich sie über einige rostige Stellen.
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»Der Hof wurde Ende des siebzehnten Jahrhunderts erbaut 
und bis ins Jahr 1890 als Bauernhof geführt. Wir befinden uns 
hier in den Räumlichkeiten, die der Familie früher als Wohnbe-
reich dienten. In den letzten Jahren stand dieser Teil des Hauses 
der Kinsauer Pfarrei zur Verfügung, die ihn für Gebetskreise, 
Landfrauentreffen und dergleichen nutzte.«

»Hat der Pfarrer im Haus gelebt?« 
»Nur zu Anfang, gleich nachdem die Gemeinde Kinsau den 

Hof erworben hatte. Soweit ich weiß, ist er wenig später ins 
Reichlinger Pfarrhaus gezogen.« 

»Der Hof gehört der Gemeinde Kinsau? Daher also die Nut-
zung durch die Pfarrei.«

»So ist es«, bestätigte Waltner. »Der Bürgermeister hat mich 
mit dem Verkauf beauftragt. Möchten Sie ein wenig mehr zur 
Geschichte des Hauses hören?«

»Unbedingt.« 
Waltner strahlte, angetan davon, sein Wissen an die Kundin 

weitergeben zu dürfen. 
»Im Jahr 1890 kaufte die Familie von Bruckenheim, eine 

alteingesessene Münchener Familie, den Hof von Hermann 
Bodel – dem damaligen Bodelbauern – als Landsitz.«

»Daher die Bezeichnung Bodelhof«, warf Annika ein. 
»Genau. Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit 

leitet sich der Name von der Erbauerfamilie ab. Nachdem das 
Anwesen beinahe einhundert Jahre als Sommerresidenz ge-
nutzt worden war, stand das Haus in den Jahren 1986 bis 1990 
erneut zum Verkauf, 1990 bis 1998 diente es dann als Gärtnerei. 
Wahrscheinlich haben Sie das Gewächshaus draußen gesehen. 
Ein Relikt aus dieser Zeit, sozusagen.« 

»Es ist mir aufgefallen«, bestätigte Annika. 
»Anfang 1998 brannte der Kinsauer Pfarrhof neben der Kir-

che nieder. Die Gemeinde geriet in Zugzwang, und man erwarb 
kurzentschlossen den Bodelhof.«
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»Der große Brand, ich erinnere mich gut. Das ganze Dorf 
war in hellem Aufruhr.« Ein Schatten legte sich über Annikas 
Züge. Kurz darauf war ihr Vater an Kehlkopfkrebs erkrankt, und 
für die Familie Burgdorfer hatte eine schwere Zeit begonnen.

»So einen Großbrand vergisst man nie wieder.« Der Blick 
des Maklers wanderte unstet umher. »1959 brannte drüben in 
Apfeldorf einer der großen Höfe. Das Feuer brach im Heu-
schober aus – ich sehe die Flammen bis heute vor mir, in denen 
die Bäuerin ums Leben gekommen ist.« 

»Das Unglück scheint Ihnen noch immer nahezugehen. Sie 
müssen damals ein Kind gewesen sein.« 

»Ich war sechzehn«, sagte Waltner leise.
Mit einem Mal tat er Annika leid. War sein Rücken schon vor 

der Erzählung gebeugt gewesen? Hatten seine Hände schon von 
Anfang an leicht gezittert? 

»Doch ich schweife ab. Zurück zum Bodelhof. Die  Kinsauer 
hatten seinerzeit Glück im Unglück. Nach dem Brand des Pfarr-
hofs war guter Rat teuer. Für einen Neubau fehlte das Geld. Da 
traf es sich, dass der Bodelhof zum Verkauf ausgeschrieben 
wurde. Die Gärtnerei war bereits ausgezogen, und die Gemein-
de erhielt zeitnah den Zuschlag. Die Nutzung des Gebäudes, als 
Übergangslösung gedacht, bewährte sich viele Jahre lang. Im 
vergangenen Jahr wurde der Neubau des Pfarrhofs aber doch 
fertiggestellt. Seitdem steht das Haus leer.«

»Zu meinem Glück.« Annika schlenderte zurück in den Flur. 
Der Makler folgte ihr. »Die Fliesen sind wunderschön.«

»Wunderschön und höchstwahrscheinlich sehr alt.« Wil-
helm Waltner lächelte und wirkte wieder beschwingter. »Ein 
befreundeter Historiker hat sich das Objekt kürzlich angesehen. 
Seine Vermutung: Der Fliesenspiegel stammt noch aus der Zeit, 
als die Familie von Bruckenheim den Erker anbauen ließ, und 
dürfte demzufolge in den meisten Räumen zu finden sein. Ver-
deckt von mehreren Schichten diverser Böden.« 
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»Man könnte sie freilegen.« Annika betrat das Durchgangs-
zimmer. Dort war mit einem hässlichen PVC-Boden in finste-
rem Schlammgrün wahrlich kein Staat zu machen. 

»Man könnte es versuchen, wobei ich Ihnen natürlich nicht 
versprechen kann, dass Sie auf die ursprünglichen Kacheln 
stoßen werden. Womöglich wurden sie auch schon vor langer 
Zeit entfernt.« Waltner räusperte sich. »Teile des Hauses stehen 
unter Denkmalschutz, das darf und möchte ich keinesfalls ver-
schweigen.« Die Richtlinien des Denkmalschutzamts würden 
den neuen Besitzer in seiner Gestaltungsfreiheit einschränken. 
»Es existieren verschiedene Fördermodelle, für die man sich 
bewerben kann. Natürlich besteht so oder so die Verpflichtung, 
den Originalzustand des geschützten Objekts zu erhalten bezie-
hungsweise wiederherzustellen.« 

»Was bedeutet das in Bezug auf den Hof?«
»Die komplette vordere Außenfassade unterliegt dem Denk-

malschutz.«
»Die Hausfront zur Straße hin?«
»So ist es.«
»Daran möchte ich ohnehin nichts verändern. Das ist so 

ein wunderbares Haus, Herr Waltner. Ich bin absolut dafür, 
Gebäude von historischem Wert in ihrer Einzigartigkeit zu 
bewahren.«

»Das sehen viele meiner Kunden anders.«

Annika erbat sich nach der Besichtigung, eine Weile allein ge-
lassen zu werden. Noch einmal wanderte sie langsam durch das 
Haus. Ein Blick aus dem Fenster verriet ihr, dass Waltner unten 
bei dem alten Wegkreuz auf sie wartete. Er würde sich ein wenig 
gedulden müssen, sie brauchte Zeit. Im Geist listete sie Fakten 
auf und wog sie gegeneinander ab, während sie durch die leeren 
Zimmer streifte, wo der allgegenwärtige Staub im Sonnenlicht 
badete. Der Bodelhof befand sich in denkbar schlechtem Zu-
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stand, daran gab es nichts zu rütteln. Natürlich hatte bereits die 
Immobilienanzeige das Haus als sanierungsbedürftig beschrie-
ben. Sie war vorbereitet gewesen. 

Nachdenklich setzte sie sich auf eine breite Fensterbank im 
ersten Stock, zog die Beine an und umschlang ihre Knie mit 
den Armen. Obwohl ihr Verstand berechtigte Zweifel ins Feld 
führte, hatten Bauch und Herz doch längst entschieden. Annika 
schloss die Augen, konzentrierte sich auf ihre Atmung und auf 
das Klopfen ihres Herzens; genüsslich stellte sie sich vor, wie 
es sein würde, in diesem Haus zu leben. Als hätte sich drau-
ßen eine Wolke vor die Sonne geschoben, wurde es düster im 
Zimmer. Schatten regten sich, wo sie sich nicht hätten regen 
dürfen. Hinter Annikas geschlossenen Lidern erwachten Bilder 
zum Leben. 

Marias Augen brennen. 
Die Küche in ihrem Elternhaus ist nicht weniger ver-

raucht als die Küche des Bodelhofs, die Wände sind nicht 
weniger schwarz von Ruß, dennoch hat sie das Gefühl, das 
Brennen hätte sich verstärkt, seit sie als Magd zum Bodel-
bauern gekommen ist. Sie hat ein wenig Angst vor ihm, 
Angst vor Arthur Bodel mit den kalten Augen. Vielleicht 
rührt das Gefühl daher. 

Für gewöhnlich ist es Birgits Aufgabe, das Essen aufzu-
tragen, doch die ältliche Magd liegt mit einem schlimmen 
Husten in der Kammer. Der Bauer hat ihr die Arbeit für 
den Tag erlassen, und das will bei so einem Pfennigfuchser 
schon etwas heißen. Im Dorf schimpfen sie Arthur Bodel 
hinter vorgehaltener Hand einen herzlosen Tyrannen, 
weil er weder Großzügigkeit noch Langmut kennt. Vor 
Jahren ist ihm seine Bäuerin weggestorben. Seither will 
das Gerücht, er hätte sie totgeprügelt, nicht verstummen. 
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Maria hört die anderen nebenan hereinkommen. Der 
Lehnstuhl des Bauern scharrt über den Boden. Solange er 
nicht sitzt, steht alles. Sie wischt sich über die Augen und 
strafft die Schultern. Was soll es schließlich, seit sie sich 
als Magd verdingt, muss die Mutter daheim nicht mehr 
jeden Pfennig dreimal umdrehen. Ein bisserl Furcht vor 
dem Bauern wird da wohl auszuhalten sein. 

Drüben in der Stube ist es weniger verraucht. Der 
Ofen wird von der Küche aus geschürt, der Rauch zieht 
durch die Rauchhur ins Dach ab. Die anderen sitzen in-
zwischen auch. Maria stellt das frischgebackene Brot auf 
den Tisch. Alle drei Wochen nimmt das Backen zwei Tage 
in Anspruch – der Sauerteig muss im Backtrog angesetzt 
werden, geknetet und unter Zugabe von Mehl, Wasser, 
Salz und Gewürzen zu Laiben geformt werden. Dieses 
Mal hat Maria ganz allein gebacken, hat die richtige Hitze 
im Ofen abgeschätzt und die Brote eingeschossen. 

Nachdem sie auch Käse, Speck und Räucherschinken, 
dazu zwei Kannen Milch aufgetragen hat, nimmt Maria 
auf der Bank neben Annegret Platz. Später will sie Birgit, 
der Kranken, eine Brotzeit in die Kammer bringen. 

Der Bauer spricht das Tischgebet. Maria hält die 
Augen auf die abgewetzte Tischplatte geheftet. Der 
Knecht Korbinian sitzt ihr gegenüber. Sie lässt sich nichts 
anmerken, blinzelt ihm auch nicht verstohlen zu. Der 
Bauer thront wie ein Habicht am Kopfende des Tisches. 
Er würde eine Liebschaft zweier, die bei ihm in Lohn und 
Brot stehen, nicht dulden. Das weiß Korbinian. Das weiß 
Maria. Deshalb halten sie ihre Liebe geheim. Noch. 

»Des schmeckt it«, schimpft Bairich, der einzige Sohn 
des Bodelbauern. Er spuckt Marias Brot aus. Das maul-
beerfarbene Feuermal am Kinn schimmert. Schön ist 
er nicht, findet Maria, und freundlich auch nicht. »Lass 
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da von da Birgit gfälligst mol erklären, wia mas richtig 
macht.« 

Maria nickt. Sie weiß, wie man Brot backt, aber sie will 
es sich gerne noch einmal zeigen lassen. 

»Red koan Schmarrn«, sagt Arthur Bodel und be-
trachtet Maria milde. Das macht ihr mehr Angst als die 
gewohnte Kälte des Bauern. »Des Brot is guat.« Anders 
als sein Sohn hat er klare, kantige Gesichtszüge. Bairichs 
Gesicht sieht eher verschwommen aus, wie eine Kaul-
quappe. Und kleiner als sein Vater ist er obendrein. Für 
den Bauern ist der Hoferbe eine Enttäuschung. Das weiß 
jeder am Tisch, das hat auch Maria während des halben 
Jahres auf dem Bodelhof schon begriffen. Dabei, denkt 
Maria, sind Vater und Sohn einander ähnlicher, als sie 
glauben. Beide tragen etwas Grausames in sich, das einen 
abstoßen will. 

»Ihr verschwindets jetz alle«, sagt der Bauer nach dem 
Mahl und scheucht das Gesinde hinaus. »Du it.« Seinen 
Sohn drückt er zurück auf die Bank. »Du bleibst. Und die 
Maria bringt Bier. Es kommt no a Bsuach.« 

»Bsuach? Wer denn, Vatter?« 
»Des sigscht dann scho.« 
Maria hievt das Bierfässchen in die Stube, da treffen 

die späten Gäste ein. Der Mann ist groß und dünn, die 
Frau ein gutes Stück kleiner und fast weißblond. Maria 
kennt die beiden. Das schöne Antlitz der Frau blickt ihr 
entgegen, wenn sie in den Spiegel schaut. 

Es sind ihre Eltern. 
»Fanni, Hans, griaßd eich Gott«, sagt Arthur Bodel, 

erhebt sich und schüttelt Hände. 
»Jetzt glaub i‘s aber, Vatter. Warum machst jetzt du so 

a Aufheben um dia zwoa do?« 
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»Mir ham was zum Feiern, Bairich.« 
Maria sucht den Blick der Eltern. Mutter und Vater 

sehen sie nicht an. 
»Du wirst die Maria heiraten«, sagt der Bodelbauer. 

»Des hob i beschlossen, und der Hans is einverstanden, 
gell, der gfreit si.« 

Marias Vater sieht nicht erfreut aus, doch er nickt. 
Erst glaubt Maria, sich verhört zu haben. Dann schürzt 

sie ihren Rock und will fluchtartig die Stube verlassen. 
Ihre Mutter hält sie am Ärmel fest. 

»Bleib«, flüstert sie. 
»Du host an Vogel, Vatter«, sagt Bairich. Sein Gesicht 

ist so rot, dass das Feuermal am Kinn kaum noch zu 
erkennen ist. »Da konnst warten, bis du grau wirst und 
des Feuer drunt in der Hölle ausgoht – auf gar koan Fall 
nimm i so a arms Ding zum Weib!«, poltert er los. »Nia 
und nimma!« 

Der Bauer gibt seinem Sohn eine Ohrfeige. »Stad bist, 
sonst fangst da glei nomml a Watschn.« 

Bairich ballt die zitternde rechte Hand zur Faust. Ma-
ria sieht es ihm an – er will zurückschlagen. Mitten hinein 
ins Gesicht seines Vaters. Sie wünscht sich, er würde es 
tun, damit sie aus der Stube huschen und fortlaufen kann. 
Fort vom Hof und dem Wahnsinn, der dort unversehens 
Einzug gehalten hat. 

Doch Bairich gehorcht seinem Vater. Und hält den 
Mund. 

»Also. Jetz setzts eich erst amol alle her do an den 
Tisch.« 

»Es duat ma leid, Maria«, wispert Fanni Schreiber und 
zieht ihre Tochter mit sich auf die Bank. »Des kommt jetz 
plötzlich, gell. Wir wissens a erst seit gestern.« 

Der Bodelbauer blickt zufrieden in die Runde. »Es is 
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koa Geheimnis, ihr seids it reich, Hans. Aber darüber 
ham ma gredt. Geld hob i selber. Was i brauch, is a Frau 
für mein Buam, und da is eier Maria grad die Rechte. An-
stellig, fleißig und des blitzsauberste Madl weit und breit. 
Gebärfreudig hoffentlich obendrein, wenn ma si Fannis 
Kinderschar anschaugt.« 

»Die Maria is koa Weib für mi, Vatter«, wendet Bairich 
neuerlich ein. »Wirklich it. Was i will, is a reiche Hofer-
bin.« 

Maria spornt ihn stumm an, doch sie spürt seinen 
Protest bereits erlahmen. 

»Die reichen Erbinnen san bei uns spärlich gsät. So 
vui wia mir hot eh kaum oana.« Der Bauer lehnt sich in 
seinem Stuhl zurück und verschränkt die Hände vor dem 
Bauch. »Was du willst, Bua, des entscheid i. Nämlich die 
Maria. Und jetzt prostest an mit deim künftigen Schwie-
gervatter.« 

Was mach ich bloß? Maria hat bisher kein Wort ge-
sprochen. Sie steht auf und schüttelt die Hand ihrer Mut-
ter, die auf ihrem Arm liegt, ab. »I dank da recht herzlich 
für des Angebot, Bauer. Des is für mi a große Ehr. Aber i 
muss ablehnen. I werd den Bairich it heiraten.« 

»Himmelherrgott, jetz reichts mir aber!« Der Bodel-
bauer haut fuchsteufelswild auf den Tisch. Die Öllampe 
stürzt um, fällt vom Tisch und rollt und rollt, bis sie vor 
der Korntruhe zum Liegen kommt. 

Maria sieht, wie die Flammen an der Truhe lecken. Das 
Korn, denkt sie, das Korn wird anfangen zu brennen. Sie 
kann nichts tun. Ihre Glieder sind wie gelähmt. 

»Da sind Sie ja wieder.« 
»Entschuldigen Sie, dass es so lange gedauert hat.« Annika 

trat zu dem alten Herrn. »Ich bin derart fasziniert von dem Hof, 
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da ist mir die Zeit wie im Flug vergangen.« Sie schwieg einen 
Moment lang, als der merkwürdige Tagtraum in ihr nachhall-
te. »Jedenfalls möchte ich das Anwesen kaufen.« Es war eine 
Befreiung, die Worte auszusprechen. Sie war ein Mensch, der 
entweder spontan entschied oder sich für Entschlüsse über-
mäßig viel Zeit ließ. Eine goldene Mitte gab es bei ihr nicht. 
Die Annonce im Kinsauer Heimatanzeiger hatte einen Stein ins 
Rollen gebracht. Ihre Entscheidung, die einschneidende Ver-
änderungen mit sich bringen würde, war getroffen. Sie wusste 
nun, wohin ihr Weg sie führen würde. 

»So.« 
»Jawohl«, bekräftigte Annika. Das Verhalten ihres Gegen-

übers ärgerte sie. Sollte der Makler sich nicht auf die satte Pro-
vision freuen, die ihn erwartete? 

»Haben Sie einen Mann, Fräulein Burgdorfer? Kinder?« 
»Ich werde allein einziehen.« 
»Das dachte ich mir, andernfalls wären Sie wohl nicht ohne 

Begleitung zur Besichtigung erschienen.« 
»Ist das ein Problem?« 
»Nein. Das heißt … es gibt noch andere Interessenten.« 
»Und das ist Ihnen gerade eingefallen? Wenn es um Sicher-

heiten geht, eine verbindliche Bankauskunft oder dergleichen, 
kann ich Ihnen zeitnah …« 

»Ich werde Ihnen den Bodelhof nicht verkaufen«, fiel er ihr 
ins Wort. 

»Was soll das denn, Herr Waltner?« 
»Ihre Mutter ist eine geborene Mayerle, nicht wahr? Es muss 

so sein, die Ähnlichkeit ist sagenhaft. Sommersprossen im herz-
förmigen Gesicht, die Gestalt winzig, das Haar leuchtend rot. 
Wie bei ihr. Am Anfang war ich irritiert, da ich davon ausging, 
Sie wären Münchenerin. Nun bin ich mir sicher.« 

Eine Ahnung schlich sich in Annikas Hinterkopf und setzte 
sich dort fest. Sie zog die rechte Augenbraue hoch. Die linke 
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Braue konnte sie nicht heben, eine angeborene Eigenheit, die 
ihr im Lauf der Jahre reichlich gutmütigen Spott von ihren 
Brüdern eingetragen hatte. 

»Sie sprechen von meiner Großmutter«, sagte Annika. 
»Elisabeth. Lissi. Früher einmal hab ich sie gut gekannt. Da-

mals war ich sechzehn Jahre alt und Lehrbub in der Schreinerei, 
die Elisabeths Vater gehörte.« 

»Oma Lissi ist vor einigen Jahren gestorben.« 
»Ich weiß.« Wilhelm senkte den Kopf. »Ich war in Elisabeth 

verliebt, müssen Sie wissen, obwohl ich aufgrund meiner Ju-
gend nicht ernsthaft daran zu denken wagte, um sie zu werben. 
Einmal hat sie auf dem Adventsfest mit mir getanzt. Sie trug 
Christrosen im roten Haar. Dieses Bild habe ich mir im Ge-
dächtnis bewahrt.« 

»Meine Familie rätselt seit ihrem Tod, wer Jahr für Jahr in 
der Nacht vor Allerheiligen die Christrosen ans Grab bringt. 
Sie sind das.« 

»Es sind Weihnachts-Christrosen, eine besondere Sorte, die 
meist schon ab Mitte Oktober blühen. Elisabeth soll wissen, 
dass ich sie nicht vergessen habe.« 

Waltners Worte rührten Annika über die Maßen. Oma Lissi 
war ein wunderbarer Mensch gewesen. Und sie fehlte ihr. »We-
der meine Mutter noch meine Brüder haben ihr rotes Haar ge-
erbt. Mir wurde von klein auf nachgesagt, meiner Großmutter 
ähnlich zu sein, aber dass die Ähnlichkeit so groß ist …« 

»Blicken Sie in den Spiegel. So und nicht anders sah Elisa-
beth als junge Frau aus. Sie sind ihr Ebenbild.« 

»Haben Sie meine Großmutter wiedergetroffen, nachdem Sie 
Ihre Lehrzeit beendet hatten?« 

»Nein. Elisabeth hat geheiratet, Ihren Großvater. Obwohl ich 
nie anderswo als im Nachbardorf gelebt habe, muss ich geste-
hen, ihr danach aus dem Weg gegangen zu sein.« 

»Ihrer unerfüllten Liebe wegen.« 
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»Dennoch fühle ich mich Ihnen verpflichtet. Sie sind Elisa-
beths Enkeltochter, und aus diesem Grund werde ich Ihnen 
den Bodelhof nicht verkaufen. Um der Wahrheit die Ehre zu 
geben – das Haus ist ein Sanierungsfall. Ihnen mögen die Flie-
sen gefallen, aber Sie haben keine Vorstellung davon, was da 
tatsächlich auf Sie zukommen würde. Eine Frau wie Sie, allein 
in dem stillen Haus, das halte ich für grundverkehrt.« 

»Ihre Aufrichtigkeit in allen Ehren, aber diese Entscheidung 
liegt nicht bei Ihnen. Entweder Sie leiten den Kauf in die Wege, 
oder ich gehe direkt zum Bürgermeister. Der wird sicher hoch-
erfreut sein, von meinem Kaufentschluss zu hören.« 

»In Ordnung«, nickte Waltner. »In Ordnung.« Sein Wider-
stand brach wie dünnes Reisig. 

Es hatte ihn erschöpft, über Elisabeth zu sprechen. Und selbst 
wenn er ihre Enkeltochter nicht gerne auf dem Bodelhof sah, 
gab es mittlerweile einen Grund, der ihn hoffen ließ, Annika 
möge für ihn greifbar bleiben. 

Nachdem der Makler sich verabschiedet hatte, wanderte Anni-
ka gut zwei Stunden am Lech entlang. Sie sah dem Schwemm-
holz zu, das von der Strömung ans Ufer der Schwaneninsel 
getrieben wurde. Auf einem Strauch entdeckte sie Hunderte 
winziger Raupen, die sich der Blattfarbe so gut anpassten, dass 
sie leicht zu übersehen waren. Der Spaziergang half ihr, einen 
klaren Kopf zu bekommen. Sie freute sich darauf, in Zukunft 
wieder häufiger draußen in der Natur zu sein. So gern sie sich 
im Englischen Garten die Sonne ins Gesicht scheinen ließ, war 
dieser doch kein Ersatz. Da sie schon in Kinsau war, machte 
Annika einen Überraschungsbesuch bei ihren Eltern. Es kostete 
sie reichlich Selbstdisziplin, nichts von ihrem geplanten Immo-
bilienkauf zu verraten, doch damit wollte sie warten, bis der 
Kaufvertrag unter Dach und Fach gebracht war. 
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Von: waltner-immobilien@t-online.de
An: annika.burgdorfer@t-online.de
Betreff: Notartermin
Datum: 02.05.13 11:17:09

Sehr geehrtes Fräulein Burgdorfer, 
der Notartermin wurde wie folgt festgelegt: 

Freitag, 10. Mai 2013
10:30 Uhr 
Notarbüro Jedesheim 
Sonnangerstraße 14c 
86956 Schongau 

Der Bürgermeister hat mir einige Dokumente zur Geschichte 
des Hauses gegeben, die Sie als neue Besitzerin erhalten sollen. 
Wenn es Ihnen recht ist, werde ich Ihnen diese nach Ihrem 
Einzug gerne überreichen. 

Ich wünsche Ihnen Glück, 
Ihr Wilhelm Waltner 

PS: Habe mir erlaubt, die Installation der neuen Strom- und 
Wasserzähler für Sie in die Wege zu leiten. 

*
Daniel betrat nach zweiwöchiger Abwesenheit die Wohnung 
und band sich den Krawattenknoten auf. »Unternehmens-
dialoge«, sagte er abfällig. »Neukundenakquise. Ganzheitliche 
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Gesprächsführung.« Themen, die er aus dem Effeff beherrschte. 
Die Schulungsreferenten hatten seine kostbare Zeit vergeudet. 

»Hallo Daniel.« Annika saß mit untergeschlagenen Knien 
auf dem teuren Sofa.

»Du bist zu Hause? Wieso bist du um diese Uhrzeit nicht in 
der Redaktion?« Ihre bunten Kissen im Wohnzimmer fehlten. 
Es fiel ihm nicht auf. 

»Ich habe frei.« 
»Ach so. Na dann. Du wirst nicht glauben, was die bei dem 

Seminar an Stoff durchgenommen haben. Die zwei Wochen 
kann ich unter verlorener Lebenszeit abbuchen. Und das ist 
noch wohlmeinend formuliert. Der Hauptreferent hat uns 
behandelt, als wären wir blutige Anfänger. Na ja, die anderen 
Teilnehmer waren das großteils wohl auch, aber …« 

»Wir müssen reden«, unterbrach sie ihn. 
»Reden?« Daniel schwante nichts Gutes. Meist begannen 

Auseinandersetzungen mit Annika mit einem ähnlich harmlos 
klingenden Satz. »Bitte keine Grundsatzdiskussion. Das Semi-
nar hat mich Nerven gekostet. Ich bin müde.« 

»Setz dich.« 
»Danke, ich stehe. Meine Beine sind schwer vom ewig langen 

Sitzen in dem engen Zugabteil. Die haben es bei meiner Bank 
nicht für nötig gehalten, einem engagierten Mitarbeiter die 
erste Klasse zu buchen.« 

Annika sah Daniel durchdringend an. Er trug ein maßge-
schneidertes Sakko über seiner Stoffhose mit akkurater Bügel-
falte. Von Jeans und Shirt hielt er nicht einmal in der Freizeit 
etwas. Die dunkelblauen Augen waren leicht gerötet, sein brau-
nes Haar dezent gesträhnt. Der Schnitt erinnerte ein wenig an 
den jungen DiCaprio im Film Titanic. Am Kinn hatte er ein 
längliches Grübchen. Alles in allem sah Daniel ausgesprochen 
gut aus. Und das wusste er. 

Zu Beginn ihrer Beziehung hatten seine charmante Art und 
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sein souveränes Auftreten Annika beeindruckt. Seine Unsi-
cherheiten und Komplexe waren gut verborgen, ebenso das 
komplizierte Netz, das ihn an seinen wohlhabenden Vater band. 
Auf den ersten Blick erkannte man nicht, dass das meiste Fas-
sade war. Annika war erst mit der Zeit auf den wahren Daniel 
gestoßen, der hinter der gelungenen Maskierung steckte. Einen 
Daniel, den sie im Grunde nicht besonders mochte. Während 
sein Zwang, sich mindestens zweimal am Tag zu rasieren, 
auf gewisse Weise noch liebenswert war, stieß seine diffizile 
Selbstinszenierung sie mittlerweile ab. Wieso war sie überhaupt 
so lange bei ihm geblieben? 

Weil er, gestand sie sich ein, seinerzeit einen Nerv bei ihr, 
dem Mädchen vom Land, getroffen hatte. Der freudlos gewor-
denen Atmosphäre ihres Elternhauses und ihrem ewig zornigen 
Vater, der gegen Gott und die Welt wetterte, entronnen, hatte 
der Duft der weiten Welt sie gelockt wie Nektar die Biene. Sie 
hatte das Münchener Nachtleben ausgekostet und, nachdem sie 
Daniel begegnet war, sich bereitwillig auf eine Beziehung mit 
ihm eingelassen. So war ihr, die rosarote Brille fest auf der Nase, 
lange nicht klar geworden, wie klein sein Leben in Wirklichkeit 
war. 

»Wir haben uns auseinandergelebt.« Annika wusste, wäh-
rend sie die Worte aussprach, sie hätte einen besseren Einstieg 
finden müssen. »Wir reden kaum mehr miteinander, und wenn 
wir es tun, streiten wir.« 

»Wundert dich das? Wir führen eine Beziehung.« Er grinste 
schief, ohne zu begreifen, wie ernst es ihr war. 

»Ich habe einen alten Hof gekauft.« Die Worte plumpsten in 
den Raum und stürzten polternd und krachend zu Boden. 

Stille. 
»Ich habe einen Hof gekauft«, wiederholte Annika. 
Daniel zögerte. Sein Mund war trocken. »Aha«, sagte er 

schließlich. 
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Täuschte sie sich, oder kam ihm seine aufgesetzte Selbst-
sicherheit einen Augenblick lang abhanden? 

»Was hat das zu bedeuten?« Er ergriff Annikas Hand, wollte 
sie an sich ziehen. 

Sie wehrte sich. Er verstärkte seine Bemühungen. 
»Lass mich! Du tust mir weh!« Annika riss ihre Hand los und 

brachte Abstand zwischen sich und Daniel. »Der Hof steht bei 
Kinsau unten am Lech. An der Straße nach Apfeldorf«, stieß sie 
atemlos hervor. 

»Was redest du eigentlich für einen Mist?« Mit einem Mal 
klang er bedrohlich. 

»Der Hof gehört mir. Letzten Freitag bin ich beim Notar ge-
wesen.« Annika ließ sich nicht einschüchtern. Sie hatte gewusst, 
es würde schwer werden.

»Verdammt, wenn das wirklich stimmt …« Daniel machte 
einen unerwarteten Satz. Ehe Annika recht begriff, hatte er sie 
bei den Schultern gepackt und schüttelte sie so fest, dass ihre 
Zähne sprichwörtlich klapperten. »Wie kannst du es wagen, 
eine solche Entscheidung ohne mich zu treffen? Weshalb, zum 
Teufel, hast du nicht einmal am Telefon ein Wort darüber verlo-
ren? Du glaubst doch wohl nicht ernsthaft, ich würde nur einen 
Gedanken daran verschwenden, mit dir dort einzuziehen?« 

»Das wirst du nicht. Ich weiß.« Sie stieß ihn heftig von sich. 
»Fass mich nicht an!« Eine tiefe Ruhe überkam sie. Daniels 
Verhalten fegte allerletzte Zweifel, die tief in ihrem Unterbe-
wusstsein vorhanden gewesen sein mochten, fort. Sie wollte es 
hinter sich bringen. Entschlossen sah Annika ihrem Lebens-
gefährten in die Augen. Sieben Jahre in der Großstadt lagen 
hinter ihr. Die ersten beiden hatte sie in einer bunt zusammen-
gewürfelten Wohngemeinschaft gelebt, gemeinsam mit einem 
gehbehinderten Koch, einer molligen Nachtclubtänzerin und 
zwei feierwütigen Studenten. Ihre Tage als Volontärin bei Isa­
BELLA waren ausgefüllt gewesen, an den Abenden hatte sie die 
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Münchener Feierszene ausgekostet, hatte Kabaretts in winzigen 
Kellerkneipen besucht und sich die neuesten Kinofilme in Sälen 
angesehen, deren Ausmaß die Größe des Lichtspielhauses ihrer 
Jugend um ein Vielfaches übertraf. Alles Dinge, deretwegen sie 
ihrem beschaulichen Heimatdorf zwar schweren Herzens, aber 
voller Abenteuerdrang den Rücken gekehrt hatte. 

Dann war Daniel in ihr Leben getreten, und Annika hatte das 
schillernde Nachtleben nach und nach gegen Galadiners und 
Sektempfänge getauscht. 

»Was bedeutet das für uns?« Daniel Hohen kam selten in die 
Verlegenheit, kleinlaut zu klingen. Dies war ein solcher Mo-
ment. Seine Freundin meinte es tatsächlich ernst. Sie wirkte, als 
wäre sie schon gar nicht mehr da. Das machte ihm Angst. 

»Es ist aus. Ich verlasse dich. Zu unser beider Wohl. Ich habe 
meine Sachen bereits aus der Wohnung geschafft.« Annika 
wandte sich ab. »Es tut mir leid, dich vor vollendete Tatsachen 
zu stellen. Aber lass uns ehrlich sein: Es stimmte seit langem 
nicht mehr zwischen uns.« 

Daniel folgte ihr, als sie in Richtung Wohnungstür ging. 
Unerwartet und grob riss er sie zurück. 

»Du sollst … mich … nicht anfassen!« 
Er ignorierte ihren Protest, seine Arme hielten sie wie 

Schraubstöcke umklammert. Annika wurde schlagartig klar: 
Wenn er sie nicht gehen lassen wollte, konnte er das mittels 
reiner Körperkraft verhindern. 

»Das bringt doch nichts, Daniel«, beschwichtigte sie. »Als 
ich die Immobilienannonce entdeckt habe – an dem Tag hatten 
wir uns wegen meiner Kolumne gestritten –, wusste ich, was zu 
tun war.« Hoffentlich würde ihre ruhige Erklärung ihn besänf-
tigen. »Schau, wir leben schon so lange einfach nebeneinander  
her.« 

»Wir haben unsere Probleme, Liebes.« Daniel umschlang sie 
weiterhin fest. Sie konnte sich in seinem Griff kaum rühren. 
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»Deshalb darfst du nicht alles hinschmeißen. Ich liebe dich, hast 
du das vergessen?« Er klang flehentlich. 

In Annika keimte Mitgefühl auf. Sie bekam ein schlechtes 
Gewissen. Wie konnte sie ihn aus heiterem Himmel verlassen? 
Das war nicht fair. Wenn sie ihm, und vor allem sich selbst, eher 
eingestanden hätte, wie unglücklich sie war, hätten sie beide 
vielleicht ohne Zank und Streit ihrer Wege ziehen können. 

»Denk an den Festakt, zu dem wir meinen Vater nächsten 
Monat begleiten dürfen. Den willst du doch nicht verpassen? 
Der bayerische Ministerpräsident wird an unserem Tisch sit-
zen.« 

Annikas Mitgefühl verflog. »Weißt du, was dein Problem 
ist?«, sagte sie mit bitterem Lächeln. »In erster Linie liebst du 
nur dich selbst, Daniel. Dicht gefolgt von all dem Glanz und 
Glamour, den dein Vater dir bietet.« Sie entwand sich seinen 
Armen, schubste ihn von sich und schlüpfte zur Tür hinaus, ehe 
er sie erneut festhalten konnte. 

Hinter ihr begann Daniel zu brüllen. Sie hörte ihn noch im 
Treppenhaus. 
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Annika fuhr drei Tage auf die Berghütte einer ehemaligen WG-
Mitbewohnerin in der Nähe von Matrei, die sie gegen einen 
geringen Betrag nutzen durfte, wenn die Hütte nicht gerade von 
Feriengästen belegt war. Die Einsamkeit tat ihr gut. Versunken 
lauschte sie dem Geläut der Kuhglocken, betrachtete das Spiel 
der Lämmer auf den Weiden und dachte nach. Über Daniel, 
über ihr zukünftiges Leben auf dem Hof und sehr häufig auch 
über ihren Vater. Seine Krebsdiagnose lag Jahre zurück, doch 
seither beschäftigten Annika in schöner Regelmäßigkeit Ge-
danken an den Tod und das, was möglicherweise danach kam. 
An die Auferstehung und das ewige Leben, wie es die christ-
liche Kirche ihren Anhängern verhieß, vermochte sie nicht 
recht zu glauben. Andererseits war die Vorstellung vom Fall 
ins tiefschwarze Nichts der endlosen Weiten des Universums 
bedrückend. Manchmal beneidete sie ihre Mutter um deren 
felsenfesten Glauben – und wünschte sich einen Himmel, 
wie er in dem beliebten bayerischen Volksstück Der Brandner 
Kaspar und das ewige Leben einem gewitzten Büchsenmacher 
zuteil wird. Einen Himmel, in dem die verstorbenen Lieben 
beim Weißbier zusammensitzen und in aller Seelenruhe auf 
Neuankömmlinge warten. 

So vergingen die Tage auf der Hütte für Annika in sanfter 
Melancholie. Die Vergangenheit lag hinter ihr, die Zukunft 
hatte noch nicht begonnen. 

Schließlich kündigte sie für den Dienstagmorgen ihren Be-
such bei den Eltern an. 
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Als sie eintraf, lag das hübsche Einfamilienhaus ihrer Kindheit 
friedlich in der Morgensonne. Der Gartenweg wurde von blü-
henden Beeten gesäumt, die Fensterläden waren in hellem Blau 
gestrichen. Auf dem Apfelbaum im Garten hockten Spatzen. 
Nach der Erkrankung ihres Vaters hatte Annika sich in der 
Krone des alten Baums oft regelrecht verkrochen. 

Sie holte den Hausschlüssel unter dem Terrakotta-Igel neben 
der Eingangstür hervor und schüttelte lächelnd den Kopf. Das 
Versteck des Schlüssels war allzu offensichtlich, was Erika Burg-
dorfer einfach nicht wahrhaben wollte. 

Annika fand ihre Mutter in der Küche. 
»Anni, mein Schätzchen, wie schön, dich zu sehen!« Erika 

küsste ihre Tochter auf die Wangen und nahm sie fest in die 
Arme. Die kleine tiefgläubige Frau war Herz und Seele der Fa-
milie Burgdorfer und seit der Erkrankung und dem tiefen Fall 
ihres Mannes Hüterin seines labilen seelischen Gleichgewichts. 
Den Umzug ihrer Ältesten in die Großstadt hatte sie nie recht 
verwunden. Selbst wenn, wie Annika nicht müde wurde zu 
betonen, die Entfernung mit dem Auto nur eine gute Stunde 
betrug. 

»Hallo Mama«, sagte Annika. Zwei einfache Worte, die 
auszusprechen sie sich in München manchmal verzweifelt ge-
sehnt hatte. Sie sog den Duft ihrer Mutter ein. Kuchenteig und 
Vanille shampoo. So roch sie immer. 

»Du trägst den Anhänger«, sagte Erika. »Das freut mich. 
Weißt du, das ist ein Antoniuskreuz. Es hat mich an deinen 
Großvater Anton erinnert.« 

»Dann trage ich es gleich doppelt gern«, erwiderte Annika. 
Das Bild ihres Großvaters, Oma Lissis Mann, war im Lauf der 
Jahre in ihrem Gedächtnis verschwommen und irgendwann 
verloren gegangen. Ihr Opa war einfach zu früh gestor- 
ben. 

»Dein Vater erwartet dich. Ich richte eben noch die Käse-
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platte her.« Erika überlegte, ob sie ihre Tochter warnen sollte. 
Sie seufzte kaum hörbar und entschied, dass es auf eine Ausei-
nandersetzung mehr oder weniger wohl nicht ankam. Dafür 
waren Vater und Tochter in der Vergangenheit zu häufig an-
einandergeraten. 

Nach seiner Gesundung hatte Franz Burgdorfer damit be-
gonnen, seine Familie zu kontrollieren, wie es ihm der Krebs 
nicht zugestanden hatte. Seine Tochter kam damit nur schwer 
zurecht. 

»Papa.« Annika ging ins Esszimmer hinüber. 
Ihr Vater legte schweigend die Tageszeitung beiseite und er-

hob sich vom Frühstückstisch. Seine buschigen Augenbrauen 
waren gerunzelt, seine Stirn in tiefe Falten gelegt. Auf seiner 
Kopfhaut, unter den spärlichen Resten seines vor langer Zeit 
einmal vollen Haars, glänzte Schweiß. 

Annika tat einen Schritt auf ihn zu. 
Er lächelte nicht. Er sagte nichts. 
»Was ist los?« Sie spürte ihr Herz einige Takte lang aussetzen. 
»Franz!«, schimpfte Erika aus der Küche. »Jetzt sag halt was 

zu ihr!« 
»Daniel hat bei uns angerufen.« Franz Burgdorfers Stimme 

klang wie eine Aneinanderreihung von Rülpslauten. Nach der 
Kehlkopfoperation hatte er das Sprechen mittels der sogenann-
ten Speiseröhrenstimme mühsam wieder erlernen müssen. Er 
kommunizierte, indem er Luft verschluckte und sie kontrolliert 
wieder aufsteigen ließ. Seine Familie war daran gewöhnt, eben-
so die Leute im Dorf. 

»Sag mir bitte, dass der Junge bloß betrunken war.« 
»Wenn es um unsere Trennung ging – das stimmt.« 
»Und das andere? Das mit dem Hof? Du hast nicht wirklich 

die Bruchbude unten am Lech gekauft?« 
»Doch, natürlich hat sie«, mischte sich Erika wiederum ein. 

»Jesus, ich hab dir doch gesagt, das ganze Dorf redet darüber. 
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Die Mauerin und die alte Stichthaler haben mich beim Bäcker 
darauf angesprochen, und die hatten es wiederum schon über 
fünf Ecken gehört. Da muss einfach etwas dran sein, nicht wahr, 
Spätzchen?« 

»Ich wollte euch überraschen. Euch einen Spaziergang an 
den Lech vorschlagen.« 

Annika schmeckte Enttäuschung. Sie hatte sich so auf die 
verblüfften Gesichter ihrer Eltern gefreut. Dabei hätte sie es 
besser wissen müssen. In einem kleinen Dorf wie Kinsau blieb 
nichts lange geheim. 

»Bist du von allen guten Geistern verlassen?«, schnaubte ihr 
Vater. 

»Woher hattest du denn die Mittel dafür? Hast du etwa Oma 
Lissis Geld genommen?«, fragte Erika und konnte ihre Betrof-
fenheit nicht verbergen.

»Das Geld ist mein Erbe«, fuhr Annika auf. »Ich mache da-
mit, was ich für richtig halte. Davon abgesehen habe ich in den 
letzten Jahren einiges angespart.« 

»Weil du umsonst bei Daniel untergekrochen bist.« 
»Das ist nicht fair, Papa. Die Wohnung in München gehört 

Daniels Vater. Er hat sich strikt geweigert, mehr als das monat-
liche Hausgeld von mir anzunehmen. Mir hätte eine weniger 
snobistische Wohnung vollauf gereicht.« 

»Setzt euch hin. Alle beide. Und lasst uns erst einmal früh-
stücken.« Erika schlüpfte aus ihrem dunkelblauen Schürzenkit-
tel. Diese und ähnliche Schürzen trug sie zur Hausarbeit, seit 
Annika denken konnte. Mit sanftem Nachdruck übernahm 
sie das Regiment und dirigierte ihren Mann zurück auf seinen 
Stuhl. Auch Annika ließ sich willig am Frühstückstisch nieder. 
Es erstaunte sie immer aufs Neue, wie anstrengend das Beisam-
mensein mit ihrem Vater geworden war. 

Franz Burgdorfer riss sich, Erika sei Dank, am Riemen. 
»Dann überlegen wir uns, wie wir aus der Misere herauskom-
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