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Da ich vom rechten Wege abgekommen.

(Dante, Die Göttliche Komödie)

But we lived in a fairy-tale place.

(Graham Swift, Waterland)
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0
What happened before […]?
Gott, Richard J.

Wo soll ich anfangen? Am besten am Anfang. 13,75 Mil-

liarden Jahre vor den bedauerlichen Ereignissen, von denen 

ich hier berichten möchte, war das gesamte Universum nicht 

einmal so groß wie ein Staubkorn. Die Naturgesetze exis-

tierten noch nicht und alles war friedlich. Dennoch muss ir-

gendetwas schiefgelaufen sein, denn der Staub begann sich 

auszudehnen und schuf den Raum und die Zeit. Einige Au-

genblicke später bildete sich die Materie und damit fingen 

die Probleme an. Aus einem Grund, den wir nicht genau 

kennen, entwickelte sich etwas mehr Materie als Antimate-

rie, sodass schließlich der Stoff übrig blieb, aus dem wir alle 

bestehen. Allerdings könnten irgendwo noch größere Men-

gen von Antimaterie herumschwirren. In diesem Fall käme 

es früher oder später zu einer Kollision. Damit würde sich 

die Sache sozusagen von selbst erledigen und wir wären 

nicht mehr als ein vorübergehendes Ungleichgewicht. Die-

sen Gedanken finde ich geradezu tröstlich. Aber das tut jetzt 

nichts zur Sache.

Nachdem die Materie entstanden war, begann die Schwer-

kraft zu wirken, und es bildete sich ein gasförmiger Brei, den 

ich mir wie eine Grießsuppe vorstelle. Vielleicht weil sie in 

meiner Erinnerung das einzige Gericht ist, das meine Mutter 
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einigermaßen hinbekam. Aber auch dabei ging nicht alles 

glatt. Es bildeten sich winzige Klümpchen, aus denen spä-

ter die Galaxien hervorgehen sollten. In einem Suppentopf 

kann man so etwas verhindern, wenn man gewissenhaft 

rührt. Entweder besaß Gott also keinen Kochlöffel oder die 

Sache war ihm egal.

Auch die Erde war anfangs so eine mehr oder weniger 

flüchtige Angelegenheit. Erst als sie halbwegs abkühlte, ent-

stand eine dünne Kruste. Und noch in den nächsten Jahr-

millionen wurde sie durch vulkanische Aktivität ständig hin 

und her geschoben, wie Fettaugen auf der Oberfläche einer 

heißen Suppe. Das führte schließlich dazu, dass sich eine 

große Landmasse bildete, die aber schließlich doch wieder 

auseinanderbrach und die heute existierenden Kontinente 

entstehen ließ. In dieser Zeit verschwanden die Dinosau-

rier gerade von der Bildfläche und übergaben die Weltherr-

schaft an ein paar haarige Kleintiere, die eine übertriebene 

Form von Brutpflege erfunden hatten. Allerdings entstan-

den auch viele Dinge, die wir heute noch schön finden. 

Die Alpen, der Himalaja, die Rheinische Bucht, die Blü-

tenpflanzen und die ersten Laubwälder. Aus den abgestor-

benen Bäumen bildeten sich zuerst Torf und schließlich 

Braunkohle. In dieser Zeit tauchten auch die ersten Ho-

miniden auf. Aus ihnen gingen die Menschen hervor. Statt 

wegen ihrer lausigen körperlichen Leistungsfähigkeit als-

bald auszusterben, kamen sie auf den Gedanken, nicht in 

Muskeln, sondern in einen überdimensionierten Denkap-

parat zu investieren. Bald besiedelten sie nicht nur die war-

men Savannen Afrikas, sondern drangen bis nach Amerika 

vor und in das eiszeitliche Europa. Am Ende spürten sie 
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sogar die Braunkohle auf und verwandelten sie in Schwe-

felgas und Abwärme.
~

Das Gebiet um den Schillbach entstand nach der letzten Eis-

zeit, als sich der Rhein noch in drei mächtigen Armen durch 

die Tiefebene wälzte. Aus seinen Ablagerungen formte sich 

jenes Land, das aussah, als hätte jemand sein mächtiges Ge-

säß darauf niedergelassen. Das fruchtbare Schwemmland 

war bereits während der Steinzeit besiedelt. Aber richtig in 

Schwung kam die Region erst, als die Römer auftauchten. 

Sie führten (vermutlich gegen den Widerstand der germani-

schen Bauernverbände) den Spaten und den Pflug ein, grün-

deten Köhlereien und Schmieden, legten Sümpfe trocken 

und ließen die Wälder roden, um Korn anzubauen. Das war 

die erste Blüte. 

Nachdem die Römer verschwunden waren, weil sie sich 

einige Jahrhunderte zu lange auf dem Thron der Geschichte 

ausgeruht hatten, kam lange nichts. Normannen plünder-

ten das Land. Die dunklen Jahrhunderte des Frühmittel-

alters zogen vorüber, und es sollte noch weitere tausend 

Jahre dauern, bis sich die Ebene zu einem neuen Frühling 

überreden ließ. 

Aber natürlich blieben die Bewohner in der Zwischenzeit 

nicht untätig. Im dreizehnten Jahrhundert erbauten sie eine 

Kirche, gründeten ein paar neue Dörfer sowie eine Schützen-

bruderschaft, die dem heiligen Sebastian gewidmet wurde. 

Sie existiert bis heute. Ihren Schutzpatron wählten die ersten 

Brüder mit Bedacht, denn er war nicht nur der Heilige der 

Schützen, sondern auch Heiliger der Bürstenbinder, Eisen-
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händler, Büchsenmacher, Zinngießer, Brunnenbauer, Kriegs-

invaliden, Leichenträger und Seuchenärzte. Schließlich waren 

die Bruderschaften jener Zeit nicht nur für Schlägereien und 

kollektive Besäufnisse verantwortlich, sondern kümmerten 

sich auch um die Pestkranken und deren Beseitigung. (Heute 

aller dings spielen Schnapsleichen eine weit größere Rolle.) 

In den folgenden Jahrhunderten gelang es der Ebene um 

den Schillbach meistens, dem Atem der Geschichte zu ent-

gehen. Aber wie jedes Glück, so war auch dieses nicht von 

Dauer. Denn im heißen Sommer des Jahres 1856 fielen auf 

einem kleinen Bauernhof beide Brunnen trocken. Er war 

nicht viel größer als der Garten vor dem Haus meiner Kind-

heit, den meine Schwester mehr als hundert Jahre später 

anlegen sollte und den sie vor der ersten Ernte wieder ver-

trocknen ließ. Das Land lag zwei preußische Meilen jenseits 

des Schillbachs und gehörte einem gewissen Johann Sieben. 

Sein Vater hatte das Land eigenhändig gerodet und urbar 

gemacht. Deshalb wurde es meistens als »Siebens Püngel« 

bezeichnet. Letzteres bedeutete entweder Berg oder Keh-

richthaufen und spielte darauf an, dass die Straße vor dem 

Anwesen nur nachlässig gefegt wurde. 

Der junge Sieben war erst seit einigen Monaten verheira-

tet. Daher blieb ihm nichts anderes übrig, als einen weite-

ren Brunnen zu graben. Dieses Mal einige Schritte vom Haus 

entfernt, sodass er ihn später auch als Viehtränke verwenden 

konnte. Schon nach einem Meter stieß er auf eine braune und 

knochenharte Torfschicht, die sich nicht einmal mit der Ha-

cke bearbeiten ließ. Er fluchte auf die Gottesmutter und be-

gann ein gutes Stück weiter westlich, erneut zu graben. Dieses 

Mal mit Erfolg. Aber sein komischer Fund ließ ihn nicht los, 
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und er packte einen Brocken davon in sein Taschentuch und 

machte sich auf den Weg zum Dorfschullehrer.

In den ersten Jahren nach ihrer Entdeckung wurde die 

Braunkohle in Gruben abgebaut. Das bedeutete, dass man 

Stollen in den lehmigen Boden trieb, die mit schöner Re-

gelmäßigkeit einstürzten, weil die unerfahrenen Bergleute 

ihre Tragfähigkeit überschätzten. Und wie die meisten Ent-

deckungen, brachte sie ihrem Finder wenig Glück. Das Flöz, 

das Johann Sieben entdeckt hatte, fiel steil nach unten ab, 

sodass die Erschließung seine finanziellen Möglichkeiten 

überstieg. Da ihm sein Eheweib einen Kredit mit lauten 

Worten ausgeredet hatte, verkaufte er schließlich sein Land 

an einen Bauern aus der Umgebung, der einen erstaunlich 

guten Preis zu zahlen bereit war. Er hieß Traugott Overbruch 

und hatte viele Jahre lang Weizen und Roggen angebaut und 

an die nahe gelegene Kornbrennerei verkauft. Das Startkapi-

tal hatte er sich von wohlhabenden Bauern zusammenge-

stückelt, die seine Schützenbrüder waren. Mit diesem Geld 

kaufte er Land und gründete die Fortuna Braunkohle AG, die 

bald mit dem industriellen Abbau begann. 

Johann Sieben lebte nun in einem Haus auf dem Dorf-

platz und merkte bald, dass ein kleines Vermögen schnell 

zur Neige geht, wenn man keine Lebensgrundlage mehr be-

sitzt. Innerhalb weniger Jahre verschwendete er sein Geld für 

ein Pferd, die dazugehörige Kutsche, Manschettenknöpfe, ei-

nen etwas zu klein geratenen Siegelring, unzählige Lakritz-

stangen und Lokalrunden im Gasthof »Zur Post«. Schließ-

lich war er gezwungen, seine Kinder in die Kohlegrube zu 

schicken, damit seine Frau und er nicht hungern mussten. 

Doch nach kurzer Zeit blieb ihnen nichts anderes übrig, 
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als auch das Haus zu verkaufen. Die Gemeinde Schillbach 

erbarmte sich ihres leidenden Sprösslings und erwarb das 

Gebäude, um es abzureißen. An seiner Stelle wurde eine 

neue Schule errichtet, die viele Jahre später die alte Schule 

genannt werden sollte. Noch im gleichen Jahr machte sich 

Johann Sieben auf den Weg nach Köln, um das Einzige zu 

verkaufen, was von seinem kurzlebigen Reichtum übrig ge-

blieben war: den goldenen Siegelring. Nachdem er sieben 

Juweliere abgeklappert hatte, musste er einsehen, dass es 

nichts brachte. Niemand hatte ihm mehr als ein Zehntel 

des ursprünglichen Preises geboten. Angeblich handelte es 

sich um eine Fälschung. Eine gute zwar, aber das machte 

die Sache nicht besser. Und so ließ Johann Sieben den Ring 

in seine Tasche gleiten und ging nach Hause. Dort legte er 

ihn in eine blaue Schachtel, in der sich in besseren Zeiten ein 

paar Schnürschuhe befunden hatten. Inzwischen bewahrte er 

dort den Kaufvertrag auf, mit dem sein Unglück begonnen 

hatte. Außerdem enthielt die Schachtel einen Brief in einem 

kirschroten Umschlag, mit dem er um die Hand meiner Ur-

großmutter angehalten hatte, sowie einige Wechsel, von de-

nen er hoffte, dass er sie noch würde begleichen können.

In den folgenden Jahren starben zwei seiner Söhne. Der 

Älteste wurde mit kaum achtzehn Jahren beim Vortrieb ei-

nes neuen Stollens verschüttet, und sein Bruder kam wäh-

rend der großen Typhusepidemie ums Leben. Er ließ sich 

von einem der neu eingeführten Krankenfuhrwerke über-

rollen, mit denen die Infizierten abgeholt wurden. Er hatte 

es sich mit einer Flasche Kornabsinth im Straßengraben ge-

mütlich gemacht, weil er es aus eigener Kraft nicht mehr bis 

nach Hause geschafft hatte. Das geschah am 1. Mai des Jah-
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res 1884, der zu dieser Zeit zwar noch kein Feiertag war, aber 

dennoch mit ausgiebigen Saufgelagen begangen wurde. Da-

mit waren alle arbeitsfähigen Kinder der Familie tot. Und es 

sollte noch fast zwanzig Jahre dauern, bis ein Mitglied unse-

rer Sippe wieder einer geregelten Erwerbstätigkeit nachgehen 

konnte. Das war mein Großvater, der nach dem Tod seiner 

Eltern in einem Findelhaus untergebracht wurde und später 

als Wanderknecht über die Dörfer zog. Nicht lange nach der 

Jahrhundertwende entdeckte er eine Menschenansammlung, 

die sich vor dem Gasthof »Zur Post« gebildet hatte. Die »Ge-

sellschaft zum Ausbaue der rheinischen Eisenbahn« hatte ihr 

Rekrutierungsbüro direkt neben dem Tresen aufgeschlagen. 

Die Menge war schon so weit angewachsen, dass die meis-

ten auf der Straße stehen mussten. Der Wirt versorgte alle 

mit Bier, dem auch reichlich zugesprochen wurde, weil man 

sich schließlich um eine lukrative Tätigkeit bewarb. Als mein 

Großvater eintraf, glaubte er an eine Lokalrunde und reihte 

sich sofort ein. Erst nach einiger Zeit erfuhr er, dass Arbeiter 

für den Bau einer Eisenbahn gesucht wurden. Als er bis in die 

Gaststube vorgerückt war, sah er das Schild:

Gesellschaft zum Ausbaue der rheinischen Eisen-

bahn von ihro Gnaden der kaiserlichen Majestät 

und König von Preußen etc. etc. höchst selbst ins 

Leben gerufen.

Gesucht werden:

30 Schwellenleger

50 Schacht- und Aushubarbeiter
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Während er noch darüber nachdachte, ob er für diese Arbeit 

geeignet sei, stand er plötzlich vor einem Mann mit Kaiser-

bart und einem Militärarzt in einem weißen Kittel. Der Kai-

serbart brüllte ihn mit schneidiger Stimme an: 

»Bene jeschlossen und nem Se de Mütze ab!«

Mein Großvater tat wie ihm geheißen und versuchte sich 

in einem Lächeln.

»Name!«

»Wilhelm Sieben.«

»Also Sieben! Schwellen kloppen oda Dreck schippen?« 

Mein Großvater begriff nicht sofort, was der Mann von 

ihm wollte, was einerseits mit der ungewohnten Lautstärke 

und andererseits mit dem fremdartigen Akzent zu tun hatte. 

Der Mann stammte offensichtlich nicht von hier. Aber der 

preußische Staatsdiener schien das Problem bereits zu ken-

nen und murmelte resigniert: »Nee und für so wat bin ick 

Beamter jeworden.«

»Also wia suchen Schwellenklopper für die Trasse und 

Dreckschipper fürn Damm. Verstanden? Et jibt drei Mark 

für’ed Schwellenlejen und zwee für det Dreckschippen.«

Mein Großvater nickte und dachte daran, dass Erde ver-

mutlich leichter sein würde als Stahl.

»Schachtarbeiten«, sagte er bedächtig. Der Wirt stellte un-

terdessen ein weiteres Bier auf den Tisch.

»Hab ick Ihn’n jesacht, det ick noch wat will?«, schnauzte 

sein Gast. 

»Se sin hee im Rheinland, leve Mann. Hee gib et kin leere 

Gläser«, erwiderte der Wirt mit jener aufsässigen Freundlich-

keit, mit der man in dieser Gegend schon seit Jahrhunderten 

seine Besatzer vereinnahmt. Als der Werber schließlich seine 
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achtzig Arbeiter zusammenhatte, musste ihn der Militärarzt 

stützen, weil er so stark schwankte, dass er mehrmals die 

Tür verfehlte. Der Arzt lebte bereits seit einigen Jahren in der 

Region und wusste, dass man dem Problem am besten mit 

Übung und einem halbvollen Glas begegnete.

~

Die neue Bahntrasse sollte vom Ahrtal über Liblar bis nach 

Neuss führen und Truppen bis an die französische Grenze 

transportieren. So jedenfalls sahen die Planungen des preu-

ßischen Kriegsministeriums aus. Allerdings stellten sich 

bald Verzögerungen ein. Nach den ursprünglichen Überle-

gungen hätten Trasse und die Gleisanlagen mehr oder we-

niger gleichzeitig gebaut werden müssen. Die Aufrüstung 

der deutschen Flotte führte jedoch zu einer Verknappung 

der Stahlproduktion, sodass sich die Bauleitung gezwungen 

sah, den Plan zu ändern. Nun sollte zunächst die Trasse fer-

tiggestellt werden. Die Gleisarbeiter wurden noch vor Be-

ginn der Arbeiten wieder entlassen, und Wilhelm Sieben 

hatte zum ersten Mal in seinem Leben das Gefühl, auf das 

richtige Pferd gesetzt zu haben.

Auf dem ersten Stück zwischen Neuss und Schillbach wa-

ren lediglich Rodungen und Planierarbeiten erforderlich. 

Im weiteren Verlauf der Strecke fiel das Bodenniveau jedoch 

mehrere Meter ab. Ein Damm musste aufgeschüttet werden, 

den man mit Pappeln und Erlen bepflanzte. Brücken und 

Unterführungen wurden errichtet, damit die Bauern jenseits 

der Strecke zu ihren Feldern gelangen konnten. Außerdem 

wurden zwei Bäche durch imposante Betongewölbe über-

baut. 
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Fast sieben Jahre nach dem ersten Spatenstich war die 

Strecke fertig, und obwohl sich noch keine einzige Schiene 

auf der Trasse befand, wurde ein Bahnhof errichtet. Ein 

Backsteingebäude mit einer säulengestützten Halle und go-

tischen Fenstern. Der Kriegsminister reiste persönlich zur 

Einweihung an. Sogar die Arbeiter durften dem großen Er-

eignis beiwohnen. 

Anlässlich der Feier öffnete Wilhelm Sieben die blaue 

Schachtel, die ihm sein Vater vererbt hatte, und steckte sich 

den Siegelring an den kleinen Finger. Er stolzierte in die halb 

fertige Bahnhofshalle und postierte sich in der vordersten 

Reihe, als die Wagenkolonne des Ministers einrollte. Dabei 

stieß er mit einem Mädchen zusammen, das gerade dabei 

war, einen falschen Lorbeerkranz aufzuhängen. Es handelte 

sich um kleines dickliches Geschöpf mit schwarzen Haaren, 

blauen Augen und rauen Händen. Sie war die Tochter des 

Friedhofsgärtners und hatte Gestecke ausliefern müssen. Wil-

helm mochte kleine Frauen, und ehe er sichs versah, hatte 

er eine Familie gegründet. Er verfügte nun schließlich über 

ein regelmäßiges Einkommen. Der älteste Bruder meines 

Vaters wurde wenige Monate nach der Hochzeit geboren. 

Einige Monate später brach der erste Weltkrieg aus. 

In Ermangelung von Schienen mussten sich die deut-

schen Truppen zu Fuß auf den Weg machen, um das neut-

rale Belgien zu überrennen. Die Arbeiten an der Gleisanlage 

wurden eingestellt, und die Familie Sieben verlor ihren Er-

nährer, noch ehe sie sich richtig daran gewöhnt hatte. 

Bereits in den ersten Kriegsjahren begann die Bahnstre-

cke zu verwildern, weil das Kriegsministerium die Pflege der 

nutzlosen Trasse ablehnte. Holunder säte sich aus in den 

130_0550_Gerhards_Gott ist kein Zigarettenautomat.indd   16130_0550_Gerhards_Gott ist kein Zigarettenautomat.indd   16 26.06.13   10:4726.06.13   10:47



fruchtbaren Lössboden, der als Schüttmaterial benutzt wor-

den war. Dazwischen wucherten Brennnesseln, die sich hier 

ungestört ausbreiten konnten. Auf den Hängen begannen 

Wildkirschen und Birken zu wachsen. Bald unterhöhlten 

Füchse und Kaninchen den Damm und zerstörten die Gleis-

betten. Außerdem verschwanden nicht wenige Schwellen 

und wurden als Pfosten oder Zaunpfähle wiedergeboren.

Nach dem Ende des Krieges besaß mein Großvater noch 

alle Gliedmaßen und auch der Ring hatte das große Gewit-

ter unversehrt überstanden. Er verbrachte die letzten Jahre 

an dem einzigen einigermaßen sicheren Ort, den ein Soldat 

besitzt: seinem Arsch. Nach seiner Heimkehr hoffte mein 

Großvater, der Bau des Bahndamms würde weitergeführt. 

Aber der Artikel 180 des Versailler Vertrages untersagte die 

Vollendung. Die Bahnlinie stelle eine direkte Bedrohung der 

französischen Grenzen dar.

In den folgenden Jahrzehnten wurde der Bahndamm des-

halb zum Müllabladeplatz und entwickelte auf diese Weise 

eine ungeheure Anziehungskraft auf alle Kinder der Umge-

bung, und auf all jene, die ihnen nachstellten.
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1
The rest can go to hell
David Bowie

»Mach dää Dreck aus …«

»Spinn’Se, ich nehm’ gerade auf. Dat is’n Meik-Teison-

Kampf aus Amerika. Live.«

Mein Bruder hatte vor einigen Tagen einen nagelneuen 

VHS-Rekorder angeschleppt. Transportschaden. 

»Dä Kleene wacht auf.«

Ich verdrehte die Augen. Mein vierzehnter Geburtstag lag 

genau zwei Wochen und fünf Tage zurück. Das Geräusch des 

Fernsehers erstarb. Meine Mutter schnaufte zufrieden. 

»Heeee!«

Sprungfedern ächzten. Jakob war aufgestanden.

»Jeh in’et Bett! Et is fünf Uhr morjens un do bis besoffe.«

»Und du hast keine Ahnung.«

Mein Bruder versuchte, seine wässrige Aussprache unter 

Kontrolle zu bekommen. Einige Augenblicke lang geschah 

gar nichts. Dann hörte ich ein Pfeifkonzert, das von wil-

dem Jubel unterbrochen wurde. Der Fernseher lief wieder. 

Und erst in diesem Moment begriff ich, dass es sich um ei-

nen Boxkampf handelte. Im nächsten Augenblick begann 

meine Mutter zu schnauben und rang nach Luft. Es klang 

wie ein Flusspferd. Nach einer halben Ewigkeit gab es einen 

scharfen, hässlichen Ton. Der Ringsprecher hielt sofort die 
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Klappe. Sie hatte ihre hundertzwanzig Kilo in die Hocke be-

fördert und den Stecker herausgezogen.

»Heeeee, jetzt is aber Feierabend, Scheiße. Steck das Mist-

ding wieder rein. Der Kampf is gleich zu Ende.«

»Jeh schlafen.« 

Jakob war zu betrunken, um zu begreifen, dass er bereits 

verloren hatte, denn meine Mutter stand vermutlich vor der 

Steckdose und hatte die Arme vor ihren riesigen Brüsten ver-

schränkt. Man brauchte einen Panzer, wenn man es mit ihr 

aufnehmen wollte.

»Ich bin nicht der Haufen, auf den ihr alle scheißen 

könnt!«, schrie mein Bruder hilflos und entlockte mir ein 

stilles gehässiges Grinsen. 

Eine Weile war es still, und ich fürchtete schon, dass die 

Vorstellung gleich vorüber sein würde. Aber ich hatte mich 

getäuscht.

»Ich hab diese Hundescheiße hier endgültig satt.« 

Mein Bruder sprang auf, riss die Küchentür auf und stürmte 

in den Flur. Er lief an mir vorbei, nahm seine Jacke und öff-

nete die Haustür. Dann blieb er noch einmal stehen und 

blickte zurück. Er sah mich an, während er mit der linken 

Hand den Ring drehte, der an seinem kleinen Finger steckte.

»Wat sitz’n du auf der Scheiß-Treppe?«

»Ich bin wach geworden.«

»Wach geworden?«

»Wach geworden!«

»Weißt du was? Ich komme nich wieder!«, sagte er und 

sprach gerade so laut, dass es meine Mutter hören musste.

~
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»Das’ne Handgranate.«

Malik beugte sich über den Rand der Betonplatte, spuckte 

in die Strömung und warf einen verrosteten Seitenspiegel 

hinterher. Der alte Bahndamm ragte an dieser Stelle weit 

über das flache Land hinaus und kreuzte einen Bachlauf. 

Das Wasser bildete hundert kleine Strudel, bevor es in ei-

nem breiten Tunnel verschwand und am anderen Ende wie-

der zum Vorschein kam. Der Seitenspiegel wurde vom Wind 

abgetrieben und schlug auf die Wasseroberfläche. Er trudelte 

noch einen Augenblick, bevor er versank. Malik hatte zwi-

schen den Bäumen einen VW Käfer entdeckt, den jemand 

mit viel Mühe hier heraufgeschoben hatte, um die Ent-

sorgungskosten zu sparen. Auf der löchrigen Mittelbank 

hatten wir ein Autoradio, drei Kinderwagenreifen und ein 

paar zersprungene Fliesen gefunden, die allesamt ihren 

Weg in den Bach angetreten hatten. Jetzt war der Innen-

raum leer. 

Ich schloss die Fronttür und ging einen Schritt zurück. 

Dann ließ ich mein Tanzbein durchschwingen und trat den 

linken Scheinwerfer aus seiner Verankerung. Das durchge-

rostete Metall stob nach allen Seiten. Nur die Kabel waren 

widerspenstiger, als ich erwartet hatte. 

Auf der anderen Seite wurde der Bach breiter. Das Wasser 

floss langsam, und nur gelegentlich entstand ein kurzlebi-

ger Strudel, in dem Blätter und verfaulte Zweige verschwan-

den. Auf den Feldern hatten sich kleine Tümpel gebildet, die 

in der Sonne glitzerten wie flache Perlen. In einiger Entfer-

nung wuchsen Weiden, die sich tief über den Bachlauf beug-

ten. Am Horizont schickten drei Kraftwerke ihre Wolken in 

den Himmel. Daneben zeichnete sich eine schwarze Linie 
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ab, die durch graue Streifen begrenzt wurde. Dort begann 

der Tagebau.

Ich schenkte dem Scheinwerfer einen gespielt mitleidigen 

Blick und schleuderte ihn über das Geländer. Er rotierte in 

der Luft, beschrieb einen mickrigen Bogen und fiel steil nach 

unten. Als er das Wasser berührte, löste sich die Scheibe. Der 

Rest schwamm noch ein Stück, bevor er versank. In diesem 

Moment begann Malik zu schreien. 

»Hey! Da steht einer.«

Ich ging zu ihm hinüber auf die andere Seite des Bahn-

damms und folgte seinem Blick. Der Bach schimmerte wie 

angelaufenes Silber. Am Ufer stand ein alter Knacker, der 

irgendetwas anglotzte. 

»Das is bestimmt en Knüller.«

Wir verbrachten viel Zeit damit, Dinge aus dem Bach zu 

fischen, die andere hineingeworfen hatten. Fahrradreifen, 

Drachenschnüre, Lichtmaschinen, Küchenmesser, Blechka-

nister und Bierflaschen. Das Leergut brachte immerhin drei-

ßig Pfennig Pfand. Als wir noch Kinder waren, trieb irgend-

wann ein Pornoheft am Ufer entlang. Malik war ins Wasser 

gesprungen, um es herauszuholen. Das meiste war noch zu 

erkennen. Es war nicht komisch. Aber wir mussten trotzdem 

lachen. Ich hatte einen seltsamen Druck auf der Brust. Malik 

holte wie selbstverständlich seinen Schwanz heraus und be-

gann daran herumzufummeln. Er war beschnitten und sein 

Ding sah aus wie eine geschälte Banane. 

Nach drei paradiesischen Tagen konnten wir unseren 

Mund nicht mehr halten und ließen auf dem Schulhof ein 

paar anatomische Details fallen. Zwei Minuten später hatten 

wir mehr Zuhörer, als uns lieb war, denn ein paar Glatzköpfe 
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waren auch dabei. Nachdem sie uns unseren Schatz abge-

nommen hatten, fühlten wir uns wieder wie kleine Jungs. 

Armselig und ohne nennenswerten Besitz. Danach fischten 

wir monatelang jeden Papierschnipsel aus dem Wasser und 

drehten ihn mindestens hundertmal um. 

Ich blinzelte. Malik rannte den Bahndamm hinunter, und 

mir blieb nichts anderes übrig, als ihm zu folgen. Als ich 

unten war, drehte er sich um und grinste mich an. Dann 

trat er in eine Ackerfurche. Für einen Moment sah es so aus, 

als würde er eine filmreife Bruchlandung hinlegen. Doch 

er fing sich wieder und baute seinen Vorsprung weiter aus. 

Ich versuchte ihn einzuholen. Aber er war schneller. Ich 

tröstete mich mit dem Gedanken, dass er manchmal eine 

Woche lang das gleiche Unterhemd trug. Man merkte es in 

der Turnhalle. Das Ding war fürchterlich. Es hatte ausge-

franste Träger, Flecken unter den Achseln und roch komisch. 

Eigentlich nicht schlecht. Nur komisch.

Der Alte stand seltsam gebückt. Er umklammerte einen 

grünen Zaunpfahl, um nicht die Böschung hinabzurutschen. 

Während ich noch mit dem Rübenacker kämpfte, der von ei-

nigen kleineren Gräben durchzogen war, die man nur mit 

Schwung und geschlossenen Augen überqueren konnte, hatte 

er den Alten schon fast erreicht und wurde langsamer. In die-

sem Moment geschah etwas Seltsames. Malik stoppte abrupt 

und glotzte seine Schuhe an, als wäre er in einen riesigen 

Scheißhaufen getreten. Ich musste lachen, obwohl mir schon 

längst die Puste ausgegangen war. Malik drehte sich um und 

sah mich an. Ich war noch damit beschäftigt, meinen Rück-

stand aufzuholen. Deshalb bemerkte ich nicht, wie blass er 

geworden war. Er stand jetzt neben dem Mann und sagte ir-
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gendetwas. Eine Sekunde später drehte sich der Alte um. Als 

er mich sah, schien er plötzlich zu erwachen, begann zu brül-

len und kam auf mich zu. Dabei zog er seine Oberlippe hoch, 

wie ein Bulle, bevor er eine Kuh bespringt. 

In diesem Augenblick erinnerte ich mich an eine Ge-

schichte, die jemand aus meiner Klasse erzählt hatte. Er 

hieß Hubert, war der Sohn des Metzgers, sah aus wie ein 

abgebrühtes Schwein und hatte einen mikroskopisch klei-

nen Schwanz. In den Schwimmstunden machten sich die 

meisten Jungs über ihn lustig und zogen ihm die Bade-

hose runter. Sie nannten ihn »Luchs«, wegen des Stummel-

schwanzes. Ich hielt mich zurück, weil ich bei solchen Ge-

legenheiten oft als Nächster an der Reihe war. Außerdem 

fuhr sein Vater einen schwarzen 3er BMW, und der Luchs 

besaß einen Nintendo, auf dem er Donky Kong spielen 

konnte. Damit glich er seine physischen Schwächen eini-

germaßen aus. 

Der Luchs berichtete, dass ein riesiger Bulle eines Tages 

nicht zusammengebrochen sei, nachdem man ihn mit dem 

Bolzenschussgerät bearbeitet hatte, sondern brüllend über 

die Absperrung im Schlachtraum gesprungen sei. Anschlie-

ßend war er mit einem Loch in der Stirn und gefletschten 

Zähnen über den Hof gerannt und hatte den Hund nieder-

getrampelt, der seitdem hinten nicht mehr hochkam. Ein 

Onkel des Luchses habe sieben Schüsse auf das Vieh abge-

ben müssen, bevor er zusammengebrochen sei. Der Onkel 

war Polizist und bei der Waffe habe es sich um eine Heckler 

und Koch P7 gehandelt. Der Luchs kannte sich aus.
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Als ich näher kam, erkannte ich den Alten. Er hieß Kramer 

und kümmerte sich um die Kläranlage. Allerdings fielen we-

der das Feld noch der Bach in seinen Verantwortungsbe-

reich. Deshalb verstand ich nicht, weshalb er sich so auf-

regte. Aber man muss nicht alles verstehen, dachte ich und 

rannte weiter. Der Klärmeister hielt seine Hose fest und be-

gann wieder zu brüllen.

»Hau ab! Hau ab, hier häss’e nix zu suche!«

Er befand sich nun zwischen mir und dem Bach. Seine 

Stimme klang seltsam wässrig, weil seine Zahnprothese nicht 

richtig fest saß. Aber er machte sich nicht mal die Mühe, das 

Ding ordentlich in den Mund zu schieben. Langsam begann 

mich die Sache zu interessieren. Ich machte einen Ausfall-

schritt, umrundete das Hindernis und lief weiter. Der Alte 

fluchte und setzte mir nach. Malik fuchtelte wild mit den 

Armen herum. Der Bach war jetzt nur noch zehn Meter ent-

fernt. Aber in diesem Moment trat ich auf eine Rübe und 

der Klärmeister holte mich ein. Dieses Mal verschwendete er 

keine Zeit. Er riss mich zu Boden und hielt mich fest. Dann 

begann er wirr zu quatschen und seine Stimme zitterte. Erst 

viel später habe ich verstanden, dass er Angst hatte.

Es war eng zwischen den Futterrüben, nass und kalt. Der 

Klärmeister drückte mir sein Knie auf die Brust, sodass ich 

nicht mal meinen Kopf heben konnte. Der Schweiß wurde 

kalt auf meiner Stirn. Über mir sah ich den Himmel. Er war 

wolkenlos und erstrahlte in diesem kalten schönen Blau, 

das sich nur vor echten Katastrophen einstellte. 

Der Klärmeister keuchte. Nachdem er es sich einige Mi-

nuten auf mir bequem gemacht hatte, um wieder zu Atem 

zu kommen, und mich den Anblick des Himmels und den 
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Geschmack des Ackers genießen ließ, sah er mich an und be-

gann zu reden. 

»Wenn de die Augen zumach’s, lass ich dich jehen.«

Ich war zu verwirrt, um überhaupt denken zu können, 

deshalb gab ich keine Antwort. Als er begriff, dass er damit 

nicht weiterkam, änderte er seine Taktik.

»Augen zu, los! Assikopp!« 

Obwohl ich keinerlei Veranlassung dazu hatte, tauchte 

ich in die Dunkelheit hinter meinen Lidern ein. Der Druck 

ließ sofort nach und der Klärmeister zog mich hoch. Er ver-

drehte meinen Arm und presste seine Hand auf meine Au-

gen. Ich hörte das Rauschen des Wassers. Dann stolperte er 

und lockerte seinen Griff. Ich konnte mich befreien und 

drehte mich um.

Alles war noch genauso wie zuvor. Malik befand sich am 

Rande des Baches. Der Klärmeister stand regungslos da und 

sah mich an wie ein Gespenst. Ich hatte keine Ahnung, was 

los war.

Als ich mich in Bewegung setzte, hörte ich Malik. 

»Scheiße, Mann! Bleib stehen!« 

Es waren nur zehn Meter bis zum Bach. Ich hatte erwartet, 

dass der Klärmeister mir folgen würde. Aber er rührte sich 

nicht vom Fleck und ruderte hilflos mit den Armen.

Dann sah ich ihn. Er trieb zehn Zentimeter unter der Was-

seroberfläche, das Gesicht nach oben gerichtet. Der Mund 

und die Augen waren geöffnet. Der rechte Arm hatte sich in 

einem Gitter verfangen, das schräg in das Wasser hineinragte 

und ein Rohr verschloss. Die Strömung war stärker als an ir-

gendeiner anderen Stelle. Deshalb fand ich es erstaunlich, 

dass er sich gerade hier niedergelassen hatte, um gefunden 
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zu werden. Doch mein Bruder hatte sich noch nie um Kon-

ventionen gekümmert. An diesem letzten Tag seines Lebens 

hatte er sich mit Algen geschmückt. Sie umrankten seinen 

weißen Hals, hatten sich in seine Haare eingeflochten und 

wickelten sich um seinen Körper. Der Druck des Wassers war 

so stark, dass die Leiche immer wieder vor und zurück rollte 

und dabei eine Hand aus dem Wasser hob. Eine Hand, an 

der ein Ring fehlte.

Malik kam zu mir und begann zu heulen. Er schniefte.

»Scheiße! Ich hab gesagt, du sollst stehen bleiben!« 

In der Schule wurde immer behauptet, dass er außerge-

wöhnlich sprachbegabt sei. Er sprach Türkisch, Deutsch und 

Schillbacher Platt. Nur seine Rechtschreibung war genauso 

lausig wie meine. Ich war nicht blöd. Aber meistens waren 

die Dinge in meinem Kopf irgendwie falsch angeordnet. 

Ich weiß nicht mehr, wie ich mich damals gefühlt habe, 

denn meine Erinnerung ist wie ein Stummfilm, in dem alles 

sehr langsam abläuft. Allerdings hat der unbekannte Regis-

seur in meinem Kopf einige Dinge nachkoloriert. Ich kann 

heute noch den klaren blauen Himmel erkennen, der sich 

über unsere Köpfe spannte, als wäre er eine Filmkulisse. Der 

Anblick meines Bruders war eigentlich nicht schrecklich. Er 

war unwirklich, so als würde man sich selbst durch ein Fern-

glas betrachten. 
~

Als der Polizeiwagen auftauchte, schien alles unverändert. 

Malik und der Klärmeister sagten kein Wort und schienen 

wie eingefroren. Aber vielleicht blieb ihnen keine Zeit, um 

aufzutauen, weil die Bullen so schnell kamen. Ich weiß es 

130_0550_Gerhards_Gott ist kein Zigarettenautomat.indd   26130_0550_Gerhards_Gott ist kein Zigarettenautomat.indd   26 26.06.13   10:4726.06.13   10:47



27

nicht. In jeder anständigen Fernsehserie wäre ich längst von 

mitfühlenden Anwohnern in Empfang genommen und zu 

meiner Mutter gebracht worden. Aber es gab keine Anwoh-

ner und ich wollte nicht nach Hause.

Nachdem die Polizisten ausgestiegen waren, sah ich, dass 

einer von ihnen jener Onkel war, der angeblich den Bullen 

erledigt hatte. Ich hatte ihn schon ein paar Mal in der Metz-

gerei gesehen, während ich draußen vor dem Schaufenster 

herumlungerte und davon träumte, die Kunden mit einem 

Maschinengewehr niederzumähen. Die Heckler und Koch 

war in einem Lederhalfter verborgen. Man konnte ihr Ge-

wicht erahnen, denn der Onkel bewegte sich mit wiegenden 

Schritten, als hätte er ein Baby im Arm, und sah auch sonst 

aus wie John Wayne.

Nachdem er den Horizont gemustert hatte und weder 

Rauchzeichen noch feindliche Indianer entdecken konnte, 

schob er mich zur Seite und ging zum Bach. Einen Augen-

blick später verschwand das Blut aus seinem Gesicht und er 

musste sich hinsetzen. Der Klärmeister schien sich am Tele-

fon nicht allzu genau ausgedrückt zu haben. In diesem Mo-

ment wurde auch der andere Polizist neugierig. Er folgte sei-

nem Kollegen und sagte irgendetwas. Aber dann schienen 

die Worte irgendwie in ihm stecken zu bleiben. Den unte-

ren Teil seines Gesichtes zierte ein Jugendherbergsvaterbart, 

der vor ungefähr dreihundert Jahren in Mode gekommen 

war. Es gelang ihm, auf den Beinen zu bleiben. Er schälte 

sein Funkgerät aus einem gepolsterten Futteral und schal-

tete es ein. 

»Ponderosa sieben drei. Wir brauchen eine Unfallausrüs-

tung.« 
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Seine Hände zitterten.

»Wohin soll et denn jehen?«, knarzte das Gerät zurück. Es 

klang wie eine Frau in den Sechzigern, die täglich mindes-

tens drei Schachteln filterlose Zigaretten verqualmte.

»Sekunde.« 

Der Herbergsvater beugte sich zu mir herunter. 

»Wie heißt ’n das hier?« 

Ich zuckte mit den Schultern, denn ich hatte schon Mühe, 

mir die Straße zu merken, in der ich wohnte. 

»Also wat jetz?« 

Das Funkgerät wurde ungeduldig.

»Keine Ahnung!« 

Der Herbergsvaterbart klang gereizt.

»Das ist irgendwo neben einer Kläranlage.«

»Kläranlaach? Wie heißt die Straße?«

»Das weiß ich nicht. Hier gibt es keine Straßenschil-

der.«

Der Herbergsvater blickte mich verzweifelt an, aber in 

diesem Augenblick lenkte das Funkgerät plötzlich ein. 

»Kein Problem, dat finden de Kollejen von dä Feuerwehr 

schon. Die sin ja alle hee jebore.« 

Der Herbergsvater schloss die Augen und schaltete das 

Funkgerät aus.

Inzwischen hatte sich John Wayne wieder erholt und 

stand etwas unschlüssig am Wasser. 

»Ham’mer noch Absperrband?« 

Er begann, den Kofferraum zu durchsuchen, ohne eine 

Antwort abzuwarten. 

»Wen sollen wir jetzt eigentlich informieren?«

»Wo is dat scheiß Band?«
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»Ich meine, ist das ein Fall für die Kollegen von der Mord-

kommission?«

»Irjendwo hier muss et sein.« 

John Wayne setzte seine Expedition unbeirrt fort. Schließ-

lich zog er eine gestreifte Rolle aus dem Kofferraum.

»Dä Jung es ertrunke. Außerdemm jibt et bei uns kinge 

Mordkommission.«

»Aber das da unten sieht nach Schlageinwirkung aus.« 

Der Herbergsvater zeigte in den Bach hinab, und ich be-

griff, was er meinte. Mein Bruder hatte eine faustgroße Beule 

am Hinterkopf.

Als die Rolle leer war, kehrte John Wayne zurück. Sein 

Blick glitt an der Leiche vorbei, als wäre sie so etwas wie 

ein blinder Fleck in seinem Gesichtsfeld. Er seufzte und 

baute sich vor dem Herbergsvater auf, wie vor einer Schul-

klasse.

»Dat es en Siebenspüngel.«

Die Augenlider des Herbergsvaters flackerten. Er verstand 

kein Wort. John Wayne wurde lauter. Als das nicht half, griff 

er zum Äußersten. Er holte tief Luft, hob die Hände und be-

gann, Hochdeutsch zu sprechen. Er klang wie ein altes kno-

tiges Brett, von dem man mit viel Mühe die gröbsten Un-

ebenheiten abgehobelt hatte. In den Dörfern wurde es nur 

benutzt, wenn man glaubte, man habe es mit einem Frem-

den, einem Akademiker oder einem Schwachkopf zu tun. 

Wobei zwischen diesen Gruppen in der Regel kein wesent-

licher Unterschied gemacht wurde.

»Die Familie heißt Sieben.« 

John Wayne sprach langsam.

»Sieben?«
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»Dat ist ein normaler Name hier. Siebenspüngel ist der 

Hausname. Viele Höfe in dieser Gegend haben so etwas.«

»Verstehe. Die Familie besitzt also ein Gehöft mit dem 

Namen Siebens-Püngel.«

John Wayne seufzte. 

»Nein! Nein! Die sin’ Sozialhilfeempfänger. Dä Urgroß-

vater hatte den Hof.«

»Verstehe!«

Der Herbergsvater drehte sich um und kam zu uns he-

rüber. Er zog einen Bleistift und einen Notizblock aus der 

Brusttasche und schaute auf die Uhr.

»Jetzt ist es 16:28 Uhr. Ich hätte noch ein paar Fragen.« 

Sein Gesicht verzog sich in verschiedene Richtungen, als 

hätte er eine Zitrone verschluckt. Ich glaube, er versuchte, 

gleichzeitig entschlossen und mitleidig zu wirken. Mögli-

cherweise lernte man so etwas auf der Polizeischule.

»Habt ihr ihn gefunden?«

Malik nickte. Ich schüttelte den Kopf und deutete auf den 

Klärmeister. 

»Aha? Und was habt ihr dann hier zu suchen?«

Bevor mir eine Antwort einfiel, verschwand der Herbergs-

vater aus meinem Blickfeld. John Wayne hatte ihn zur Seite 

geschoben und sah mich kritisch an. 

»Du bis doch dä kleene Sieben. Oder?«

Ich versuchte, seinem Blick auszuweichen, und zuckte mit 

den Schultern.

»Komm Jung, isch bring disch jetz na’ Haus.« 

Er legte seine riesige behaarte Hand auf meine Schulter. 

Das war das erste Mal, dass mich jemand aus dem Dorf be-

rührte. Komischerweise machte es mir fast nichts aus. 
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»Neee, ich geh lieber alleine.«

»Aber einer muss et deiner Mutter sagen.«

In diesem Augenblick begriff ich, dass wir auf eine echte 

Katastrophe zusteuerten. Ein ungebetener Besucher war das 

Letzte, was wir gebrauchen konnten. Vor allem, wenn es sich 

dabei um einen Polizisten handelte. Ich fühlte mich nie gut, 

wenn jemand unser Grundstück betrat, denn in meinem 

Elternhaus gab es weder Einladungen noch Kindergeburts-

tage, keine Sommerfeste oder Grillabende und schon gar 

keine Nachbarschaftsbesuche. 

»Dat is Dienstvorschrift.«

»Was ist mit dem?« 

Ich bewegte mein Kinn in Richtung Bach. Dort stand der 

Herbergsvater und suchte in allerbester Sherlock-Holmes-Ma-

nier nach der alles entscheidenden Spur. Ich hatte seltsamer-

weise das unbestimmte Gefühl, dass uns ein Fremder weniger 

anhaben konnte. Aber John Wayne schüttelte den Kopf.

»Dä kütt aus Hannover.«

Damit war die Sache erledigt.

~

Die einzige Zufahrt zur Kläranlage führte über eine kleine 

Brücke. Auf dieser altersschwachen Betonkonstruktion hat-

ten sich inzwischen über zwanzig Leute versammelt. Ich 

stellte mir vor, was passieren würde, wenn das Material 

plötzlich feststellen sollte, dass es einer solchen Belastung 

nicht mehr standhalten konnte. Der Bach war breit und 

flach an dieser Stelle. Das Stauwehr verlangsamte die Strö-

mung, deshalb konnten sich hier Blätter, Plastiktüten und 

aufgequollene Äste absenken, um langsam zu verfaulen.
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Wer sagt denn, dass man über eine unglückliche Kindheit nicht lachen darf?
 
Thomas Sieben ist vierzehn, geht auf die Hauptschule und hat gerade begriffen, dass es
den lieben Gott nicht gibt. Es gibt auch keinen Vater, dafür eine Mutter, die das Leben nur im
Suff erträgt. Zusammen mit ihr und seiner Schwester lebt er in der verfallenen alten Schule,
die wie der Rest des ganzen Dorfes schon von den Vermessungstrupps der Rheinbraun AG
durchstöbert wird. Und da ist noch sein Bruder. Der treibt gerade im Bach an ihm vorbei, tot, und
das ganz offensichtlich nicht freiwillig.
 
Matthias Gerhards' Romandebüt über einen Jungen unterhalb der Armutsschwelle und den
letzten Sommer eines Dorfs im rheinischen Braunkohlerevier ist ein unwiderstehlich witziger und
erschütternd ernster Roman über das Leben, den Tod und das Ende der Kindheit. Lange hat es
unter deutschen Erzählern der Gegenwart keine Stimme mehr gegeben, die so unbarmherzig
klar das Elend benennt und dennoch komisch darüber erzählen kann. Ein Roman, der amüsiert,
bis dem Leser die Tränen kommen.
 


