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Da ich vom rechten Wege abgekommen.
(Dante, Die Gottliche Komddie)

But we lived in a fairy-tale place.
(Graham Swift, Waterland)






0
What happened before]...]?
Gott, Richard J.

Wo soll ich anfangen? Am besten am Anfang. 13,75 Mil-
liarden Jahre vor den bedauerlichen Ereignissen, von denen
ich hier berichten mochte, war das gesamte Universum nicht
einmal so grof} wie ein Staubkorn. Die Naturgesetze exis-
tierten noch nicht und alles war friedlich. Dennoch muss ir-
gendetwas schiefgelaufen sein, denn der Staub begann sich
auszudehnen und schuf den Raum und die Zeit. Einige Au-
genblicke spiter bildete sich die Materie und damit fingen
die Probleme an. Aus einem Grund, den wir nicht genau
kennen, entwickelte sich etwas mehr Materie als Antimate-
rie, sodass schliefdlich der Stoff tibrig blieb, aus dem wir alle
bestehen. Allerdings konnten irgendwo noch grofiere Men-
gen von Antimaterie herumschwirren. In diesem Fall kime
es frither oder spiter zu einer Kollision. Damit wiirde sich
die Sache sozusagen von selbst erledigen und wir wiren
nicht mehr als ein voriibergehendes Ungleichgewicht. Die-
sen Gedanken finde ich geradezu trostlich. Aber das tut jetzt
nichts zur Sache.

Nachdem die Materie entstanden war, begann die Schwer-
kraft zu wirken, und es bildete sich ein gasférmiger Brei, den
ich mir wie eine GriefSssuppe vorstelle. Vielleicht weil sie in

meiner Erinnerung das einzige Gericht ist, das meine Mutter



einigermafien hinbekam. Aber auch dabei ging nicht alles
glatt. Es bildeten sich winzige Kliimpchen, aus denen spa-
ter die Galaxien hervorgehen sollten. In einem Suppentopf
kann man so etwas verhindern, wenn man gewissenhaft
rithrt. Entweder besafd Gott also keinen Kochloffel oder die
Sache war ihm egal.

Auch die Erde war anfangs so eine mehr oder weniger
fliichtige Angelegenheit. Erst als sie halbwegs abkiihlte, ent-
stand eine diinne Kruste. Und noch in den nichsten Jahr-
millionen wurde sie durch vulkanische Aktivitat standig hin
und her geschoben, wie Fettaugen auf der Oberflache einer
heifden Suppe. Das fithrte schlieflich dazu, dass sich eine
grofie Landmasse bildete, die aber schlief}lich doch wieder
auseinanderbrach und die heute existierenden Kontinente
entstehen lie3. In dieser Zeit verschwanden die Dinosau-
rier gerade von der Bildflache und iibergaben die Weltherr-
schaft an ein paar haarige Kleintiere, die eine iibertriebene
Form von Brutpflege erfunden hatten. Allerdings entstan-
den auch viele Dinge, die wir heute noch schon finden.
Die Alpen, der Himalaja, die Rheinische Bucht, die Blii-
tenpflanzen und die ersten Laubwilder. Aus den abgestor-
benen Baumen bildeten sich zuerst Torf und schliefdlich
Braunkohle. In dieser Zeit tauchten auch die ersten Ho-
miniden auf. Aus ihnen gingen die Menschen hervor. Statt
wegen ihrer lausigen korperlichen Leistungsfihigkeit als-
bald auszusterben, kamen sie auf den Gedanken, nicht in
Muskeln, sondern in einen iiberdimensionierten Denkap-
parat zu investieren. Bald besiedelten sie nicht nur die war-
men Savannen Afrikas, sondern drangen bis nach Amerika

vor und in das eiszeitliche Europa. Am Ende spiirten sie



sogar die Braunkohle auf und verwandelten sie in Schwe-

felgas und Abwirme.

Das Gebiet um den Schillbach entstand nach der letzten Eis-
zeit, als sich der Rhein noch in drei machtigen Armen durch
die Tiefebene wilzte. Aus seinen Ablagerungen formte sich
jenes Land, das aussah, als hitte jemand sein machtiges Ge-
saf} darauf niedergelassen. Das fruchtbare Schwemmland
war bereits wihrend der Steinzeit besiedelt. Aber richtig in
Schwung kam die Region erst, als die Romer auftauchten.
Sie fithrten (vermutlich gegen den Widerstand der germani-
schen Bauernverbinde) den Spaten und den Pflug ein, griin-
deten Kohlereien und Schmieden, legten Stimpfe trocken
und liefSen die Wilder roden, um Korn anzubauen. Das war
die erste Bliite.

Nachdem die Romer verschwunden waren, weil sie sich
einige Jahrhunderte zu lange auf dem Thron der Geschichte
ausgeruht hatten, kam lange nichts. Normannen pliinder-
ten das Land. Die dunklen Jahrhunderte des Frihmittel-
alters zogen voriiber, und es sollte noch weitere tausend
Jahre dauern, bis sich die Ebene zu einem neuen Friithling
tberreden liefs.

Aber natiirlich blieben die Bewohner in der Zwischenzeit
nicht untdtig. Im dreizehnten Jahrhundert erbauten sie eine
Kirche, griindeten ein paar neue Dorfer sowie eine Schiitzen-
bruderschaft, die dem heiligen Sebastian gewidmet wurde.
Sie existiert bis heute. Ihren Schutzpatron wihlten die ersten
Briider mit Bedacht, denn er war nicht nur der Heilige der

Schiitzen, sondern auch Heiliger der Biirstenbinder, Eisen-



hindler, Biichsenmacher, Zinngiefder, Brunnenbauer, Kriegs-
invaliden, Leichentrdger und Seuchenirzte. Schliefdlich waren
die Bruderschaften jener Zeit nicht nur fiir Schlagereien und
kollektive Besaufnisse verantwortlich, sondern kiimmerten
sich auch um die Pestkranken und deren Beseitigung. (Heute
allerdings spielen Schnapsleichen eine weit groflere Rolle.)

In den folgenden Jahrhunderten gelang es der Ebene um
den Schillbach meistens, dem Atem der Geschichte zu ent-
gehen. Aber wie jedes Gliick, so war auch dieses nicht von
Dauer. Denn im heifden Sommer des Jahres 1856 fielen auf
einem kleinen Bauernhof beide Brunnen trocken. Er war
nicht viel grofier als der Garten vor dem Haus meiner Kind-
heit, den meine Schwester mehr als hundert Jahre spiter
anlegen sollte und den sie vor der ersten Ernte wieder ver-
trocknen lief8. Das Land lag zwei preuflische Meilen jenseits
des Schillbachs und gehorte einem gewissen Johann Sieben.
Sein Vater hatte das Land eigenhidndig gerodet und urbar
gemacht. Deshalb wurde es meistens als »Siebens Piingel«
bezeichnet. Letzteres bedeutete entweder Berg oder Keh-
richthaufen und spielte darauf an, dass die Strafie vor dem
Anwesen nur nachlissig gefegt wurde.

Der junge Sieben war erst seit einigen Monaten verheira-
tet. Daher blieb ihm nichts anderes iibrig, als einen weite-
ren Brunnen zu graben. Dieses Mal einige Schritte vom Haus
entfernt, sodass er ihn spiter auch als Viehtrinke verwenden
konnte. Schon nach einem Meter stief} er auf eine braune und
knochenharte Torfschicht, die sich nicht einmal mit der Ha-
cke bearbeiten lief. Er fluchte auf die Gottesmutter und be-
gann ein gutes Stiick weiter westlich, erneut zu graben. Dieses
Mal mit Erfolg. Aber sein komischer Fund lief} ihn nicht los,
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und er packte einen Brocken davon in sein Taschentuch und
machte sich auf den Weg zum Dorfschullehrer.

In den ersten Jahren nach ihrer Entdeckung wurde die
Braunkohle in Gruben abgebaut. Das bedeutete, dass man
Stollen in den lehmigen Boden trieb, die mit schoner Re-
gelmifligkeit einstiirzten, weil die unerfahrenen Bergleute
ihre Tragfihigkeit tiberschitzten. Und wie die meisten Ent-
deckungen, brachte sie ihrem Finder wenig Gliick. Das Floz,
das Johann Sieben entdeckt hatte, fiel steil nach unten ab,
sodass die Erschliefung seine finanziellen Moglichkeiten
uberstieg. Da ihm sein Eheweib einen Kredit mit lauten
Worten ausgeredet hatte, verkaufte er schliefilich sein Land
an einen Bauern aus der Umgebung, der einen erstaunlich
guten Preis zu zahlen bereit war. Er hief Traugott Overbruch
und hatte viele Jahre lang Weizen und Roggen angebaut und
an die nahe gelegene Kornbrennerei verkauft. Das Startkapi-
tal hatte er sich von wohlhabenden Bauern zusammenge-
stiickelt, die seine Schiitzenbriider waren. Mit diesem Geld
kaufte er Land und griindete die Fortuna Braunkohle AG, die
bald mit dem industriellen Abbau begann.

Johann Sieben lebte nun in einem Haus auf dem Dorf-
platz und merkte bald, dass ein kleines Vermdgen schnell
zur Neige geht, wenn man keine Lebensgrundlage mehr be-
sitzt. Innerhalb weniger Jahre verschwendete er sein Geld fiir
ein Pferd, die dazugehorige Kutsche, Manschettenknopfe, ei-
nen etwas zu klein geratenen Siegelring, unzahlige Lakritz-
stangen und Lokalrunden im Gasthof »Zur Post«. Schlief3-
lich war er gezwungen, seine Kinder in die Kohlegrube zu
schicken, damit seine Frau und er nicht hungern mussten.

Doch nach kurzer Zeit blieb ihnen nichts anderes iibrig,
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als auch das Haus zu verkaufen. Die Gemeinde Schillbach
erbarmte sich ihres leidenden Sprosslings und erwarb das
Gebdude, um es abzureifien. An seiner Stelle wurde eine
neue Schule errichtet, die viele Jahre spiter die alte Schule
genannt werden sollte. Noch im gleichen Jahr machte sich
Johann Sieben auf den Weg nach Kéln, um das Einzige zu
verkaufen, was von seinem kurzlebigen Reichtum iibrig ge-
blieben war: den goldenen Siegelring. Nachdem er sieben
Juweliere abgeklappert hatte, musste er einsehen, dass es
nichts brachte. Niemand hatte ihm mehr als ein Zehntel
des urspriinglichen Preises geboten. Angeblich handelte es
sich um eine Filschung. Eine gute zwar, aber das machte
die Sache nicht besser. Und so lief} Johann Sieben den Ring
in seine Tasche gleiten und ging nach Hause. Dort legte er
ihn in eine blaue Schachtel, in der sich in besseren Zeiten ein
paar Schniirschuhe befunden hatten. Inzwischen bewahrte er
dort den Kaufvertrag auf, mit dem sein Ungliick begonnen
hatte. Aufierdem enthielt die Schachtel einen Brief in einem
kirschroten Umschlag, mit dem er um die Hand meiner Ur-
grofdmutter angehalten hatte, sowie einige Wechsel, von de-
nen er hoffte, dass er sie noch wiirde begleichen konnen.

In den folgenden Jahren starben zwei seiner Sohne. Der
Alteste wurde mit kaum achtzehn Jahren beim Vortrieb ei-
nes neuen Stollens verschiittet, und sein Bruder kam wah-
rend der grofden Typhusepidemie ums Leben. Er lief$ sich
von einem der neu eingefithrten Krankenfuhrwerke tiber-
rollen, mit denen die Infizierten abgeholt wurden. Er hatte
es sich mit einer Flasche Kornabsinth im Strafdengraben ge-
mitlich gemacht, weil er es aus eigener Kraft nicht mehr bis
nach Hause geschafft hatte. Das geschah am 1. Mai des Jah-
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res 1884, der zu dieser Zeit zwar noch kein Feiertag war, aber
dennoch mit ausgiebigen Saufgelagen begangen wurde. Da-
mit waren alle arbeitsfihigen Kinder der Familie tot. Und es
sollte noch fast zwanzig Jahre dauern, bis ein Mitglied unse-
rer Sippe wieder einer geregelten Erwerbstitigkeit nachgehen
konnte. Das war mein Grofdvater, der nach dem Tod seiner
Eltern in einem Findelhaus untergebracht wurde und spiter
als Wanderknecht iiber die Dorfer zog. Nicht lange nach der
Jahrhundertwende entdeckte er eine Menschenansammlung,
die sich vor dem Gasthof »Zur Post« gebildet hatte. Die »Ge-
sellschaft zum Ausbaue der rheinischen Eisenbahn« hatte ihr
Rekrutierungsbiiro direkt neben dem Tresen aufgeschlagen.
Die Menge war schon so weit angewachsen, dass die meis-
ten auf der Strafle stehen mussten. Der Wirt versorgte alle
mit Bier, dem auch reichlich zugesprochen wurde, weil man
sich schliefdlich um eine lukrative Tatigkeit bewarb. Als mein
Grofdvater eintraf, glaubte er an eine Lokalrunde und reihte
sich sofort ein. Erst nach einiger Zeit erfuhr er, dass Arbeiter
fiir den Bau einer Eisenbahn gesucht wurden. Als er bis in die

Gaststube vorgeriickt war, sah er das Schild:
Gesellschaft zum Ausbaue der rheinischen Eisen-
bahn von ihro Gnaden der kaiserlichen Majestdit
und Konig von Preuflen etc. etc. hochst selbst ins

Leben gerufen.

Gesucht werden:

30 Schwellenleger
50 Schacht- und Aushubarbeiter
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Wihrend er noch dariiber nachdachte, ob er fiir diese Arbeit
geeignet sei, stand er plotzlich vor einem Mann mit Kaiser-
bart und einem Militdrarzt in einem weif3en Kittel. Der Kai-
serbart briillte ihn mit schneidiger Stimme an:

»Bene jeschlossen und nem Se de Miitze ab!«

Mein Grofdvater tat wie ihm geheifden und versuchte sich
in einem Lacheln.

»Name!«

»Wilhelm Sieben.«

»Also Sieben! Schwellen kloppen oda Dreck schippen?«

Mein Grofdvater begriff nicht sofort, was der Mann von
ihm wollte, was einerseits mit der ungewohnten Lautstirke
und andererseits mit dem fremdartigen Akzent zu tun hatte.
Der Mann stammte offensichtlich nicht von hier. Aber der
preufSische Staatsdiener schien das Problem bereits zu ken-
nen und murmelte resigniert: »Nee und fiir so wat bin ick
Beamter jeworden.«

»Also wia suchen Schwellenklopper fiir die Trasse und
Dreckschipper fiirn Damm. Verstanden? FEt jibt drei Mark
fur'ed Schwellenlejen und zwee fiir det Dreckschippen.«

Mein Grofdvater nickte und dachte daran, dass Erde ver-
mutlich leichter sein wiirde als Stahl.

»Schachtarbeiten«, sagte er bedachtig. Der Wirt stellte un-
terdessen ein weiteres Bier auf den Tisch.

»Hab ick Thn'n jesacht, det ick noch wat will?%, schnauzte
sein Gast.

»Se sin hee im Rheinland, leve Mann. Hee gib et kin leere
Glasers, erwiderte der Wirt mit jener aufsassigen Freundlich-
keit, mit der man in dieser Gegend schon seit Jahrhunderten
seine Besatzer vereinnahmt. Als der Werber schliefilich seine
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achtzig Arbeiter zusammenhatte, musste ihn der Militdrarzt
stiitzen, weil er so stark schwankte, dass er mehrmals die
Tir verfehlte. Der Arzt lebte bereits seit einigen Jahren in der
Region und wusste, dass man dem Problem am besten mit
Ubung und einem halbvollen Glas begegnete.

~N

Die neue Bahntrasse sollte vom Ahrtal {iber Liblar bis nach
Neuss fithren und Truppen bis an die franzosische Grenze
transportieren. So jedenfalls sahen die Planungen des preu-
Rischen Kriegsministeriums aus. Allerdings stellten sich
bald Verzégerungen ein. Nach den urspriinglichen Uberle-
gungen hitten Trasse und die Gleisanlagen mehr oder we-
niger gleichzeitig gebaut werden miissen. Die Aufriistung
der deutschen Flotte fiihrte jedoch zu einer Verknappung
der Stahlproduktion, sodass sich die Bauleitung gezwungen
sah, den Plan zu dndern. Nun sollte zunéchst die Trasse fer-
tiggestellt werden. Die Gleisarbeiter wurden noch vor Be-
ginn der Arbeiten wieder entlassen, und Wilhelm Sieben
hatte zum ersten Mal in seinem Leben das Gefiihl, auf das
richtige Pferd gesetzt zu haben.

Auf dem ersten Stiick zwischen Neuss und Schillbach wa-
ren lediglich Rodungen und Planierarbeiten erforderlich.
Im weiteren Verlauf der Strecke fiel das Bodenniveau jedoch
mehrere Meter ab. Ein Damm musste aufgeschiittet werden,
den man mit Pappeln und Erlen bepflanzte. Briicken und
Unterfithrungen wurden errichtet, damit die Bauern jenseits
der Strecke zu ihren Feldern gelangen konnten. Auféerdem
wurden zwei Biche durch imposante Betongewdlbe iiber-
baut.
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Fast sieben Jahre nach dem ersten Spatenstich war die
Strecke fertig, und obwohl sich noch keine einzige Schiene
auf der Trasse befand, wurde ein Bahnhof errichtet. Ein
Backsteingebaude mit einer sdulengestiitzten Halle und go-
tischen Fenstern. Der Kriegsminister reiste personlich zur
Einweihung an. Sogar die Arbeiter durften dem grofien Er-
eignis beiwohnen.

Anlasslich der Feier 6ffnete Wilhelm Sieben die blaue
Schachtel, die ihm sein Vater vererbt hatte, und steckte sich
den Siegelring an den kleinen Finger. Er stolzierte in die halb
fertige Bahnhofshalle und postierte sich in der vordersten
Reihe, als die Wagenkolonne des Ministers einrollte. Dabei
stief} er mit einem Midchen zusammen, das gerade dabei
war, einen falschen Lorbeerkranz aufzuhingen. Es handelte
sich um kleines dickliches Geschopf mit schwarzen Haaren,
blauen Augen und rauen Handen. Sie war die Tochter des
Friedhofsgirtners und hatte Gestecke ausliefern miissen. Wil-
helm mochte kleine Frauen, und ehe er sichs versah, hatte
er eine Familie gegriindet. Er verfiigte nun schliefilich iber
ein regelmafliges Einkommen. Der alteste Bruder meines
Vaters wurde wenige Monate nach der Hochzeit geboren.
Einige Monate spater brach der erste Weltkrieg aus.

In Ermangelung von Schienen mussten sich die deut-
schen Truppen zu Fuf} auf den Weg machen, um das neut-
rale Belgien zu tiberrennen. Die Arbeiten an der Gleisanlage
wurden eingestellt, und die Familie Sieben verlor ihren Er-
nahrer, noch ehe sie sich richtig daran gew6hnt hatte.

Bereits in den ersten Kriegsjahren begann die Bahnstre-
cke zu verwildern, weil das Kriegsministerium die Pflege der
nutzlosen Trasse ablehnte. Holunder site sich aus in den
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fruchtbaren Lossboden, der als Schiittmaterial benutzt wor-
den war. Dazwischen wucherten Brennnesseln, die sich hier
ungestort ausbreiten konnten. Auf den Hingen begannen
Wildkirschen und Birken zu wachsen. Bald unterhohlten
Fiichse und Kaninchen den Damm und zerstorten die Gleis-
betten. Aufierdem verschwanden nicht wenige Schwellen
und wurden als Pfosten oder Zaunpfihle wiedergeboren.

Nach dem Ende des Krieges besaf$ mein Grof3vater noch
alle Gliedmafden und auch der Ring hatte das grofie Gewit-
ter unversehrt uberstanden. Er verbrachte die letzten Jahre
an dem einzigen einigermafien sicheren Ort, den ein Soldat
besitzt: seinem Arsch. Nach seiner Heimkehr hoffte mein
Grofdvater, der Bau des Bahndamms wiirde weitergefiihrt.
Aber der Artikel 180 des Versailler Vertrages untersagte die
Vollendung. Die Bahnlinie stelle eine direkte Bedrohung der
franzosischen Grenzen dar.

In den folgenden Jahrzehnten wurde der Bahndamm des-
halb zum Miillabladeplatz und entwickelte auf diese Weise
eine ungeheure Anziehungskraft auf alle Kinder der Umge-

bung, und auf all jene, die ihnen nachstellten.



1

The rest can go to hell
David Bowie

»Mach ddi Dreck aus...«

»Spinn’Se, ich nehm’ gerade auf. Dat is'n Meik-Teison-
Kampf aus Amerika. Live.«

Mein Bruder hatte vor einigen Tagen einen nagelneuen
VHS-Rekorder angeschleppt. Transportschaden.

»Da Kleene wacht auf.«

Ich verdrehte die Augen. Mein vierzehnter Geburtstag lag
genau zwei Wochen und fiinf Tage zuriick. Das Gerdusch des
Fernsehers erstarb. Meine Mutter schnaufte zufrieden.

»Heeee!«

Sprungfedern dchzten. Jakob war aufgestanden.

»Jeh in’et Bett! Et is flinf Uhr morjens un do bis besoffe.«

»Und du hast keine Ahnung.«

Mein Bruder versuchte, seine wiassrige Aussprache unter
Kontrolle zu bekommen. Einige Augenblicke lang geschah
gar nichts. Dann horte ich ein Pfeifkonzert, das von wil-
dem Jubel unterbrochen wurde. Der Fernseher lief wieder.
Und erst in diesem Moment begriff ich, dass es sich um ei-
nen Boxkampf handelte. Im nichsten Augenblick begann
meine Mutter zu schnauben und rang nach Luft. Es klang
wie ein Flusspferd. Nach einer halben Ewigkeit gab es einen
scharfen, hisslichen Ton. Der Ringsprecher hielt sofort die
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Klappe. Sie hatte ihre hundertzwanzig Kilo in die Hocke be-
fordert und den Stecker herausgezogen.

»Heeeee, jetzt is aber Feierabend, Scheifse. Steck das Mist-
ding wieder rein. Der Kampf is gleich zu Ende.«

»Jeh schlafen.«

Jakob war zu betrunken, um zu begreifen, dass er bereits
verloren hatte, denn meine Mutter stand vermutlich vor der
Steckdose und hatte die Arme vor ihren riesigen Briisten ver-
schrankt. Man brauchte einen Panzer, wenn man es mit ihr
aufnehmen wollte.

»Ich bin nicht der Haufen, auf den ihr alle scheifSen
konnt!«, schrie mein Bruder hilflos und entlockte mir ein
stilles gehdssiges Grinsen.

Fine Weile war es still, und ich fiirchtete schon, dass die
Vorstellung gleich voriiber sein wiirde. Aber ich hatte mich
getduscht.

»Ich hab diese Hundescheifie hier endgiiltig satt.«

Mein Bruder sprang auf, riss die Kiichentiir auf und stiirmte
in den Flur. Er lief an mir vorbei, nahm seine Jacke und off-
nete die Haustiir. Dann blieb er noch einmal stehen und
blickte zuriick. Er sah mich an, wihrend er mit der linken
Hand den Ring drehte, der an seinem kleinen Finger steckte.

»Wat sitz'n du auf der Scheif3-Treppe?«

»Ich bin wach geworden.«

»Wach geworden?«

»Wach geworden!«

»Weifst du was? Ich komme nich wieder!«, sagte er und
sprach gerade so laut, dass es meine Mutter héren musste.

~n
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»Das'ne Handgranate.«

Malik beugte sich iiber den Rand der Betonplatte, spuckte
in die Stromung und warf einen verrosteten Seitenspiegel
hinterher. Der alte Bahndamm ragte an dieser Stelle weit
tiber das flache Land hinaus und kreuzte einen Bachlauf.
Das Wasser bildete hundert kleine Strudel, bevor es in ei-
nem breiten Tunnel verschwand und am anderen Ende wie-
der zum Vorschein kam. Der Seitenspiegel wurde vom Wind
abgetrieben und schlug auf die Wasseroberflache. Er trudelte
noch einen Augenblick, bevor er versank. Malik hatte zwi-
schen den Baumen einen VW Kifer entdeckt, den jemand
mit viel Mithe hier heraufgeschoben hatte, um die Ent-
sorgungskosten zu sparen. Auf der lochrigen Mittelbank
hatten wir ein Autoradio, drei Kinderwagenreifen und ein
paar zersprungene Fliesen gefunden, die allesamt ihren
Weg in den Bach angetreten hatten. Jetzt war der Innen-
raum leer.

Ich schloss die Fronttiir und ging einen Schritt zuriick.
Dann liefd ich mein Tanzbein durchschwingen und trat den
linken Scheinwerfer aus seiner Verankerung. Das durchge-
rostete Metall stob nach allen Seiten. Nur die Kabel waren
widerspenstiger, als ich erwartet hatte.

Auf der anderen Seite wurde der Bach breiter. Das Wasser
floss langsam, und nur gelegentlich entstand ein kurzlebi-
ger Strudel, in dem Blitter und verfaulte Zweige verschwan-
den. Auf den Feldern hatten sich kleine Tiimpel gebildet, die
in der Sonne glitzerten wie flache Perlen. In einiger Entfer-
nung wuchsen Weiden, die sich tief iiber den Bachlauf beug-
ten. Am Horizont schickten drei Kraftwerke ihre Wolken in
den Himmel. Daneben zeichnete sich eine schwarze Linie
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ab, die durch graue Streifen begrenzt wurde. Dort begann
der Tagebau.

Ich schenkte dem Scheinwerfer einen gespielt mitleidigen
Blick und schleuderte ihn tiber das Gelander. Er rotierte in
der Luft, beschrieb einen mickrigen Bogen und fiel steil nach
unten. Als er das Wasser bertihrte, 10ste sich die Scheibe. Der
Rest schwamm noch ein Stiick, bevor er versank. In diesem
Moment begann Malik zu schreien.

»Hey! Da steht einer.«

Ich ging zu ihm hintiber auf die andere Seite des Bahn-
damms und folgte seinem Blick. Der Bach schimmerte wie
angelaufenes Silber. Am Ufer stand ein alter Knacker, der
irgendetwas anglotzte.

»Das is bestimmt en Kniiller.«

Wir verbrachten viel Zeit damit, Dinge aus dem Bach zu
fischen, die andere hineingeworfen hatten. Fahrradreifen,
Drachenschniire, Lichtmaschinen, Kiichenmesser, Blechka-
nister und Bierflaschen. Das Leergut brachte immerhin drei-
Rig Pfennig Pfand. Als wir noch Kinder waren, trieb irgend-
wann ein Pornoheft am Ufer entlang. Malik war ins Wasser
gesprungen, um es herauszuholen. Das meiste war noch zu
erkennen. Es war nicht komisch. Aber wir mussten trotzdem
lachen. Ich hatte einen seltsamen Druck auf der Brust. Malik
holte wie selbstverstindlich seinen Schwanz heraus und be-
gann daran herumzufummeln. Er war beschnitten und sein
Ding sah aus wie eine geschilte Banane.

Nach drei paradiesischen Tagen konnten wir unseren
Mund nicht mehr halten und lieféen auf dem Schulhof ein
paar anatomische Details fallen. Zwei Minuten spiter hatten

wir mehr Zuhorer, als uns lieb war, denn ein paar Glatzkopfe
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waren auch dabei. Nachdem sie uns unseren Schatz abge-
nommen hatten, fithlten wir uns wieder wie kleine Jungs.
Armselig und ohne nennenswerten Besitz. Danach fischten
wir monatelang jeden Papierschnipsel aus dem Wasser und
drehten ihn mindestens hundertmal um.

Ich blinzelte. Malik rannte den Bahndamm hinunter, und
mir blieb nichts anderes tibrig, als ihm zu folgen. Als ich
unten war, drehte er sich um und grinste mich an. Dann
trat er in eine Ackerfurche. Fiir einen Moment sah es so aus,
als wiirde er eine filmreife Bruchlandung hinlegen. Doch
er fing sich wieder und baute seinen Vorsprung weiter aus.
Ich versuchte ihn einzuholen. Aber er war schneller. Ich
trostete mich mit dem Gedanken, dass er manchmal eine
Woche lang das gleiche Unterhemd trug. Man merkte es in
der Turnhalle. Das Ding war fiirchterlich. Es hatte ausge-
franste Triger, Flecken unter den Achseln und roch komisch.
Eigentlich nicht schlecht. Nur komisch.

Der Alte stand seltsam gebiickt. Er umklammerte einen
grinen Zaunpfahl, um nicht die Béschung hinabzurutschen.
Wihrend ich noch mit dem Riibenacker kimpfte, der von ei-
nigen kleineren Griben durchzogen war, die man nur mit
Schwung und geschlossenen Augen {iberqueren konnte, hatte
er den Alten schon fast erreicht und wurde langsamer. In die-
sem Moment geschah etwas Seltsames. Malik stoppte abrupt
und glotzte seine Schuhe an, als wire er in einen riesigen
Scheiflhaufen getreten. Ich musste lachen, obwohl mir schon
langst die Puste ausgegangen war. Malik drehte sich um und
sah mich an. Ich war noch damit beschiftigt, meinen Riick-
stand aufzuholen. Deshalb bemerkte ich nicht, wie blass er

geworden war. Er stand jetzt neben dem Mann und sagte ir-
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gendetwas. Eine Sekunde spiter drehte sich der Alte um. Als
er mich sah, schien er plétzlich zu erwachen, begann zu briil-
len und kam auf mich zu. Dabei zog er seine Oberlippe hoch,
wie ein Bulle, bevor er eine Kuh bespringt.

In diesem Augenblick erinnerte ich mich an eine Ge-
schichte, die jemand aus meiner Klasse erzihlt hatte. Er
hief§ Hubert, war der Sohn des Metzgers, sah aus wie ein
abgebriithtes Schwein und hatte einen mikroskopisch klei-
nen Schwanz. In den Schwimmstunden machten sich die
meisten Jungs iiber ihn lustig und zogen ihm die Bade-
hose runter. Sie nannten ihn »Luchs«, wegen des Stummel-
schwanzes. Ich hielt mich zuriick, weil ich bei solchen Ge-
legenheiten oft als Nichster an der Reihe war. Auflerdem
fuhr sein Vater einen schwarzen 3er BMW, und der Luchs
besaf einen Nintendo, auf dem er Donky Kong spielen
konnte. Damit glich er seine physischen Schwichen eini-
germaflen aus.

Der Luchs berichtete, dass ein riesiger Bulle eines Tages
nicht zusammengebrochen sei, nachdem man ihn mit dem
Bolzenschussgerit bearbeitet hatte, sondern briillend iiber
die Absperrung im Schlachtraum gesprungen sei. Anschlie-
flend war er mit einem Loch in der Stirn und gefletschten
Zdhnen tiber den Hof gerannt und hatte den Hund nieder-
getrampelt, der seitdem hinten nicht mehr hochkam. Ein
Onkel des Luchses habe sieben Schiisse auf das Vieh abge-
ben miissen, bevor er zusammengebrochen sei. Der Onkel
war Polizist und bei der Waffe habe es sich um eine Heckler
und Koch P7 gehandelt. Der Luchs kannte sich aus.
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Als ich niher kam, erkannte ich den Alten. Er hiefd Kramer
und kitmmerte sich um die Klaranlage. Allerdings fielen we-
der das Feld noch der Bach in seinen Verantwortungsbe-
reich. Deshalb verstand ich nicht, weshalb er sich so auf-
regte. Aber man muss nicht alles verstehen, dachte ich und
rannte weiter. Der Klarmeister hielt seine Hose fest und be-
gann wieder zu briillen.

»Hau ab! Hau ab, hier hadss’e nix zu suche!«

Er befand sich nun zwischen mir und dem Bach. Seine
Stimme klang seltsam wissrig, weil seine Zahnprothese nicht
richtig fest saf’. Aber er machte sich nicht mal die Miihe, das
Ding ordentlich in den Mund zu schieben. Langsam begann
mich die Sache zu interessieren. Ich machte einen Ausfall-
schritt, umrundete das Hindernis und lief weiter. Der Alte
fluchte und setzte mir nach. Malik fuchtelte wild mit den
Armen herum. Der Bach war jetzt nur noch zehn Meter ent-
fernt. Aber in diesem Moment trat ich auf eine Riibe und
der Klarmeister holte mich ein. Dieses Mal verschwendete er
keine Zeit. Er riss mich zu Boden und hielt mich fest. Dann
begann er wirr zu quatschen und seine Stimme zitterte. Erst
viel spdter habe ich verstanden, dass er Angst hatte.

Es war eng zwischen den Futterriiben, nass und kalt. Der
Klarmeister driickte mir sein Knie auf die Brust, sodass ich
nicht mal meinen Kopf heben konnte. Der Schweif§ wurde
kalt auf meiner Stirn. Uber mir sah ich den Himmel. Er war
wolkenlos und erstrahlte in diesem kalten schonen Blau,
das sich nur vor echten Katastrophen einstellte.

Der Klarmeister keuchte. Nachdem er es sich einige Mi-
nuten auf mir bequem gemacht hatte, um wieder zu Atem
zu kommen, und mich den Anblick des Himmels und den

24



Geschmack des Ackers genieflen lief3, sah er mich an und be-
gann zu reden.

»Wenn de die Augen zumach’s, lass ich dich jehen.«

Ich war zu verwirrt, um iiberhaupt denken zu koénnen,
deshalb gab ich keine Antwort. Als er begriff, dass er damit
nicht weiterkam, anderte er seine Taktik.

»Augen zu, los! Assikopp!«

Obwohl ich keinerlei Veranlassung dazu hatte, tauchte
ich in die Dunkelheit hinter meinen Lidern ein. Der Druck
liefd sofort nach und der Klarmeister zog mich hoch. Er ver-
drehte meinen Arm und presste seine Hand auf meine Au-
gen. Ich horte das Rauschen des Wassers. Dann stolperte er
und lockerte seinen Griff. Ich konnte mich befreien und
drehte mich um.

Alles war noch genauso wie zuvor. Malik befand sich am
Rande des Baches. Der Klarmeister stand regungslos da und
sah mich an wie ein Gespenst. Ich hatte keine Ahnung, was
los war.

Als ich mich in Bewegung setzte, horte ich Malik.

»Scheifde, Mann! Bleib stehen!«

Es waren nur zehn Meter bis zum Bach. Ich hatte erwartet,
dass der Klarmeister mir folgen wiirde. Aber er rithrte sich
nicht vom Fleck und ruderte hilflos mit den Armen.

Dann sah ich ihn. Er trieb zehn Zentimeter unter der Was-
seroberflache, das Gesicht nach oben gerichtet. Der Mund
und die Augen waren getffnet. Der rechte Arm hatte sich in
einem Gitter verfangen, das schrig in das Wasser hineinragte
und ein Rohr verschloss. Die Strémung war starker als an ir-
gendeiner anderen Stelle. Deshalb fand ich es erstaunlich,

dass er sich gerade hier niedergelassen hatte, um gefunden
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zu werden. Doch mein Bruder hatte sich noch nie um Kon-
ventionen gekiimmert. An diesem letzten Tag seines Lebens
hatte er sich mit Algen geschmiickt. Sie umrankten seinen
weiflen Hals, hatten sich in seine Haare eingeflochten und
wickelten sich um seinen Korper. Der Druck des Wassers war
so stark, dass die Leiche immer wieder vor und zuriick rollte
und dabei eine Hand aus dem Wasser hob. Eine Hand, an
der ein Ring fehlte.

Malik kam zu mir und begann zu heulen. Er schniefte.

»Scheifde! Ich hab gesagt, du sollst stehen bleiben!«

In der Schule wurde immer behauptet, dass er aufierge-
wohnlich sprachbegabt sei. Er sprach Tiirkisch, Deutsch und
Schillbacher Platt. Nur seine Rechtschreibung war genauso
lausig wie meine. Ich war nicht bléd. Aber meistens waren
die Dinge in meinem Kopf irgendwie falsch angeordnet.

Ich weifd nicht mehr, wie ich mich damals gefiihlt habe,
denn meine Erinnerung ist wie ein Stummfilm, in dem alles
sehr langsam ablauft. Allerdings hat der unbekannte Regis-
seur in meinem Kopf einige Dinge nachkoloriert. Ich kann
heute noch den klaren blauen Himmel erkennen, der sich
tiber unsere Kopfe spannte, als wire er eine Filmkulisse. Der
Anblick meines Bruders war eigentlich nicht schrecklich. Er
war unwirklich, so als wiirde man sich selbst durch ein Fern-
glas betrachten.

Als der Polizeiwagen auftauchte, schien alles unverandert.
Malik und der Klarmeister sagten kein Wort und schienen
wie eingefroren. Aber vielleicht blieb ihnen keine Zeit, um
aufzutauen, weil die Bullen so schnell kamen. Ich weifd es
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nicht. In jeder anstindigen Fernsehserie wire ich langst von
mitfithlenden Anwohnern in Empfang genommen und zu
meiner Mutter gebracht worden. Aber es gab keine Anwoh-
ner und ich wollte nicht nach Hause.

Nachdem die Polizisten ausgestiegen waren, sah ich, dass
einer von ihnen jener Onkel war, der angeblich den Bullen
erledigt hatte. Ich hatte ihn schon ein paar Mal in der Metz-
gerei gesehen, wihrend ich drauflen vor dem Schaufenster
herumlungerte und davon traumte, die Kunden mit einem
Maschinengewehr niederzuméahen. Die Heckler und Koch
war in einem Lederhalfter verborgen. Man konnte ihr Ge-
wicht erahnen, denn der Onkel bewegte sich mit wiegenden
Schritten, als hitte er ein Baby im Arm, und sah auch sonst
aus wie John Wayne.

Nachdem er den Horizont gemustert hatte und weder
Rauchzeichen noch feindliche Indianer entdecken konnte,
schob er mich zur Seite und ging zum Bach. Einen Augen-
blick spater verschwand das Blut aus seinem Gesicht und er
musste sich hinsetzen. Der Kldarmeister schien sich am Tele-
fon nicht allzu genau ausgedriickt zu haben. In diesem Mo-
ment wurde auch der andere Polizist neugierig. Er folgte sei-
nem Kollegen und sagte irgendetwas. Aber dann schienen
die Worte irgendwie in ihm stecken zu bleiben. Den unte-
ren Teil seines Gesichtes zierte ein Jugendherbergsvaterbart,
der vor ungefihr dreihundert Jahren in Mode gekommen
war. Es gelang ihm, auf den Beinen zu bleiben. Er schilte
sein Funkgerit aus einem gepolsterten Futteral und schal-
tete es ein.

»Ponderosa sieben drei. Wir brauchen eine Unfallausriis-

tung.«
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Seine Hdnde zitterten.

»Wohin soll et denn jehen?«, knarzte das Gerit zurtick. Es
klang wie eine Frau in den Sechzigern, die taglich mindes-
tens drei Schachteln filterlose Zigaretten verqualmte.

»Sekunde.«

Der Herbergsvater beugte sich zu mir herunter.

»Wie heif$t 'n das hier?«

Ich zuckte mit den Schultern, denn ich hatte schon Miihe,
mir die StrafSe zu merken, in der ich wohnte.

»Also wat jetz?«

Das Funkgerit wurde ungeduldig.

»Keine Ahnung!«

Der Herbergsvaterbart klang gereizt.

»Das ist irgendwo neben einer Klaranlage.«

»Kldaranlaach? Wie heifdt die Strafie?«

»Das weif$ ich nicht. Hier gibt es keine Strafdenschil-
der.«

Der Herbergsvater blickte mich verzweifelt an, aber in
diesem Augenblick lenkte das Funkgerdt plotzlich ein.

»Kein Problem, dat finden de Kollejen von di Feuerwehr
schon. Die sin ja alle hee jebore.«

Der Herbergsvater schloss die Augen und schaltete das
Funkgeridt aus.

Inzwischen hatte sich John Wayne wieder erholt und
stand etwas unschliissig am Wasser.

»Ham mer noch Absperrband?«

Er begann, den Kofferraum zu durchsuchen, ohne eine
Antwort abzuwarten.

»Wen sollen wir jetzt eigentlich informieren?«

»Wo is dat scheifd Band?«
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»Ich meine, ist das ein Fall fiir die Kollegen von der Mord-
kommission?«

»Irjendwo hier muss et sein.«

John Wayne setzte seine Expedition unbeirrt fort. Schlief3-
lich zog er eine gestreifte Rolle aus dem Kofferraum.

»Da Jung es ertrunke. Auflerdemm jibt et bei uns kinge
Mordkommission.«

»Aber das da unten sieht nach Schlageinwirkung aus.«

Der Herbergsvater zeigte in den Bach hinab, und ich be-
griff, was er meinte. Mein Bruder hatte eine faustgrofle Beule
am Hinterkopf.

Als die Rolle leer war, kehrte John Wayne zuriick. Sein
Blick glitt an der Leiche vorbei, als widre sie so etwas wie
ein blinder Fleck in seinem Gesichtsfeld. Er seufzte und
baute sich vor dem Herbergsvater auf, wie vor einer Schul-
klasse.

»Dat es en Siebenspiingel.«

Die Augenlider des Herbergsvaters flackerten. Er verstand
kein Wort. John Wayne wurde lauter. Als das nicht half, griff
er zum Auflersten. Er holte tief Luft, hob die Hinde und be-
gann, Hochdeutsch zu sprechen. Er klang wie ein altes kno-
tiges Brett, von dem man mit viel Mithe die grobsten Un-
ebenheiten abgehobelt hatte. In den Do6rfern wurde es nur
benutzt, wenn man glaubte, man habe es mit einem Frem-
den, einem Akademiker oder einem Schwachkopf zu tun.
Wobei zwischen diesen Gruppen in der Regel kein wesent-
licher Unterschied gemacht wurde.

»Die Familie heif$t Sieben.«

John Wayne sprach langsam.

»Sieben«

29



»Dat ist ein normaler Name hier. Siebenspiingel ist der
Hausname. Viele Hofe in dieser Gegend haben so etwas.«

»Verstehe. Die Familie besitzt also ein Gehoft mit dem
Namen Siebens-Piingel.«

John Wayne seufzte.

»Nein! Nein! Die sin” Sozialhilfeempfianger. Da Urgrof3-
vater hatte den Hof .«

»Verstehe!«

Der Herbergsvater drehte sich um und kam zu uns he-
riiber. Er zog einen Bleistift und einen Notizblock aus der
Brusttasche und schaute auf die Uhr.

»Jetzt ist es 16:28 Uhr. Ich hitte noch ein paar Fragen.«

Sein Gesicht verzog sich in verschiedene Richtungen, als
hitte er eine Zitrone verschluckt. Ich glaube, er versuchte,
gleichzeitig entschlossen und mitleidig zu wirken. Mogli-
cherweise lernte man so etwas auf der Polizeischule.

»Habt ihr ihn gefunden?«

Malik nickte. Ich schiittelte den Kopf und deutete auf den
Klarmeister.

»Aha? Und was habt ihr dann hier zu suchen?«

Bevor mir eine Antwort einfiel, verschwand der Herbergs-
vater aus meinem Blickfeld. John Wayne hatte ihn zur Seite
geschoben und sah mich kritisch an.

»Du bis doch di kleene Sieben. Oder?«

Ich versuchte, seinem Blick auszuweichen, und zuckte mit
den Schultern.

»Komm Jung, isch bring disch jetz na’ Haus.«

Er legte seine riesige behaarte Hand auf meine Schulter.
Das war das erste Mal, dass mich jemand aus dem Dorf be-
rithrte. Komischerweise machte es mir fast nichts aus.
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»Neee, ich geh lieber alleine.«

»Aber einer muss et deiner Mutter sagen.«

In diesem Augenblick begriff ich, dass wir auf eine echte
Katastrophe zusteuerten. Ein ungebetener Besucher war das
Letzte, was wir gebrauchen konnten. Vor allem, wenn es sich
dabei um einen Polizisten handelte. Ich fithlte mich nie gut,
wenn jemand unser Grundstiick betrat, denn in meinem
Elternhaus gab es weder Einladungen noch Kindergeburts-
tage, keine Sommerfeste oder Grillabende und schon gar
keine Nachbarschaftsbesuche.

»Dat is Dienstvorschrift.«

»Was ist mit dem?«

Ich bewegte mein Kinn in Richtung Bach. Dort stand der
Herbergsvater und suchte in allerbester Sherlock-Holmes-Ma-
nier nach der alles entscheidenden Spur. Ich hatte seltsamer-
weise das unbestimmte Gefiihl, dass uns ein Fremder weniger
anhaben konnte. Aber John Wayne schiittelte den Kopf.

»D4 kiitt aus Hannover.«

Damit war die Sache erledigt.

~n

Die einzige Zufahrt zur Klaranlage fiihrte iber eine kleine
Briicke. Auf dieser altersschwachen Betonkonstruktion hat-
ten sich inzwischen iiber zwanzig Leute versammelt. Ich
stellte mir vor, was passieren wiirde, wenn das Material
plotzlich feststellen sollte, dass es einer solchen Belastung
nicht mehr standhalten konnte. Der Bach war breit und
flach an dieser Stelle. Das Stauwehr verlangsamte die Stro-
mung, deshalb konnten sich hier Bldtter, Plastiktiiten und

aufgequollene Aste absenken, um langsam zu verfaulen.
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