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DIE AUTORIN

Nora Price ist das Pseudonym einer 
23-jährigen New Yorker Autorin und 
Journalistin. »Heute will ich leben«  
ist ihr erster Roman.
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Liebe Elise,

kilometerweit erstreckten sich die Wälder. Schierlings
tannen, Linden, Kirschen, Eschen, Ulmen, Kiefern und 
Buchen. Bäume scharten sich um den Highway wie nach 
vorne drängende Gaffer um eine Polizeiabsperrung, die 
versuchen, einen Blick auf die Geschehnisse zu erha
schen. Ihre Arme winkten unruhig im heißen Wind, 
während unser Auto auf dem schmäler werdenden 
Highway Richtung Westen fuhr. Ich ließ mein Fenster 
zu, doch der Anblick der vorbeifliegenden Landschaft – 
eine endlose grüne Abstraktion  – bereitete mir Übel
keit. Als es derart schlimm wurde, dass ich glaubte, 
mich übergeben zu müssen, kauerte ich mich auf mei
nem Sitz zusammen und schloss fest die Augen. Mehr 
und mehr Bäume zogen an mir vorüber, bis sie plötzlich 
aufhörten, und weil ich den Kopf nach unten geneigt 
und die Augen geschlossen hatte, konnte ich nicht sagen, 
wann das genau passiert war. Als ich die Augen wieder 
öffnete, war alles, was ich wusste, dass sich die Umge
bung verändert und ich keinen Schimmer hatte, wo ich 
mich befand.
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Ein dummer Fehler. Ich hätte meine Augen keine 
 Sekunde schließen dürfen.

Wie von einer göttlichen Schaufel in den Wald gegra
ben, öffnete sich eine breite Rasenschneise vor uns. Ein 
Kiesweg führte darüber, gerade breit genug für ein Auto. 
Ich fuhr herum, um zu sehen, wo der Weg begonnen 
hatte – es musste eine Verbindungsstraße geben, schließ
lich schloss kein Kiesweg direkt an einen Highway an. 
Doch ich sah nichts als ausgedehnte Rasenflächen. Ich 
drehte mich zu meiner Mutter, die unseren Wagen zu
versichtlich über den holprigen Pfad lenkte, und öffnete 
schon den Mund, um zu erfahren, wo wir uns befanden.

Gerade noch rechtzeitig verkniff ich mir die Frage.
Ich wusste, sie würde nicht antworten.

Die Schule ist aus. Statt der vertrauten Bilder von auf
gesprengten Feuerhydranten und Wassereispackun
gen – das Panorama und der Sound eines Sommers in 
Brooklyn – hatte ich nun, immer noch im Pyjama und 
mit einem Koffer neben mir, eine Backsteinvilla im länd
lichen Massachusetts vor Augen.

Seit letztem Winter hat sich viel verändert. Mein 
Haar ist acht Zentimeter länger und das zweite Piercing
loch in meinem rechten Ohr zugewachsen, weil ich es 
kaum trage. Ich benutze nur wenig Makeup. Ich notiere 
diese Veränderungen teils, um dich auf den neuesten 
Stand zu bringen, und teils als Erinnerung für mich selbst. 
Doch gerade fällt mir ein, dass es dich womöglich mehr 
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inte ressiert, inwiefern ich mich nicht verändert habe. 
Schließlich ist das oft sehr viel aufschlussreicher.

Ich werde es versuchen.
Ich habe immer noch eine schlechte Haltung und eine 

unordentliche Handschrift. Auch mein Gedächtnis ist 
nach wie vor erbärmlich – wenn man mich zum Beispiel 
fragt, was ich vor drei Tagen gemacht habe, habe ich ab
solut keine Ahnung. Keine. Es ist, als wäre mein Hirn ein 
prähistorischer Computer, der gerade genug Speicher
kapazität für vierundzwanzig Stunden bietet und dessen 
Datenbank im Anschluss komplett gelöscht wird. Meine 
Haut ist genauso hell wie im Winter – sehr bedauerlich 
angesichts der diesjährigen Schönwetterperiode. Ich 
hätte mich nach draußen legen sollen, um ein bisschen 
Farbe zu bekommen. Aber ich schätze, ich habe in letz
ter Zeit ziemlich viele Stunden drinnen verbracht.

Es ist heute erstaunlich warm – wann habe ich mich 
zuletzt in der vollen Nachmittagssonne, ganz ohne 
Schatten, aufgehalten? Die Wärme dringt von den Stein
stufen in meine Schuhe. Der Koffer zu meinen Füßen ist 
schwer, schlecht gepackt, und auf dem unebenen Kies
weg neigt er sich zu einer Seite. Ich habe Socken, Shirts, 
Unterwäsche, Leggins und BHs für sechs Wochen hi
neingestopft, außerdem eine Zahnbürste, Zahnpasta, 
Waschgel fürs Gesicht, eine hypoallergene Feuchtig
keitscreme, aber keine Haarbürste. In der Eile habe ich 
die verdammte Haarbürste vergessen.

Ist das ein verwirrender Brief? Tut mir leid. Ich gebe 
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mein Bestes, soweit das unter diesen schwierigen Um
ständen möglich ist, und fürchte, ich war etwas vor
schnell. Bestimmt bist du ganz durcheinander – immer
hin habe ich schon eine ganze Seite vollgeschrieben, bis 
mir aufgefallen ist, dass du ja keinen Schimmer hast, was 
ich hier mache. Ich auch nicht, um ehrlich zu sein. Aber 
ich sollte wohl am Anfang ansetzen, um sechs Uhr  heute 
Morgen, und versuchen, alles, was mir einfällt, zu skiz
zieren.

Als ich aufwachte, war es noch dunkel. Keine gurren
den Tauben, keine zwitschernden Drosseln  – nur die 
Stimme meiner Mutter, die mir befahl, aufzustehen. 
»Pack deinen Koffer«, sagte sie. »Und nimm genug für 
sechs Wochen mit.«

»Was?«, fragte ich. »Warum?« Im Dunkeln konnte ich 
meine Mutter kaum sehen. »Wo fahren wir hin?«

»Ich warte im Auto auf dich«, erwiderte sie, während 
sie sich umwandte.

»Mom!«
Doch das war alles, was ich aus ihr herausbekam.
Von einem seltsamen, panischen Adrenalinrausch ge

trieben, gehorchte ich ihren Anweisungen. Das Ganze 
fühlte sich wie eine Art Notfallmaßnahme an – was war 
denn nur los, wurde Cape Cod evakuiert? Hatte sich eine 
Katastrophe ereignet, während ich geschlafen habe? Als 
ich ins Auto stieg, umklammerte Mom das Lenkrad so 
fest, dass ihre Fingerknöchel weiß hervortraten. Die 
 Atmosphäre war angespannt.
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»Mom?«, fragte ich wieder. »Ist alles okay?«
Sie seufzte kaum hörbar. »Schnall dich an.«
Ich tat wie mir befohlen. Mit einem Mal überkam 

mich eine Welle der Erschöpfung. Alles, was ich wollte, 
war, noch ein paar Stunden weiterzuschlafen. Schlaf – 
der Wunsch schien mir nicht mehr aus dem Kopf zu ge
hen. Wochenlang hatte ich nur daran denken können. 
Ich wollte mich in den Sitz kauern, meinen Kopf gegen 
die Autotür lehnen und vergessen, dass die Welt dort 
draußen existierte.

Doch erst, als die Zentralverriegelung klickend ein
schnappte und der Motor aufheulte, begriff ich, dass das 
nicht infrage kam. Denn jetzt verriet Mom mir endlich, 
wohin es ging.

Wohin, aber nicht, weshalb.
Nachdem ich sie zehn Minuten lang mit Fragen 

 bestürmt hatte – von denen sie keine einzige beantwor
tete –, wechselte sie zum Nachrichtensender und setzte 
sich ihre Sonnenbrille auf. Da saß ich also und schmorte 
vor mich hin, während sie den Verkehrsmeldungen, dem 
Wetterbericht und den Lokalnachrichten lauschte. 
Nichts drang in mein Bewusstsein, außer der Frage: 
Warum wurde ich dorthin geschickt? Was wollte meine 
Mutter erreichen, wenn sie mich klammheimlich in so 
eine Einrichtung verfrachtete? Nein – keine Einrichtung. 
»Anstalt« ist wohl der bessere Ausdruck.

Ich weiß, was du dich fragst. Und die Antwort, Elise, 
ist Ja.
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Ja, du bist der Grund, weshalb ich hier bin.
Erinnerst du dich noch an den Geburtstagskuchen, 

den ich dir letzten November gemacht habe? Damals 
hast du nie Kuchen gegessen, er war dir zu trocken. Du 
wolltest nur »nasse Desserts«, wie du es nanntest – noch 
so eine deiner seltsamen Essgewohnheiten. Aber ich 
musste ja irgendwas für deinen Geburtstag vorbereiten, 
also habe ich beschlossen, dir einen Kuchen aus Eis
cremeSandwiches zu machen. Ich musste die Sand
wiches nur so aneinanderlegen, dass sie wie ein Blech
kuchen aussahen. Backen war gar nicht nötig. Man 
nehme ein paar fertige Süßigkeiten, ordne sie zu einem 
hübschen Rechteck an, stecke ein paar Kerzen drauf – 
und voilà.

Na ja, nicht ganz.
Die erste Aufgabe bestand darin, die richtige Sorte 

aufzutreiben. Vanille, natürlich, und drum herum Schoko
ladenwaffeln. Kein MintSplitterQuatsch und erst recht 
kein FürstPücklerEis. Dann musste ich meine Beute 
mit der UBahn nach Hause schaffen, bevor sie auf mei
nem Schoß zerfloss. Zurück in meiner vollgestopften 
Wohnküche wurden meine TetrisKenntnisse auf die 
Probe gestellt, doch immerhin gelang es mir, die Sand
wichAnsammlung zu einem Mosaik zusammenzuset
zen, bevor sie sich in Suppe verwandelte. Am Ende hat
te ich ungefähr zehn Millionen Dollar in Fahrtkosten 
investiert und ein ganzes Wochenende damit verbracht, 
durch Brooklyn zu rennen, um alles für deinen Kuchen 
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zusammenzusuchen. Aber ich hatte keine Wahl. Dein 
Geschenk musste perfekt sein.

Am 16. November stand ich um sieben Uhr morgens 
mit einem Tablett in der Hand vor dem Reihenhaus 
 deiner Eltern. Die Sonne schlief noch, als ich mich, mit 
einem Plastikfeuerzeug in der Hand, auf eure Veranda 
kniete, um die sechzehn Kerzen anzuzünden. Sie waren 
so dünn und doch durchdrang ihr Schein tapfer die eisige 
Kälte. Um mich herum pfiff der Wind, und auch wenn 
wir uns fast fünftausend Kilometer östlich von Alaska 
befinden, hätte es mich nicht gewundert, einen ein
samen Eskimo mit seinem Schlitten an eurem Haus in 
der Clinton Street vorbeitrotten zu sehen. Es war ein 
 bitterkalter Morgen.

Mit dem Kuchen in der Hand kämpfte ich mich die 
Treppe hinauf und griff nach dem Türklopfer aus Mes
sing. Als du in der Tür auftauchtest, hielt ich dir mein Ge
schenk entgegen. Sechzehn Kerzen beleuchteten deinen 
verblüfften Gesichtsausdruck. Überraschung wurde zu 
Freude, und beim Anblick deines Lächelns wusste ich: 
Das hatte ich gut gemacht. Du hast die Augen geschlos
sen, dein Haar im Nacken zurückgehalten und die 
 Kerzen ausgeblasen. Als du wieder zu mir aufblicktest, 
strahlten deine Augen. Und plötzlich verstand ich: Du 
hattest nicht vor, diesen Kuchen zu essen. Aus »nassen 
Desserts« waren »gar keine Desserts« geworden. Und 
wenn du das so wolltest, würde ich dir nicht im Weg 
 stehen. Niemand stand dir je im Weg.
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Mit einem letzten Blick auf den Geburtstagskuchen 
nickten wir uns kurz zu, um sicherzugehen, dass wir das 
Gleiche dachten. Beim Runtergehen kamen mir die Stu
fen, die zu eurem Haus führten, noch vereister vor, so
fern das überhaupt möglich war. Wir schafften es kaum 
zum Bürgersteig, ohne auszurutschen. Du hast den 
 Kuchen behutsam in der Hand gehalten, um ihn vor den 
ungestümen Windböen abzuschirmen.

»Er ist wunderschön, Zoe«, sagtest du.
Mit einer feierlichen Geste hob ich den Deckel der 

Mülltonne.
Bums.
Du hast den Kuchen in den Müll plumpsen lassen, wo 

er auseinanderbrach und vereinzelt Spritzer an den 
hässlichen Plastikwänden haften blieben. Unter dem Eis 
lugten Stücke von Orangenschalen, Plastikverpackun
gen und Korken hervor – Dinge, die deine Familie in den 
letzten Tagen benutzt und entsorgt hatte. Du hast den 
Deckel wieder auf die Tonne gesetzt, dir die Hände 
 abgeklopft und mich durch den schrecklichen Wind 
 hindurch angelächelt.

»Happy Birthday«, sagte ich.

Sieben Monate sind vergangen, seit ich mit dem Ge
burtstagskuchen in den Händen durch den November
graupel marschiert bin. Zwischen dem damaligen Tag 
und dem Hier und Jetzt besteht keine Verbindung und 
doch wandern meine Gedanken immer wieder zu je
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nem Tag zurück. Zu den sechzehn Kerzen und den 
neunzig M&Ms, mit denen ich deinen Namen auf den 
Kuchen geschrieben habe, nachdem ich die braunen 
aussortiert hatte. ELISE. Obwohl ich zusah, wie die 
Kerzen von deinem Atem ausgingen, leuchten sie noch 
immer wie entzündete Feuerwerkskörper in meiner 
 Erinnerung.

Ich habe gelernt, meiner Erinnerung bei bestimmten 
Dingen zu misstrauen.

In Liebe
Zoe
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Tag 1

Ich heiße Zoe Propp. Ich bin sechzehn Jahre alt und ein 
aufstrebender Junior. Wenn ich es mir recht überlege, ist 
»aufstrebender Junior« keine gute Umschreibung für 
das, was ich bin. »Abstürzende Highschool-Schülerin im 
zweiten Jahr« wäre passender. Ich kann grünen Tee, alle 
Arten von Mathe und Zähneputzen nicht leiden. Dafür 
mag ich Dahlien, marineblau gestreifte Socken und 
 Sodawasser mit Limette.

Ich liebe meine beste Freundin. Sie heißt Elise Grady 
Pope, ist einen Meter fünfundsiebzig groß und hat so 
blondes Haar, dass es im Dunkeln leuchtet. Viele denken, 
sie sei Russin oder Schwedin, denn durchschnittliche Mäd-
chen aus Brooklyn sehen einfach nicht so aus. In Wahr-
heit ist sie genau wie ich: eine Promenadenmischung aus 
unzähligen Rassen. Ein bisschen von diesem, ein wenig 
von jenem. Manchmal, wenn wir an der Bushaltestelle 

Price_Heute will ich leben.indd   17 10.12.2013   14:46



18

warten, hält ein Auto mit eigens angefertigter Lackie-
rung am Bordstein. Im Inneren vibriert der Bass so laut, 
dass man spürt, wie er einem die Wirbelsäule hinauf-
kriecht.

»Hey, Mädchen«, sagt der Beifahrer dann. Er muss 
nicht erklären, mit welchem Mädchen er spricht, denn 
wir wissen alle, wen er im Auge hat. Wenn Elise zunächst 
nicht antwortet – was sie nie tut –, probiert er es noch 
einmal: »Hey Süße, was bist du? Polin?« Elise sieht mich 
dann immer an, verdreht die Augen und lacht. Und der 
Typ sagt für gewöhnlich: »Sprichst du kein Englisch, 
oder was?« Als wäre die Tatsache, dass ein Mädchen kein 
Englisch spricht, der einzig denkbare Grund dafür, dass 
sie ihn ignoriert. Irgendwann fährt der Typ weiter und 
brüllt noch »arrogante Schlampe« oder irgendwas in der 
Art. Da lachen wir uns dann wirklich schlapp. »Drive-by 
shootings« nennen wir diese Vorfälle. Die  Bezeichnung 
wäre wohl morbide, wenn nicht so hundert Prozent zu-
treffend.

Es ist nicht so, als würden wir in einem schäbigen 
Viertel wohnen. Unsere Ecke der Stadt ist eher das be-
schauliche Brooklyn als das beängstigende, aber Gefah-
ren gibt es natürlich durchaus. Allein in unserem Bezirk 
leben eins Komma zwei Millionen Männer, und wenn du 
ein hübsches Mädchen in einem bestimmten Alter bist, 
stellen sie sicher, dass du dir dessen auch bewusst bist. 
Ein Teil von mir murrt unweigerlich, wenn ich wieder 
ein anderes Auto langsamer werden sehe und der Fahrer 
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meine Freundin eingehend mustert und dabei keinen 
Blick an die Person neben ihr verschwendet. Aber dann 
sage ich mir: Zoe! Du solltest dankbar sein. Ich meine, 
denk doch mal nach. Warum sollte ich wollen, dass sich 
irgendein Testosteron-vernebelter Kerl von der Straße 
vorstellt, wie ich nackt aussehe? Oder noch schlimmer?

Genau.
Nur die schönsten Mädchen können es sich leisten,  ihre 

Schönheit zu vergessen. Beides, sowohl die Schönheit als 
auch das Vergessen, fallen Elise in den Schoß.

Ich erzähle dir das, um es mir selbst in Erinnerung zu 
rufen. Und mit »dir« meine ich mein Tagebuch. Oder 
besser: mein Notizbuch. Ich hasse das Wort Tagebuch – 
es erinnert mich an verdorbenen Käse und Verdauungs-
störungen. Notizbuch ist viel besser. Würdevoller. Tage-
buch ist eins meiner verbotenen Wörter. Hier noch ein 
paar andere Worte, die ich verabscheue: menstruell, 
 Salbe, Pfannenheber, Gummiwischer, Brust, Pilau, Knie-
beuge, Raute, Pobacken, Liebhaber und Stoppeln. Ach ja, 
und Lende. Ich hasse Lende.

Doch ich schweife ab. Ich habe dir gesagt, wer ich bin 
und die Wer-Frage damit beantwortet, aber das Was, Wo, 
Wann und Warum habe ich noch nicht eingefügt. Der 
Grund dafür liegt auf der Hand. Ich weiß es nicht.

Die Atmosphäre heute Morgen im Auto war ange-
spannt. Und das ist noch untertrieben: Ich war eine ge-
schüttelte Prickelwasserdose voller Verbitterung. Hibbe-
lig und kurz davor, aufzuspringen. Ruhig steuerte Mom 
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das Fahrzeug, während ihr Blick auf die Route 28 gerich-
tet war und sie ihren Kaffee in kleinen Schlucken trank, 
als wäre dies ein x-beliebiger Tag – als würden wir zu 
irgendeinem Ausflug fahren. Zwanzig Minuten lang 
wippte ich mit dem linken Fuß und dachte darüber nach, 
wie ich mein Unglück in Worte fassen sollte.

»Dir ist schon klar, dass du mich in ein Arbeitslager 
schickst?«, fragte ich, während ich an dem Hebel zur Ein-
stellung meiner Sitzposition zerrte.

»Zoe.«
»Doch, das tust du. Du verfrachtest mich gegen mei-

nen Willen an einen Ort, wo sie mich dazu bringen wer-
den, Dinge zu tun, die ich nicht tun will.«

»Wir holen uns Hilfe für dich.«
»Ich brauche keine Hilfe.«
»Müssen wir diese Diskussion schon wieder führen?«
Statt einer Antwort ließ ich den Hebel an meinem Sitz 

los und rammte ihn bis zum Anschlag nach hinten. Bei 
dem Geräusch zuckte Mom zusammen.

»Das ist doch Wahnsinn«, murmelte ich und blinzelte. 
Je weiter der Tag voranschritt, desto höher stieg die Sonne 
und ihre Strahlen richteten sich nun direkt, schmerzhaft 
auf meine Augen. In der Hektik hatte ich vergessen, 
 eine Sonnenbrille in meine Tasche zu packen. Verärgert 
blickte ich aus dem Fenster, wo die Auffahrbühne der 
Bourne Bridge in Sichtweite kam. Auf einem Schild 
 neben dem Brückenzugang stand: VERZWEIFELT? 

 DEPRIMIERT? SELBSTMORDGEDANKEN? RUFEN 
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SIE 1-800-784-2433 AN. Himmel. Was für ein erfreuli-
cher Anblick. Wie viele Menschen hatten sich hier wohl 
bereits hinuntergestürzt, bevor jemand das Schild aufge-
stellt hatte?

»Trink doch einen Kaffee«, unterbrach Mom meine 
Gedanken. Sie hielt mir ihren Starbucks-Becher hin.

»Da ist Sahne drin«, erwiderte ich.
»Du kannst genauso gut gleich anfangen.«
»Was anfangen? Was fange ich an?«
Mom seufzte und nahm einen Schluck. Hinter ihren 

dunklen Gläsern blinzelte sie kein einziges Mal. Zum 
Verrücktwerden.

»Was fange ich an?«, wiederholte ich. Sie blickte mich 
müde an, so als müsste ich die Antwort schon kennen. 
Doch das tat ich nicht. Ich hatte keinen Schimmer, wie 
weit wir uns von unserem Sommer-Cottage entfernt 
hatten und wie weit wir noch fahren mussten. Ich wusste 
nicht, was mich am Ende unserer Reise erwartete. Und 
was das »Anfangen« betraf – für mich gab es außer mei-
ner Sommerferien nichts anzufangen. Nur, dass es schon 
Juni war und ich irgendwie das Opfer eines Plans gewor-
den war, den mir niemand erklärte. Ich fühlte mich ab-
wechselnd wie ein Meerschweinchen und wie ein Ent-
führungsopfer. Meine Mutter stellte das Radio lauter.

Die Fahrt war lang und monoton. Ich rutschte auf 
meinem Sitz vor und zurück, langweilte mich, versuchte 
zu schlafen und zählte die Burger Kings und Dunkin’ 
Donuts am Straßenrand. Ich entdeckte ein Wendy’s und 
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fragte mich, weshalb das Logo so beharrlich schaurig 
aussehen musste. Am späten Vormittag roch das Auto 
wie nach einem Roadtrip – nach alter Mayonnaise und 
Schweiß und einer Banane, die jemand unter dem Sitz 
vergessen hatte. Wir fuhren sechs Stunden lang, oder 
vielleicht auch nur fünf. Um zwölf hielt meine Mutter 
an, um sich ein Sandwich zu kaufen, das sie im Wagen 
aß. Mir wurden die Lider schwer.

Ich habe nie verstanden, warum Autofahrten so an-
strengend sind. Man sitzt ununterbrochen und ist auf 
jede erdenkliche Art unterfordert – physisch, visuell, in-
tellektuell. Und trotzdem hat man am Ende der Reise 
keinen anderen Wunsch, als sich auf eine Daunendecke 
fallen zu lassen und so lange zu schlafen, bis man die 
verklebten Augen nicht mehr aufbekommt.

Als ich die Augen öffnete, waren wir angekommen. 
Jetzt bist du auf dem aktuellen Stand.

Mit Schwung nahm Mom ihre Sonnenbrille ab, stieg 
aus dem Auto und wandte den Kopf in alle Richtungen, 
um die Aussicht in sich aufzunehmen. »Sieht aus wie in 
England«, sagte sie. »Wundervoll.«

Ich starrte auf das Gebäude vor uns. Es war eine Back-
steinvilla von der Größe einer Stadtbibliothek, die sich 
verstohlen wie ein streunendes Tier über dem Grund-
stück ausbreitete. Unser vollgestopftes Brooklyn-Apart-
ment hätte leicht zehn- oder zwölfmal dort hineinge-
passt, doch die planlos wirkenden Verwinkelungen und 
Anbauten machten es schwierig, die Quadratmeterzahl 
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zu berechnen. Als Mom die Autotür öffnete und eine 
 frische, nach Garten duftende Brise hereinwehte, fiel mir 
einmal mehr auf, wie abgestanden die Luft in dem  Wagen 
gewesen war. Ich wünschte, mir würde hier auf meinem 
Sitz jegliche Luft entweichen, wie einem Ballon, doch 
 davon wollte Mom nichts wissen.

»Nimm deinen Koffer, Schatz.«
Abgesehen von der unguten Asymmetrie waren die 

Fenster das Auffälligste an dem Haus. Sie klafften vom 
Boden bis zur Decke wie offene Münder beim Zahnarzt. 
Die Scheiben reflektierten das Sonnenlicht und nahmen 
einem so jede Möglichkeit, ins Innere des Hauses zu 
spähen. Das grelle Licht raubte einem die Sicht, und das 
vielleicht mit Absicht. Links neben dem Gebäude befand 
sich ein Gemüsegarten, rechts ein ausufernder Wild-
wuchs der verschiedensten Rosen, der wohl einen Blumen-
garten darstellen sollte oder was von ihm übrig war. Die 
Anlage hinter mir wirkte wie eine Landkarte aus grün-
lichen Feldern, die hier und da von einem Eichen- und 
Buchenhain unterbrochen wurden. Als ich meinen 
 Koffer vom Rücksitz zerrte und ihn zu Mom schleifte, 
fühlten sich meine Beine vom langen Sitzen im Auto 
schwach und wackelig an. Mom plauderte bereits mit ei-
ner dürren, bohnenstangenlangen Frau, die am Eingang 
der Villa aufgetaucht war.

»Willkommen Zoe«, rief sie.
Woher weiß sie meinen Namen?, fragte ich mich und 

gab mir sogleich einen Rüffel für meine grundlose Para-
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noia. Reiß dich zusammen, Zoe, ermahnte ich mich. Es 
mochte mich vielleicht überraschen, doch ganz offen-
sichtlich hatte sich diese Frau, wer auch immer sie war, 
auf meine Ankunft vorbereitet.

»Ich heiße Angela Birch«, sagte sie, als ich mich ihr 
näherte. »Ich bin die Programmleiterin von Twin Birch 
und ich würde dir gerne dein neues Zuhause zeigen.«

»Mein vorübergehendes Zuhause«, korrigierte ich sie. 
Mom warf mir einen strafenden Blick zu.

»Wie war die Fahrt?«, fragte Angela. »Nicht zu viel 
Verkehr, hoffe ich?«

»Gar keiner«, erwiderte meine Mutter.
»Das freut mich. Sollen wir mit einer Tour durchs 

Haus beginnen?«
Meine Mutter folgte Angela nach drinnen. Grimmig 

zerrte ich meinen Rollkoffer die zwölf Steinstufen hi-
nauf und durch den Haupteingang des Gebäudes. Im 
 Inneren roch es alt. Nicht vergammelt, aber muffig  – 
nach Staub und antiken Möbeln. Im Foyer blieb ich kurz 
 stehen, um mich zu orientieren. Ein leuchtender Lüster 
ergänzte das Sonnenlicht, das von den großen Fenstern 
he reingelassen wurde, die mir vorhin bereits aufgefallen 
waren. Der Flur selbst war beinahe vollkommen unmöb-
liert. Angela und meine Mutter gingen in ein anderes 
Zimmer, also rollte ich meinen Koffer hinter ihnen her in 
ein Büro, das ungefähr so groß war wie ein Wandschrank. 
Obwohl sich ein Spalt Sonnenlicht hereinstahl, trug es 
nur wenig dazu bei, das erstaunlich vollgestopfte Zimmer 
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zu erhellen. Statt eines Rechtecks oder Quadrats formten 
die Bürowände ein schiefes Zickzack mit scharfen Win-
keln und seltsamen Schatten. Diesen Raum von oben zu 
sehen wäre schwindelerregend gewesen. Während An-
gela geschäftig hinter einem antiken Schreibtisch in 
 japanischem Stil hin und her ging, fragte ich mich, wie 
sie es auch nur fünf Minuten in einem Zimmer aushielt, 
das den Eindruck erweckte, es könne seine Bewohner je-
den Moment bei lebendigem Leib verschlingen. Sogar 
die Decke schien sich drohend herabzuneigen. Ich setzte 
mich hin und zog meine Ärmel über meine Hände.

»Die anderen Mädchen sind gerade im Kochkurs«, 
sagte Angela an mich gewandt. »Sobald wir hier fertig 
sind, wirst du dich zu ihnen gesellen. Nach dem Unter-
richt hast du genug Zeit, dich zu entspannen, deinen 
Koffer auszupacken und die Einrichtung zu besichtigen.«

»Fantastisch«, entgegnete ich grinsend. »Nichts tue 
ich lieber, als Einrichtungen zu besichtigen.«

»Hör auf mit dem Quatsch«, warnte mich meine Mut-
ter in so einem Singsang, den sie immer anschlug, wenn 
sie mich in der Öffentlichkeit maßregelte. Als sie sich an 
Angela wandte, war ihre Stimme wieder gefestigt und 
ein wenig gezwungen. »Es ist wirklich sehr schön hier«, 
sagte sie. Angela lächelte dankbar, als hätte meine Mutter 
ihr auf einer Cocktailparty ein Kompliment für ihre mit 
Speck ummantelten Oliven gemacht.

»Wir glauben, dass es den Mädchen hilft, zu genesen, 
wenn sie sich sicher und behaglich fühlen.«
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Von was zu genesen?, fragte ich mich, und mein Puls 
beschleunigte sich. Ich bin gesund und normal. Keine 
Krankenhaus-Armbändchen an meinen Handgelenken, 
keine Narben oder sonstige verräterische Spuren.

Während sich Mom und Angela unterhielten, warf 
ich einen Blick auf einen Papierstapel, der gegenüber 
von Angela auf einem leeren Stuhl lag. Die Seiten waren 
auf dicken Tonkarton gedruckt und sahen wie Broschü-
ren aus, die darauf warteten, gefaltet zu werden. Als 
 keine der beiden Frauen hersah, ließ ich eine davon in 
meine Tasche gleiten. Wenn ich mich auf eine kurz-
fristige Mission konzentrierte – nämlich die, so viel wie 
möglich über diesen Ort in Erfahrung zu bringen  –, 
 würde ich mich hoffentlich beruhigen. Und vernünftig 
bleiben.

Angela nahm einen Aktenordner aus einer ihrer 
Schreibtischschubladen, schlug ihn auf und reichte Mom 
einen Kugelschreiber. Ich sah zu, wie meine Mutter sämt-
liche Papiere unterzeichnete, die nötig waren, um mein 
Schicksal zu besiegeln. Mir fiel auf, dass sie das genauso 
beiläufig tat, als würde sie eine Postzustellung entgegen-
nehmen oder ihre Unterschrift unter einen Scheck setzen. 
Durch Angelas kleines, rundes Fenster war ein Gemüse-
garten zu sehen. Ich reckte den Hals, um zu erkennen, 
was genau dort angebaut wurde: Erbsen, Tomaten und 
Kopfsalat, alle in zwanghaft geometrischen Reihen ange-
legt. Und noch anderes Grünzeug.

»Mal sehen«, sagte Angela, während sie sich über den 
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Schreibtisch beugte, um den Papierstapel durchzublät-
tern. »Ich denke, das ist es. Es kann losgehen.«

Für einen langen Moment sah meine Mutter mich an, 
ihr Gesicht so ausdruckslos wie der Mond. Dann streckte 
sie, noch immer ohne zu lächeln, die Hand aus und 
drückte meinen Arm. Die Geste irritierte mich, auch 
wenn sie wohl freundlich gemeint war. Genauso hatte sie 
mich immer gedrückt, wenn mir Impfstoff gespritzt oder 
ein Zahn gezogen werden sollte – es hieß, dass ich mich 
darauf vorbereiten musste, körperlichen Schaden davon-
zutragen. Trotz aller Gegenwehr verwandelte sich der 
widerwillige Kern, den ich mit mir herumgetragen hatte, 
in Angst. Ich fühlte mich wie ein Kindergartenkind an 
seinem ersten Schultag, das, mit keinem anderen Schutz 
als einem Rucksack, ins Unbekannte marschiert.

»Ich liebe dich«, sagte meine Mutter steif, und dann – 
mahnend – »Sei brav.«

Ich ließ meine Lippen fest zusammengepresst, als wir 
zur Tür gingen. Erst, als ich Reifen über den Kies knir-
schen hörte, blickte ich wieder auf und sah mich in dem 
Flur um, in dem ich mich befand. Wieder wurde mir be-
wusst, in was für eine Zwickmühle ich da hineingeraten 
war. In gewisser Weise war es sogar noch schlimmer, 
 ohne meine Mutter hier zu sein, auch wenn sie für die 
ganze Sache verantwortlich war. Doch nun, da Mom weg 
war, kannte ich nichts und niemanden in Twin Birch.

Lasst mich das hervorheben: nichts.
Niemanden.
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Mir wurde schwindelig. Ich hörte eine Stimme hinter 
mir.

»Handy«, sagte Angela.
»Was?«
»Dein Handy«, wiederholte sie und führte mich wie-

der in ihr Büro. »Und du darfst gerne Platz nehmen.«
Ich ließ mich in den Schreibtischstuhl sinken, der 

 ihrem gegenüberstand. Er ächzte unter meinem Gewicht. 
War ich wirklich so schwer? Der Gedanke verursachte 
mir Übelkeit.

»In Twin Birch sind keine Mobiltelefone erlaubt«, 
 dozierte Angela. »Keine Telefone, keine SMS, kein Inter-
net.«

Erwartungsvoll starrte sie mich an, als ich mein Handy 
hervorholte und es zögernd in der Hand hielt. Wie konn-
te ich ihr meine einzige Verbindung zur Außenwelt aus-
händigen? Ich warf einen Blick auf den kleinen Bild-
schirm, doch er zeigte keine eingegangenen Nachrichten 
an. Und auch kein Netz.

»Hier draußen haben wir sowieso keinen Empfang«, 
sagte Angela, als könne sie meine Gedanken lesen. »Das 
ist der Preis, den man für ein bisschen Ungestörtheit 
zahlt.«

Ich hielt ihr das Telefon hin.
»Du wirst dich an die Handy-Regel gewöhnen. Und 

ich werde dir helfen, dich zu hundert Prozent auf deine 
Genesung zu konzentrieren.«

Meine Genesung. Schon das zweite Mal, dass sie das 
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erwähnte. Aber was sollte das heißen? Von was musste 
ich genesen?

»Okay«, erwiderte ich in neutralem und unerschütter-
lichem Ton. Angst bedeutete Verwundbarkeit – was auch 
immer ich tat, ich durfte nicht zeigen, dass ich Angst 
 hatte.

Angela musterte mich kühl hinter ihrem Schreibtisch, 
bevor sie fortfuhr.

»Du bist das letzte von sechs Mädchen, das zum Som-
mersemester hier eintrifft. Die Ankünfte sind gestaffelt, 
sodass nie zwei Mädchen gleichzeitig ankommen. Wäh-
rend der sechswöchigen Semesterdauer wird erwartet, 
dass du die Verhaltensregeln einhältst.« Sie machte eine 
Pause, damit ich Zustimmung signalisieren konnte, doch 
als ich es versäumte, zu lächeln oder zu nicken, nahm sie 
meine Antwort als gegeben an und sprach weiter.

»Es ist dir verboten, das Schlafzimmer einer anderen 
Patientin zu betreten, es sei denn, dir ist vorher aus-
drücklich eine mündliche Genehmigung erteilt worden.«

Patientin?
»Die Mahlzeiten sind verpflichtend, ebenso das Ein-

halten der Programme. Freizeit wird euch über einen 
Stundenplan zugewiesen, der immer von einen Tag auf 
den anderen gültig ist.«

Ich sagte nichts, doch ich fühlte Panik in mir auf-
steigen.

»Abgesehen vom heutigen Tag wirst du mich nicht oft 
zu Gesicht bekommen. Ich bin für die verwaltungstech-
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nischen Aspekte und die Forschungsarbeit in Twin Birch 
zuständig. Deine vorrangigen Bezugspersonen sind 
 Alexandra, unsere In-House-Psychiaterin, und Devon, 
die Programmkoordinatorin.«

Ich hörte ihre Ansprache kaum. Mein ganzes Denken 
hing immer noch an dem Wort »Patientin«. Ich empfand 
mich nicht als Patientin. Ich empfand mich als Gefäng-
nisinsassin oder als Opfer. »Patientin« implizierte, dass 
etwas mit mir nicht stimmte. »Patientin« implizierte, 
dass ich krank war.

Nachdem sie ihr Briefing beendet hatte, stand Angela 
auf, glitt hinter ihrem Schreibtisch hervor und nahm das 
Handy aus meiner fassungslosen Hand.

»Wir werden es sicher für dich verwahren, bis du bei 
uns auscheckst«, sagte sie mit einem Lächeln. »Bitte, 
 folge mir.«

Mein Koffer quietschte, als ich ihn hinter Angela durch 
den Flur zog und meine Augen starr auf ihren Saum ge-
richtet hielt, um zu verhindern, dass mir erneut schwinde-
lig wurde. Als ich den Blick hob und die Umgebung wie-
der aufnahm, bemerkte ich, dass sie ihr schwarzes Haar 
zu einer Banane hochgesteckt und mit einem glänzenden 
Essstäbchen fixiert hatte. Ein Paar Pumps klapperten hart 
über den Boden, das Geräusch wurde von der Akustik des 
Flurs noch verstärkt. Mir fiel auf, dass das Gebäude gar 
nicht so kahl war, wie es zunächst den Anschein gehabt 
hatte. Nach und nach häuften sich immer mehr Möbel-
stücke an: antike Spiegel, Beistelltische, Sofas, Statuen 
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und Polsterhocker, die ihrem Aussehen nach zu urteilen 
schon seit Jahrzehnten keine Füße mehr gestützt hatten. 
Während ich gerade überlegte, ein Gejammer über mei-
nen Koffer anzustimmen, blieb Angela vor einem schlich-
ten Stuhl und einem Tisch stehen, die jemand ganz hin-
ten ans Ende des Flurs gerückt hatte.

Auf dem Tisch stand, inmitten von Reliquien, ein 
glänzend rotes, neu aussehendes Kästchen. Doch Angela 
hatte mich nicht hierhergeführt, um mir ein Kästchen zu 
zeigen. Neben der Ansammlung von Gegenständen be-
fand sich eine Tür – eine geschlossene Tür.

»Schalldicht«, sagte Angela und klopfte zur Verdeut-
lichung dagegen. »Du wirst jeden Tag hier sein.«

Ich schluckte schwer, entschlossen, mir kein bisschen 
meiner Bestürzung anmerken zu lassen, woraufhin An-
gela in meinem Gesicht forschte. Zweifellos suchte sie 
nach einem Anzeichen von Schwäche.

»Du bist nervös«, sagte sie.
Ich kniff die Augen zusammen.
»Das wird nicht lange vorhalten«, fuhr sie fort und 

blieb trotz meines Schweigens bei ihrer Diagnose. »Ich 
bringe dich jetzt zu den anderen Mädchen. Hier entlang, 
bitte.«

Mit einer Hand griff ich nach dem Koffer, die andere 
rammte ich fest in meine Jackentasche. Meine Finger 
stießen auf die Kanten des Papiers, das ich mir von Angelas 
Stuhl geschnappt hatte. Wann würde ich einen Moment 
für mich allein haben, um es mir anzuschauen? Ich woll-
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