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Fiir A.






Liebe Elise,

kilometerweit erstreckten sich die Walder. Schierlings-
tannen, Linden, Kirschen, Eschen, Ulmen, Kiefern und
Buchen. Baume scharten sich um den Highway wie nach
vorne drangende Gaffer um eine Polizeiabsperrung, die
versuchen, einen Blick auf die Geschehnisse zu erha-
schen. lhre Arme winkten unruhig im heiBen Wind,
wéhrend unser Auto auf dem schmaéler werdenden
Highway Richtung Westen fuhr. Ich lie3 mein Fenster
zu, doch der Anblick der vorbeifliegenden Landschaft —
eine endlose griine Abstraktion — bereitete mir Ubel-
keit. Als es derart schlimm wurde, dass ich glaubte,
mich tbergeben zu missen, kauerte ich mich auf mei-
nem Sitz zusammen und schloss fest die Augen. Mehr
und mehr Baume zogen an mir vortiber, bis sie plétzlich
authorten, und weil ich den Kopf nach unten geneigt
und die Augen geschlossen hatte, konnte ich nicht sagen,
wann das genau passiert war. Als ich die Augen wieder
offnete, war alles, was ich wusste, dass sich die Umge-
bung verandert und ich keinen Schimmer hatte, wo ich

mich befand.



Ein dummer Fehler. Ich hétte meine Augen keine
Sekunde schlieBen dirfen.

Wie von einer gottlichen Schaufel in den Wald gegra-
ben, 6ffnete sich eine breite Rasenschneise vor uns. Ein
Kiesweg flhrte dariber, gerade breit genug fir ein Auto.
Ich fuhr herum, um zu sehen, wo der Weg begonnen
hatte — es musste eine VerbindungsstralBe geben, schlie3-
lich schloss kein Kiesweg direkt an einen Highway an.
Doch ich sah nichts als ausgedehnte Rasenflachen. Ich
drehte mich zu meiner Mutter, die unseren Wagen zu-
versichtlich Gber den holprigen Pfad lenkte, und &ffhete
schon den Mund, um zu erfahren, wo wir uns befanden.

Gerade noch rechtzeitig verkniff ich mir die Frage.

Ich wusste, sie wirde nicht antworten.

Die Schule ist aus. Statt der vertrauten Bilder von auf-
gesprengten Feuerhydranten und Wassereispackun-
gen — das Panorama und der Sound eines Sommers in
Brooklyn — hatte ich nun, immer noch im Pyjama und
mit einem Koffer neben mir, eine Backsteinvilla im land-
lichen Massachusetts vor Augen.

Seit letztem Winter hat sich viel verdndert. Mein
Haar ist acht Zentimeter langer und das zweite Piercing-
loch in meinem rechten Ohr zugewachsen, weil ich es
kaum trage. Ich benutze nur wenig Make-up. Ich notiere
diese Veranderungen teils, um dich auf den neuesten
Stand zu bringen, und teils als Erinnerung fir mich selbst.
Doch gerade fallt mir ein, dass es dich womdglich mehr



interessiert, inwiefern ich mich nicht verandert habe.
SchlieBlich ist das oft sehr viel aufschlussreicher.

Ich werde es versuchen.

Ich habe immer noch eine schlechte Haltung und eine
unordentliche Handschrift. Auch mein Ged&chtnis ist
nach wie vor erbarmlich — wenn man mich zum Beispiel
fragt, was ich vor drei Tagen gemacht habe, habe ich ab-
solut keine Ahnung. Keine. Es ist, als ware mein Hirn ein
prahistorischer Computer, der gerade genug Speicher-
kapazitat fur vierundzwanzig Stunden bietet und dessen
Datenbank im Anschluss komplett geléscht wird. Meine
Haut ist genauso hell wie im Winter — sehr bedauerlich
angesichts der diesjahrigen Schénwetterperiode. Ich
hatte mich nach drauBen legen sollen, um ein bisschen
Farbe zu bekommen. Aber ich schatze, ich habe in letz-
ter Zeit ziemlich viele Stunden drinnen verbracht.

Es ist heute erstaunlich warm — wann habe ich mich
zuletzt in der vollen Nachmittagssonne, ganz ohne
Schatten, aufgehalten? Die Warme dringt von den Stein-
stufen in meine Schuhe. Der Koffer zu meinen FiBen ist
schwer, schlecht gepackt, und auf' dem unebenen Kies-
weg neigt er sich zu einer Seite. Ich habe Socken, Shirts,
Unterwasche, Leggins und BHs fir sechs Wochen hi-
neingestopft, auBerdem eine Zahnburste, Zahnpasta,
Waschgel furs Gesicht, eine hypoallergene Feuchtig-
keitscreme, aber keine Haarbdrste. In der Eile habe ich
die verdammte Haarb(rste vergessen.

Ist das ein verwirrender Brief? Tut mir leid. Ich gebe



mein Bestes, soweit das unter diesen schwierigen Um-
stdnden moglich ist, und furchte, ich war etwas vor-
schnell. Bestimmt bist du ganz durcheinander — immer-
hin habe ich schon eine ganze Seite vollgeschrieben, bis
mir aufgefallen ist, dass du ja keinen Schimmer hast, was
ich hier mache. Ich auch nicht, um ehrlich zu sein. Aber
ich sollte wohl am Anfang ansetzen, um sechs Uhr heute
Morgen, und versuchen, alles, was mir einféllt, zu skiz-
zieren.

Als ich aufwachte, war es noch dunkel. Keine gurren-
den Tauben, keine zwitschernden Drosseln — nur die
Stimme meiner Mutter, die mir befahl, aufzustehen.
»Pack deinen Koffer«, sagte sie. "Und nimm genug fur
sechs Wochen mit.«

»Was?«, fragte ich. »Warum?« Im Dunkeln konnte ich
meine Mutter kaum sehen. »Wo fahren wir hin?«

»lch warte im Auto auf dich«, erwiderte sie, wahrend
sie sich umwandte.

»Moml«

Doch das war alles, was ich aus ihr herausbekam.

Von einem seltsamen, panischen Adrenalinrausch ge-
trieben, gehorchte ich thren Anweisungen. Das Ganze
fuhlte sich wie eine Art NotfallmaBnahme an — was war
denn nur los, wurde Cape Cod evakuiert? Hatte sich eine
Katastrophe ereignet, wahrend ich geschlafen habe? Als
ich ins Auto stieg, umklammerte Mom das Lenkrad so
fest, dass ihre Fingerkndchel weill hervortraten. Die
Atmosphére war angespannt.
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»Mom7?«, fragte ich wieder. »lst alles okay?«

Sie seufzte kaum horbar. »Schnall dich an.«

Ich tat wie mir befohlen. Mit einem Mal berkam
mich eine Welle der Erschopfung. Alles, was ich wollte,
war, noch ein paar Stunden weiterzuschlafen. Schlaf —
der Wunsch schien mir nicht mehr aus dem Kopf zu ge-
hen. Wochenlang hatte ich nur daran denken kénnen.
Ich wollte mich in den Sitz kauern, meinen Kopf gegen
die Autotir lehnen und vergessen, dass die Welt dort
drauBen existierte.

Doch erst, als die Zentralverriegelung klickend ein-
schnappte und der Motor aufheulte, begriffich, dass das
nicht infrage kam. Denn jetzt verriet Mom mir endlich,
wohin es ging.

Wohin, aber nicht, weshalb.

Nachdem ich sie zehn Minuten lang mit Fragen
bestirmt hatte — von denen sie keine einzige beantwor-
tete —, wechselte sie zum Nachrichtensender und setzte
sich thre Sonnenbrille auf. Da sal3 ich also und schmorte
vor mich hin, wéhrend sie den Verkehrsmeldungen, dem
Wetterbericht und den Lokalnachrichten lauschte.
Nichts drang in mein Bewusstsein, aulBer der Frage:
Warum wurde ich dorthin geschickt? Was wollte meine
Mutter erreichen, wenn sie mich klammheimlich in so
eine Einrichtung verfrachtete? Nein —keine Einrichtung.
»Anstalt« ist wohl der bessere Ausdruck.

Ich weil3, was du dich fragst. Und die Antwort, Elise,
ist Ja.
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Ja, du bist der Grund, weshalb ich hier bin.

Erinnerst du dich noch an den Geburtstagskuchen,
den ich dir letzten November gemacht habe? Damals
hast du nie Kuchen gegessen, er war dir zu trocken. Du
wolltest nur »nasse Desserts«, wie du es nanntest — noch
so eine deiner seltsamen Essgewohnheiten. Aber ich
musste ja irgendwas fUr deinen Geburtstag vorbereiten,
also habe ich beschlossen, dir einen Kuchen aus Eis-
creme-Sandwiches zu machen. Ich musste die Sand-
wiches nur so aneinanderlegen, dass sie wie ein Blech-
kuchen aussahen. Backen war gar nicht nétig. Man
nehme ein paar fertige StiBigkeiten, ordne sie zu einem
hibschen Rechteck an, stecke ein paar Kerzen drauf —
und voila.

Na ja, nicht ganz.

Die erste Aufgabe bestand darin, die richtige Sorte
aufzutreiben. Vanille, nattrlich, und drum herum Schoko-
ladenwaffeln. Kein Mint-Splitter-Quatsch und erst recht
kein Farst-Puckler-Eis. Dann musste ich meine Beute
mit der U-Bahn nach Hause schaffen, bevor sie auf mei-
nem Schol3 zerfloss. Zurtick in meiner vollgestopften
Wohnkiche wurden meine Tetris-Kenntnisse auf die
Probe gestellt, doch immerhin gelang es mir, die Sand-
wich-Ansammlung zu einem Mosaik zusammenzuset-
zen, bevor sie sich in Suppe verwandelte. Am Ende hat-
te ich ungefdhr zehn Millionen Dollar in Fahrtkosten
investiert und ein ganzes Wochenende damit verbracht,
durch Brooklyn zu rennen, um alles fiir deinen Kuchen
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zusammenzusuchen. Aber ich hatte keine Wahl. Dein
Geschenk musste perfekt sein.

Am 16. November stand ich um sieben Uhr morgens
mit einem Tablett in der Hand vor dem Reihenhaus
deiner Eltern. Die Sonne schlief noch, als ich mich, mit
einem Plastikfeuerzeug in der Hand, auf eure Veranda
kniete, um die sechzehn Kerzen anzuziinden. Sie waren
so diinn und doch durchdrang ihr Schein tapfer die eisige
Kalte. Um mich herum pfiff der Wind, und auch wenn
wir uns fast finftausend Kilometer 6stlich von Alaska
befinden, hatte es mich nicht gewundert, einen ein-
samen Eskimo mit seinem Schlitten an eurem Haus in
der Clinton Street vorbeitrotten zu sehen. Es war ein
bitterkalter Morgen.

Mit dem Kuchen in der Hand kédmpfte ich mich die
Treppe hinauf und griff nach dem Turklopfer aus Mes-
sing. Als du in der Ttr auftauchtest, hielt ich dir mein Ge-
schenk entgegen. Sechzehn Kerzen beleuchteten deinen
verbliifften Gesichtsausdruck. Uberraschung wurde zu
Freude, und beim Anblick deines Lachelns wusste ich:
Das hatte ich gut gemacht. Du hast die Augen geschlos-
sen, dein Haar im Nacken zurtickgehalten und die
Kerzen ausgeblasen. Als du wieder zu mir aufblicktest,
strahlten deine Augen. Und plétzlich verstand ich: Du
hattest nicht vor, diesen Kuchen zu essen. Aus »nassen
Desserts« waren »gar keine Desserts« geworden. Und
wenn du das so wolltest, wirde ich dir nicht im Weg
stehen. Niemand stand dir je im Weg.
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Mit einem letzten Blick auf den Geburtstagskuchen
nickten wir uns kurz zu, um sicherzugehen, dass wir das
Gleiche dachten. Beim Runtergehen kamen mir die Stu-
fen, die zu eurem Haus fuhrten, noch vereister vor, so-
fern das Uberhaupt moglich war. Wir schafften es kaum
zum Burgersteig, ohne auszurutschen. Du hast den
Kuchen behutsam in der Hand gehalten, um ihn vor den
ungestimen Windbden abzuschirmen.

»Er ist wunderschon, Zoex, sagtest du.

Mit einer feierlichen Geste hob ich den Deckel der
Mdlltonne.

Bums.

Du hast den Kuchen in den Mdll plumpsen lassen, wo
er auseinanderbrach und vereinzelt Spritzer an den
hésslichen Plastikwénden haften blieben. Unter dem Eis
lugten Stticke von Orangenschalen, Plastikverpackun-
gen und Korken hervor — Dinge, die deine Familie in den
letzten Tagen benutzt und entsorgt hatte. Du hast den
Deckel wieder auf die Tonne gesetzt, dir die Hande
abgeklopft und mich durch den schrecklichen Wind
hindurch angelachelt.

»Happy Birthday«, sagte ich.

Sieben Monate sind vergangen, seit ich mit dem Ge-
burtstagskuchen in den Handen durch den November-
graupel marschiert bin. Zwischen dem damaligen Tag
und dem Hier und Jetzt besteht keine Verbindung und
doch wandern meine Gedanken immer wieder zu je-
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nem Tag zurtick. Zu den sechzehn Kerzen und den
neunzig M&Ms, mit denen ich deinen Namen auf den
Kuchen geschrieben habe, nachdem ich die braunen
aussortiert hatte. ELISE. Obwohl ich zusah, wie die
Kerzen von deinem Atem ausgingen, leuchten sie noch
immer wie entziindete Feuerwerkskorper in meiner
Erinnerung.

Ich habe gelernt, meiner Erinnerung bei bestimmten
Dingen zu misstrauen.

In Liebe
Zoe






Tag 1

Ich heifle Zoe Propp. Ich bin sechzehn Jahre alt und ein
aufstrebender Junior. Wenn ich es mir recht tiberlege, ist
»aufstrebender Junior« keine gute Umschreibung fiir
das, was ich bin. » Abstiirzende Highschool-Schiilerin im
zweiten Jahr« wire passender. Ich kann griinen Tee, alle
Arten von Mathe und Zahneputzen nicht leiden. Dafiir
mag ich Dahlien, marineblau gestreifte Socken und
Sodawasser mit Limette.

Ich liebe meine beste Freundin. Sie heif3t Elise Grady
Pope, ist einen Meter fiinfundsiebzig grofd und hat so
blondes Haar, dass es im Dunkeln leuchtet. Viele denken,
sie sei Russin oder Schwedin, denn durchschnittliche Mad-
chen aus Brooklyn sehen einfach nicht so aus. In Wahr-
heit ist sie genau wie ich: eine Promenadenmischung aus
unzihligen Rassen. Ein bisschen von diesem, ein wenig
von jenem. Manchmal, wenn wir an der Bushaltestelle
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warten, hilt ein Auto mit eigens angefertigter Lackie-
rung am Bordstein. Im Inneren vibriert der Bass so laut,
dass man spiirt, wie er einem die Wirbelsaule hinauf-
kriecht.

»Hey, Méddchenc, sagt der Beifahrer dann. Er muss
nicht erklaren, mit welchem Madchen er spricht, denn
wir wissen alle, wen er im Auge hat. Wenn Elise zunichst
nicht antwortet — was sie nie tut —, probiert er es noch
einmal: »Hey SiifSe, was bist du? Polin?« Elise sieht mich
dann immer an, verdreht die Augen und lacht. Und der
Typ sagt fiir gewohnlich: »Sprichst du kein Englisch,
oder was?« Als wire die Tatsache, dass ein Midchen kein
Englisch spricht, der einzig denkbare Grund dafiir, dass
sie ihn ignoriert. Irgendwann fahrt der Typ weiter und
briillt noch »arrogante Schlampe« oder irgendwas in der
Art. Da lachen wir uns dann wirklich schlapp. »Drive-by
shootings« nennen wir diese Vorfille. Die Bezeichnung
wire wohl morbide, wenn nicht so hundert Prozent zu-
treffend.

Es ist nicht so, als wiirden wir in einem schabigen
Viertel wohnen. Unsere Ecke der Stadt ist eher das be-
schauliche Brooklyn als das beingstigende, aber Gefah-
ren gibt es natiirlich durchaus. Allein in unserem Bezirk
leben eins Komma zwei Millionen Minner, und wenn du
ein hiibsches Midchen in einem bestimmten Alter bist,
stellen sie sicher, dass du dir dessen auch bewusst bist.
Ein Teil von mir murrt unweigerlich, wenn ich wieder
ein anderes Auto langsamer werden sehe und der Fahrer
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meine Freundin eingehend mustert und dabei keinen
Blick an die Person neben ihr verschwendet. Aber dann
sage ich mir: Zoe! Du solltest dankbar sein. Ich meine,
denk doch mal nach. Warum sollte ich wollen, dass sich
irgendein Testosteron-vernebelter Kerl von der Strafle
vorstellt, wie ich nackt aussehe? Oder noch schlimmer?

Genau.

Nur die schonsten Miadchen konnen es sich leisten, ihre
Schonheit zu vergessen. Beides, sowohl die Schonheit als
auch das Vergessen, fallen Elise in den Schof.

Ich erzdhle dir das, um es mir selbst in Erinnerung zu
rufen. Und mit »dir« meine ich mein Tagebuch. Oder
besser: mein Notizbuch. Ich hasse das Wort Tagebuch —
es erinnert mich an verdorbenen Kase und Verdauungs-
storungen. Notizbuch ist viel besser. Wiirdevoller. Tage-
buch ist eins meiner verbotenen Worter. Hier noch ein
paar andere Worte, die ich verabscheue: menstruell,
Salbe, Pfannenheber, Gummiwischer, Brust, Pilau, Knie-
beuge, Raute, Pobacken, Liebhaber und Stoppeln. Ach ja,
und Lende. Ich hasse Lende.

Doch ich schweife ab. Ich habe dir gesagt, wer ich bin
und die Wer-Frage damit beantwortet, aber das Was, Wo,
Wann und Warum habe ich noch nicht eingefiigt. Der
Grund dafiir liegt auf der Hand. Ich weifs es nicht.

Die Atmosphire heute Morgen im Auto war ange-
spannt. Und das ist noch untertrieben: Ich war eine ge-
schiittelte Prickelwasserdose voller Verbitterung. Hibbe-
lig und kurz davor, aufzuspringen. Ruhig steuerte Mom
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das Fahrzeug, wihrend ihr Blick auf die Route 28 gerich-
tet war und sie ihren Kaffee in kleinen Schlucken trank,
als wire dies ein x-beliebiger Tag — als wiirden wir zu
irgendeinem Ausflug fahren. Zwanzig Minuten lang
wippte ich mit dem linken Fufd und dachte dariiber nach,
wie ich mein Ungliick in Worte fassen sollte.

»Dir ist schon klar, dass du mich in ein Arbeitslager
schickst?«, fragte ich, wahrend ich an dem Hebel zur Ein-
stellung meiner Sitzposition zerrte.

»Zoe.«

»Doch, das tust du. Du verfrachtest mich gegen mei-
nen Willen an einen Ort, wo sie mich dazu bringen wer-
den, Dinge zu tun, die ich nicht tun will.«

»Wir holen uns Hilfe fiir dich.«

»Ich brauche keine Hilfe.«

»Miissen wir diese Diskussion schon wieder fithren?«

Statt einer Antwort lief ich den Hebel an meinem Sitz
los und rammte ihn bis zum Anschlag nach hinten. Bei
dem Gerausch zuckte Mom zusammen.

»Das ist doch Wahnsinn«, murmelte ich und blinzelte.
Je weiter der Tag voranschritt, desto hoher stieg die Sonne
und ihre Strahlen richteten sich nun direkt, schmerzhaft
auf meine Augen. In der Hektik hatte ich vergessen,
eine Sonnenbrille in meine Tasche zu packen. Verargert
blickte ich aus dem Fenster, wo die Auffahrbiithne der
Bourne Bridge in Sichtweite kam. Auf einem Schild
neben dem Briickenzugang stand: VERZWEIFELT?
DEPRIMIERT? SELBSTMORDGEDANKEN? RUFEN
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SIE 1-800-784-2433 AN. Himmel. Was fiir ein erfreuli-
cher Anblick. Wie viele Menschen hatten sich hier wohl
bereits hinuntergestiirzt, bevor jemand das Schild aufge-
stellt hatte?

»Trink doch einen Kaffee«, unterbrach Mom meine
Gedanken. Sie hielt mir ihren Starbucks-Becher hin.

»Da ist Sahne drin«, erwiderte ich.

»Du kannst genauso gut gleich anfangen.«

»Was anfangen? Was fange ich an?«

Mom seufzte und nahm einen Schluck. Hinter ihren
dunklen Glédsern blinzelte sie kein einziges Mal. Zum
Verriicktwerden.

» Was fange ich an?«, wiederholte ich. Sie blickte mich
miide an, so als miisste ich die Antwort schon kennen.
Doch das tat ich nicht. Ich hatte keinen Schimmer, wie
weit wir uns von unserem Sommer-Cottage entfernt
hatten und wie weit wir noch fahren mussten. Ich wusste
nicht, was mich am Ende unserer Reise erwartete. Und
was das » Anfangen« betraf — fiir mich gab es aufSer mei-
ner Sommerferien nichts anzufangen. Nur, dass es schon
Juni war und ich irgendwie das Opfer eines Plans gewor-
den war, den mir niemand erklirte. Ich fithlte mich ab-
wechselnd wie ein Meerschweinchen und wie ein Ent-
fithrungsopfer. Meine Mutter stellte das Radio lauter.

Die Fahrt war lang und monoton. Ich rutschte auf
meinem Sitz vor und zuriick, langweilte mich, versuchte
zu schlafen und zihlte die Burger Kings und Dunkin’
Donuts am StrafSenrand. Ich entdeckte ein Wendy’s und
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fragte mich, weshalb das Logo so beharrlich schaurig
aussehen musste. Am spaten Vormittag roch das Auto
wie nach einem Roadtrip — nach alter Mayonnaise und
Schweifl und einer Banane, die jemand unter dem Sitz
vergessen hatte. Wir fuhren sechs Stunden lang, oder
vielleicht auch nur fiinf. Um zwolf hielt meine Mutter
an, um sich ein Sandwich zu kaufen, das sie im Wagen
afs. Mir wurden die Lider schwer.

Ich habe nie verstanden, warum Autofahrten so an-
strengend sind. Man sitzt ununterbrochen und ist auf
jede erdenkliche Art unterfordert — physisch, visuell, in-
tellektuell. Und trotzdem hat man am Ende der Reise
keinen anderen Wunsch, als sich auf eine Daunendecke
fallen zu lassen und so lange zu schlafen, bis man die
verklebten Augen nicht mehr aufbekommt.

Als ich die Augen offnete, waren wir angekommen.
Jetzt bist du auf dem aktuellen Stand.

Mit Schwung nahm Mom ihre Sonnenbrille ab, stieg
aus dem Auto und wandte den Kopf in alle Richtungen,
um die Aussicht in sich aufzunehmen. »Sieht aus wie in
England, sagte sie. »Wundervoll.«

Ich starrte auf das Gebaude vor uns. Es war eine Back-
steinvilla von der Grof3e einer Stadtbibliothek, die sich
verstohlen wie ein streunendes Tier tiber dem Grund-
stiick ausbreitete. Unser vollgestopftes Brooklyn-Apart-
ment hatte leicht zehn- oder zwolfmal dort hineinge-
passt, doch die planlos wirkenden Verwinkelungen und
Anbauten machten es schwierig, die Quadratmeterzahl
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zu berechnen. Als Mom die Autotiir 6ffnete und eine
frische, nach Garten duftende Brise hereinwehte, fiel mir
einmal mehr auf, wie abgestanden die Luft in dem Wagen
gewesen war. Ich wiinschte, mir wiirde hier auf meinem
Sitz jegliche Luft entweichen, wie einem Ballon, doch
davon wollte Mom nichts wissen.

»Nimm deinen Koffer, Schatz.«

Abgesehen von der unguten Asymmetrie waren die
Fenster das Auffilligste an dem Haus. Sie klafften vom
Boden bis zur Decke wie offene Miinder beim Zahnarzt.
Die Scheiben reflektierten das Sonnenlicht und nahmen
einem so jede Mdglichkeit, ins Innere des Hauses zu
spahen. Das grelle Licht raubte einem die Sicht, und das
vielleicht mit Absicht. Links neben dem Gebaude befand
sich ein Gemiisegarten, rechts ein ausufernder Wild-
wuchs der verschiedensten Rosen, der wohl einen Blumen-
garten darstellen sollte oder was von ihm iibrig war. Die
Anlage hinter mir wirkte wie eine Landkarte aus griin-
lichen Feldern, die hier und da von einem Eichen- und
Buchenhain unterbrochen wurden. Als ich meinen
Koffer vom Riicksitz zerrte und ihn zu Mom schleifte,
fithlten sich meine Beine vom langen Sitzen im Auto
schwach und wackelig an. Mom plauderte bereits mit ei-
ner diirren, bohnenstangenlangen Frau, die am Eingang
der Villa aufgetaucht war.

»Willkommen Zoe, rief sie.

Woher weif$ sie meinen Namen?, fragte ich mich und
gab mir sogleich einen Riiffel fiir meine grundlose Para-
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noia. ReifS dich zusammen, Zoe, ermahnte ich mich. Es
mochte mich vielleicht tiberraschen, doch ganz offen-
sichtlich hatte sich diese Frau, wer auch immer sie war,
auf meine Ankunft vorbereitet.

»Ich heifle Angela Birchg, sagte sie, als ich mich ihr
niherte. »Ich bin die Programmleiterin von Twin Birch
und ich wiirde dir gerne dein neues Zuhause zeigen.«

»Mein voriibergehendes Zuhause, korrigierte ich sie.
Mom warf mir einen strafenden Blick zu.

»Wie war die Fahrt?«, fragte Angela. »Nicht zu viel
Verkehr, hoffe ich?«

»Gar keiner«, erwiderte meine Mutter.

»Das freut mich. Sollen wir mit einer Tour durchs
Haus beginnen?«

Meine Mutter folgte Angela nach drinnen. Grimmig
zerrte ich meinen Rollkoffer die zwdlf Steinstufen hi-
nauf und durch den Haupteingang des Gebiudes. Im
Inneren roch es alt. Nicht vergammelt, aber muffig —
nach Staub und antiken Mébeln. Im Foyer blieb ich kurz
stehen, um mich zu orientieren. Ein leuchtender Liister
erginzte das Sonnenlicht, das von den groflen Fenstern
hereingelassen wurde, die mir vorhin bereits aufgefallen
waren. Der Flur selbst war beinahe vollkommen unmob-
liert. Angela und meine Mutter gingen in ein anderes
Zimmer, also rollte ich meinen Koffer hinter ihnen her in
ein Biiro, das ungefihr so grofd war wie ein Wandschrank.
Obwohl sich ein Spalt Sonnenlicht hereinstahl, trug es
nur wenig dazu bei, das erstaunlich vollgestopfte Zimmer
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zu erhellen. Statt eines Rechtecks oder Quadrats formten
die Biirowénde ein schiefes Zickzack mit scharfen Win-
keln und seltsamen Schatten. Diesen Raum von oben zu
sehen wire schwindelerregend gewesen. Wihrend An-
gela geschiftig hinter einem antiken Schreibtisch in
japanischem Stil hin und her ging, fragte ich mich, wie
sie es auch nur fiinf Minuten in einem Zimmer aushielt,
das den Eindruck erweckte, es konne seine Bewohner je-
den Moment bei lebendigem Leib verschlingen. Sogar
die Decke schien sich drohend herabzuneigen. Ich setzte
mich hin und zog meine Armel iiber meine Hinde.

»Die anderen Maidchen sind gerade im Kochkurse,
sagte Angela an mich gewandt. »Sobald wir hier fertig
sind, wirst du dich zu ihnen gesellen. Nach dem Unter-
richt hast du genug Zeit, dich zu entspannen, deinen
Koffer auszupacken und die Einrichtung zu besichtigen.«

»Fantastisch«, entgegnete ich grinsend. »Nichts tue
ich lieber, als Einrichtungen zu besichtigen.«

»Hor auf mit dem Quatsch«, warnte mich meine Mut-
ter in so einem Singsang, den sie immer anschlug, wenn
sie mich in der Offentlichkeit maf3regelte. Als sie sich an
Angela wandte, war ihre Stimme wieder gefestigt und
ein wenig gezwungen. »Es ist wirklich sehr schon hier,
sagte sie. Angela lachelte dankbar, als hdtte meine Mutter
ihr auf einer Cocktailparty ein Kompliment fiir ihre mit
Speck ummantelten Oliven gemacht.

»Wir glauben, dass es den Médchen hilft, zu genesen,
wenn sie sich sicher und behaglich fiihlen.«
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Von was zu genesen?, fragte ich mich, und mein Puls
beschleunigte sich. Ich bin gesund und normal. Keine
Krankenhaus-Armbindchen an meinen Handgelenken,
keine Narben oder sonstige verriterische Spuren.

Wihrend sich Mom und Angela unterhielten, warf
ich einen Blick auf einen Papierstapel, der gegentiber
von Angela auf einem leeren Stuhl lag. Die Seiten waren
auf dicken Tonkarton gedruckt und sahen wie Broschii-
ren aus, die darauf warteten, gefaltet zu werden. Als
keine der beiden Frauen hersah, lie3 ich eine davon in
meine Tasche gleiten. Wenn ich mich auf eine kurz-
fristige Mission konzentrierte — namlich die, so viel wie
moglich tiber diesen Ort in Erfahrung zu bringen -,
wiirde ich mich hoffentlich beruhigen. Und verniinftig
bleiben.

Angela nahm einen Aktenordner aus einer ihrer
Schreibtischschubladen, schlug ihn auf und reichte Mom
einen Kugelschreiber. Ich sah zu, wie meine Mutter samt-
liche Papiere unterzeichnete, die nétig waren, um mein
Schicksal zu besiegeln. Mir fiel auf, dass sie das genauso
beildufig tat, als wiirde sie eine Postzustellung entgegen-
nehmen oder ihre Unterschrift unter einen Scheck setzen.
Durch Angelas kleines, rundes Fenster war ein Gemiise-
garten zu sehen. Ich reckte den Hals, um zu erkennen,
was genau dort angebaut wurde: Erbsen, Tomaten und
Kopfsalat, alle in zwanghaft geometrischen Reihen ange-
legt. Und noch anderes Griinzeug.

»Mal sehen, sagte Angela, wiahrend sie sich tiber den
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Schreibtisch beugte, um den Papierstapel durchzublit-
tern. »Ich denke, das ist es. Es kann losgehen.«

Fiir einen langen Moment sah meine Mutter mich an,
ihr Gesicht so ausdruckslos wie der Mond. Dann streckte
sie, noch immer ohne zu licheln, die Hand aus und
driickte meinen Arm. Die Geste irritierte mich, auch
wenn sie wohl freundlich gemeint war. Genauso hatte sie
mich immer gedriickt, wenn mir Impfstoff gespritzt oder
ein Zahn gezogen werden sollte — es hief3, dass ich mich
darauf vorbereiten musste, korperlichen Schaden davon-
zutragen. Trotz aller Gegenwehr verwandelte sich der
widerwillige Kern, den ich mit mir herumgetragen hatte,
in Angst. Ich fiihlte mich wie ein Kindergartenkind an
seinem ersten Schultag, das, mit keinem anderen Schutz
als einem Rucksack, ins Unbekannte marschiert.

»Ich liebe dich«, sagte meine Mutter steif, und dann —
mahnend — »Sei brav.«

Ich liefs meine Lippen fest zusammengepresst, als wir
zur Tiir gingen. Erst, als ich Reifen tiber den Kies knir-
schen horte, blickte ich wieder auf und sah mich in dem
Flur um, in dem ich mich befand. Wieder wurde mir be-
wusst, in was fiir eine Zwickmiihle ich da hineingeraten
war. In gewisser Weise war es sogar noch schlimmer,
ohne meine Mutter hier zu sein, auch wenn sie fiir die
ganze Sache verantwortlich war. Doch nun, da Mom weg
war, kannte ich nichts und niemanden in Twin Birch.

Lasst mich das hervorheben: nichts.

Niemanden.
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Mir wurde schwindelig. Ich horte eine Stimme hinter
mir.

»Handy«, sagte Angela.

»Was?«

»Dein Handy«, wiederholte sie und fiihrte mich wie-
der in ihr Biiro. »Und du darfst gerne Platz nehmen.«

Ich lief} mich in den Schreibtischstuhl sinken, der
ihrem gegeniiberstand. Er dchzte unter meinem Gewicht.
War ich wirklich so schwer? Der Gedanke verursachte
mir Ubelkeit.

»In Twin Birch sind keine Mobiltelefone erlaubt,
dozierte Angela. »Keine Telefone, keine SMS, kein Inter-
net.«

Erwartungsvoll starrte sie mich an, als ich mein Handy
hervorholte und es zégernd in der Hand hielt. Wie konn-
te ich ihr meine einzige Verbindung zur Auflenwelt aus-
hindigen? Ich warf einen Blick auf den kleinen Bild-
schirm, doch er zeigte keine eingegangenen Nachrichten
an. Und auch kein Netz.

»Hier drauSen haben wir sowieso keinen Empfangg,
sagte Angela, als konne sie meine Gedanken lesen. »Das
ist der Preis, den man fiir ein bisschen Ungestortheit
zahlt.«

Ich hielt ihr das Telefon hin.

»Du wirst dich an die Handy-Regel gewohnen. Und
ich werde dir helfen, dich zu hundert Prozent auf deine
Genesung zu konzentrieren.«

Meine Genesung. Schon das zweite Mal, dass sie das
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erwihnte. Aber was sollte das heiflen? Von was musste
ich genesen?

»Okay«, erwiderte ich in neutralem und unerschiitter-
lichem Ton. Angst bedeutete Verwundbarkeit — was auch
immer ich tat, ich durfte nicht zeigen, dass ich Angst
hatte.

Angela musterte mich kiihl hinter ihrem Schreibtisch,
bevor sie fortfuhr.

»Du bist das letzte von sechs Miadchen, das zum Som-
mersemester hier eintrifft. Die Ankiinfte sind gestaffelt,
sodass nie zwei Madchen gleichzeitig ankommen. Wih-
rend der sechswochigen Semesterdauer wird erwartet,
dass du die Verhaltensregeln einhiltst.« Sie machte eine
Pause, damit ich Zustimmung signalisieren konnte, doch
als ich es versdumte, zu lacheln oder zu nicken, nahm sie
meine Antwort als gegeben an und sprach weiter.

»Es ist dir verboten, das Schlafzimmer einer anderen
Patientin zu betreten, es sei denn, dir ist vorher aus-
driicklich eine miindliche Genehmigung erteilt worden.«

Patientin?

»Die Mahlzeiten sind verpflichtend, ebenso das Ein-
halten der Programme. Freizeit wird euch iiber einen
Stundenplan zugewiesen, der immer von einen Tag auf
den anderen giiltig ist.«

Ich sagte nichts, doch ich fiihlte Panik in mir auf-
steigen.

»Abgesehen vom heutigen Tag wirst du mich nicht oft
zu Gesicht bekommen. Ich bin fiir die verwaltungstech-

29



nischen Aspekte und die Forschungsarbeit in Twin Birch
zustdndig. Deine vorrangigen Bezugspersonen sind
Alexandra, unsere In—House—Psychiaterin, und Devon,
die Programmkoordinatorin.«

Ich horte ihre Ansprache kaum. Mein ganzes Denken
hing immer noch an dem Wort »Patientin«. Ich empfand
mich nicht als Patientin. Ich empfand mich als Gefing-
nisinsassin oder als Opfer. »Patientin« implizierte, dass
etwas mit mir nicht stimmte. »Patientin« implizierte,
dass ich krank war.

Nachdem sie ihr Briefing beendet hatte, stand Angela
auf, glitt hinter ihrem Schreibtisch hervor und nahm das
Handy aus meiner fassungslosen Hand.

»Wir werden es sicher fiir dich verwahren, bis du bei
uns auscheckst«, sagte sie mit einem Lécheln. »Bitte,
folge mir.«

Mein Koffer quietschte, als ich ihn hinter Angela durch
den Flur zog und meine Augen starr auf ihren Saum ge-
richtet hielt, um zu verhindern, dass mir erneut schwinde-
lig wurde. Als ich den Blick hob und die Umgebung wie-
der aufnahm, bemerkte ich, dass sie ihr schwarzes Haar
zu einer Banane hochgesteckt und mit einem glianzenden
Essstabchen fixiert hatte. Ein Paar Pumps klapperten hart
iiber den Boden, das Gerdusch wurde von der Akustik des
Flurs noch verstiarkt. Mir fiel auf, dass das Gebdude gar
nicht so kahl war, wie es zunichst den Anschein gehabt
hatte. Nach und nach hauften sich immer mehr Mobel-
stiicke an: antike Spiegel, Beistelltische, Sofas, Statuen

30



und Polsterhocker, die ihrem Aussehen nach zu urteilen
schon seit Jahrzehnten keine Fiiffe mehr gestiitzt hatten.
Wihrend ich gerade iiberlegte, ein Gejammer tiber mei-
nen Koffer anzustimmen, blieb Angela vor einem schlich-
ten Stuhl und einem Tisch stehen, die jemand ganz hin-
ten ans Ende des Flurs gertickt hatte.

Auf dem Tisch stand, inmitten von Reliquien, ein
glinzend rotes, neu aussehendes Kastchen. Doch Angela
hatte mich nicht hierhergefiihrt, um mir ein Kéastchen zu
zeigen. Neben der Ansammlung von Gegenstinden be-
fand sich eine Tiir — eine geschlossene Tiir.

»Schalldicht«, sagte Angela und klopfte zur Verdeut-
lichung dagegen. »Du wirst jeden Tag hier sein.«

Ich schluckte schwer, entschlossen, mir kein bisschen
meiner Bestiirzung anmerken zu lassen, woraufhin An-
gela in meinem Gesicht forschte. Zweifellos suchte sie
nach einem Anzeichen von Schwiche.

»Du bist nervos«, sagte sie.

Ich kniff die Augen zusammen.

»Das wird nicht lange vorhalten«, fuhr sie fort und
blieb trotz meines Schweigens bei ihrer Diagnose. »Ich
bringe dich jetzt zu den anderen Miadchen. Hier entlang,
bitte.«

Mit einer Hand griff ich nach dem Koffer, die andere
rammte ich fest in meine Jackentasche. Meine Finger
stiefen auf die Kanten des Papiers, das ich mir von Angelas
Stuhl geschnappt hatte. Wann wiirde ich einen Moment
fiir mich allein haben, um es mir anzuschauen? Ich woll-
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Die Wahrheit liegt in der Vergangenheit

Ohne Vorwarnung wird die 16-jéhrige Zoe von ihrer Mutter in eine Einrichtung namens »Twin
Birch« verfrachtet. Was soll sie hier zwischen all den dirren, kranken Madchen? lhr einziger Halt
sind die Briefe, die sie an ihre beste Freundin Elise schreibt. Doch Elise antwortet nicht. Nie. Nur
langsam erkennt Zoe, dass der Grund fir ihren Aufenthalt in »Twin Birch« in ihrer Vergangenheit
liegt, bei Elise. Erst als sie die tragische Wahrheit akzeptiert, gelingt es ihr loszulassen und sich
ihren eigenen Problemen zu stellen.



