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Siedend heil fiel mir heute Mittag ein, dass
noch kein Dichter, kein Essayist, kein Phi-
losoph dem Biirokraten ein Loblied gewid-
met hat. Welch ein Versdumnis! Biirokra-
ten, dieses unverwiistliche Geschlecht einer
Herrscherdynastie, das seit Jahrtausenden
ohne groRBes Getose herrscht. Konige wur-
den gestiirzt. Der Biirokrat blieb. Revolutio-
ndre jagten ihn mit Pauken und Trompeten
zum Teufel. Der Biirokrat blieb ruhig, die
jahrtausendelange Erfahrung war seine Si-
cherheit. Er machte so lange Urlaub beim
Teufel, bis der Revolutionér auf allen vie-
ren zu ihm kam und ihn leise bat, wieder

zuriickzukehren. Was sind die Herrscher
aller Zeiten fiir lacherliche Zwerge im Ver-
gleich zu dem einzig ewigen Herrscher:
dem Biirokraten.

Er ist leise und laut, hoflich und grob,
eifrig und trige, perfekt und nachléssig,
rational und irrational — immer das, was
seine Macht erhilt. Und ich wette, wenn
unsere Erde ihr atomares Ende nimmt,
werden die Kakerlaken und die Biirokra-
ten liberleben. Die Kakerlaken wegen ihres
Chitinpanzers — und die Biirokraten, weil
ja irgendeiner dem Leben der Kakerlaken
einen Sinn geben muss.



Hundertzweiunddreiflig Schiiler besetzten
mehrere Reihen des grof$ten Kinos von
Damaskus. Wir durften den Film zu ermé-
Rigtem Preis sehen. So war es kein Wun-
der, dass sogar mein Vater, der zeit seines
Lebens die Filmkunst verachtete und nie
ein Kino betrat, mir erlaubt hatte hinzuge-
hen. Der Lehrer hatte ihm gesagt, der Film
festige den christlichen Glauben. Einzige
Bedingung war, dass ich meinem Vater
abends alles iiber den Film erzdhlen sollte,
denn Geschichten zu héren und dabei Tee
zu trinken, das kam meinem Vater einem
Vorhof zum Paradies gleich.

Doch als ich ihm spéter davon berichte-
te, belog ich ihn. Nicht aus Angst, sondern
um seine Laune und seine Nerven zu scho-
nen. Ich kiirzte beim Erzidhlen automatisch,
so, wie Erwachsene ihre Geschichten zen-
sieren, wenn plotzlich ein Kind den Raum
betritt.

Mein Vater nahm geniisslich schliirfend
den ersten Schluck Tee, schaute mich er-
wartungsvoll an und sagte: »Erzdhl nun von
Tock-tock-tock bis Auf Wiedersehen.« Das
verlangte er immer, wenn er einen genauen
Bericht horen wollte. Doch ich konnte ihm
beim besten Willen nicht von der Vorschau
erzdhlen, in der angekiindigt wurde, was in
diesem Theater bald gezeigt werden sollte:
ein Western, in dem Indianer wie wilde Tie-
re zusammengeschossen wurden. Mein Va-
ter hitte Zustdnde bekommen. Er verehrte
die indianische Kultur, und wenn der Name
»Kolumbus« fiel, bekreuzigte er sich einmal
und spuckte dreimal auf den Teufel.

Und wie sollte ich ihm erst von dem
berichten, was demnéchst im Kino gezeigt
werden sollte: Humphrey Bogart in einer
seiner diistersten Rollen. Aber selbst wenn
mein Vater Nerven aus Stahl gehabt und
sowohl die Indianermassaker als auch
»Casablanca« ertragen hitte, so wére das,
was im Kino als Sensation der nidchsten
Woche angekiindigt wurde, endgiiltig
Grund genug fiir meinen Vater gewesen,
mich hinauszuschicken und seinen Tee
schlecht gelaunt alleine zu Ende zu trin-
ken: ein Liebesfilm, in dem pomadisierte
Minner mit schmalzigen Worten Frau-
en, die ausnahmslos mit unfreundlichen
Eheménnern verheiratet waren, den Hof
machten.

Ich erzdhlte meinem Vater also lieber
nur vom aktuellen Hauptfilm: wie sehr
die ersten Christen im Untergrund leiden
mussten. Von den Katakomben sprach ich
und von Nero, den Peter Ustinov gottlich
spielte, vom Brand der Ewigen Stadt und
immer wieder vom Leid der Christen. Mein
Vater vergal? zeitweise seinen Tee, und ihm
kamen Trinen der Riihrung. Ich berichtete
ihm aber nicht, dass wir am Ende des Fil-
mes in eine heftige Schldgerei mit muslimi-
schen Kindern verwickelt worden waren.
Sie sallen in den beiden Reihen vor uns
und waren mit ihrem Lehrer gegkommen,
um das Christentum kennenzulernen. Als
die Lichter wieder angingen, fiel einem der
Jungen nichts Besseres ein, als seinen Ka-
meraden zuzurufen: »Kommt, wir probie-
ren einmal aus, ob das gute Christen sind.«






Er ohrfeigte Gabriel, meinen Schulkame-
raden, und rief ihm dabei naiv, fast unschul-
dig zu: »Und jetzt musst du mir die linke
Wange bieten.«

Gabriel stutzte erst, dann aber packte er
den schméchtigen Jungen, hob ihn hoch und
schleuderte ihn {iber die Képfe der Zuschau-
er hinweg drei Reihen weit. Ein Tumult
brach aus. Die Lehrer waren verzweifelt
und schidmten sich ihrer Schiiler. Und ich
verriet meinem Vater kein Wort davon.

Am darauffolgenden Samstag musste ich
in der Kirche beichten.

»Ich habe gelogen«, gab ich kniend zu.

»Warum hast du das getan, mein Sohn?
War es aus Gier, aus Angst vor Strafe oder,
um dir einen Vorteil zu verschaffen? «

»Es war aus humanitiren Griindenc, er-
widerte ich, woraufhin erst einmal absolute
Stille herrschte. Dann gab mir der Geistli-
che ein Buligebet und dreimal das Vaterun-
ser auf, auf dass meine Seele von der Siinde
der Liige befreit werde. Und noch heute bin
ich mir sicher, dass er damals nichts ver-
standen hat.



Schon friih besall mein Vater ein Radio.
Obschon wir kaum gute Stiihle fiir Gaste
hatten und aus einer einzigen Schiissel
allen, kaufte er fiir viel Geld das beste Radio
im christlichen Viertel. Es war ein groR3er
Holzkasten mit einem griinen magischen
Auge vorne und einer bunten Glasscheibe,
auf der geheimnisvolle Namen von fernen
Stadten zu lesen waren. Da buchstabierte
ich zum ersten Mal »Paris«, »Londonc,
»Marrakesch« und andere magische Orte.
Als das Radio eines Tages plotzlich
schwieg, brachte mein Vater es zur Repa-
ratur, und als er zuriickkam, fluchte er auf
den Halsabschneider, der eine » Lampe«
gewechselt und dafiir so viel Geld verlangt
hatte, wie Vater in zwei Tagen nicht ver-
diente. Die » Lampen« waren damals grol3e,
sogenannte Trioden, die eine Weile brauch-
ten, bis sie warm wurden und das Radio
in Gang brachten. Vater hatte den Mann
genau beobachtet und war deshalb umso
verbitterter: » Lampe raus, Lampe rein. Das
war alles!«, sagte er zu uns. Beim néchsten
Mal wiirde er das Radio selbst reparieren.
Das liel$ auch nicht lange auf sich warten.
Zwei Wochen spiter verstummte das Radio
erneut. Vater schraubte die Riickenverklei-
dung ab, ortete eine Triode, die nicht warm
wurde, und nahm sie heraus. Und ich er-
innere mich genau daran, dass er wéahrend
der ganzen Operation zértlich auf das Radio
einredete, als wére es ein krankes Kind. Va-
ter eilte zum Markt und kehrte bald zuriick.
Vor den erstaunten Nachbarn steckte er die
neue Triode in die dafiir bestimmten Locher

und sprach beschwichtigend auf das Radio
ein: »Das haben wir gleich, mein Kleiner,
gedulde dich ein bisschen.« Er atmete er-
leichtert auf, als das Radio wieder laut und
klar Tone von sich gab. Vater hatte nicht
einmal ein Fiinftel der Reparaturkosten
bezahlt, und wir waren stolz auf ihn, denn
die alten Nachbarn standen stumm auf
unserer Terrasse und schauten meinem Va-
ter zu, der ohne Furcht seinen Arm in den
Bauch des Teufelsapparates steckte und
ihn lachelnd wieder zum Sprechen brachte.
Ich erinnere mich heute noch genau da-
ran, dass Tante Viktoria immer wieder leise
»Heiliges Kreuz Jesu Christi« fliisterte und
besorgt auf Vaters Arm schaute, als erwar-
tete sie, dass er bald leuchten oder von die-
sem Ungetiim abgebissen werden wiirde.

Ubermiitig, und um den Nachbarn noch
mehr Kunststiicke vorzufithren, nahm Vater
mehrere Trioden heraus und polierte sie.
»Dann wird die Stimme klarer«, sagte er und
zeigte uns den dunklen Schmutzfleck auf
dem weilden Geschirrtuch, und das Radio
sang wieder. Nachdem er alles zusammen-
montiert hatte, blieben aber zwei Schraub-
chen und eine Schraubenmutter iibrig, und
Vater schiittelte verwundert den Kopf. Die
Schrauben waren jedoch wie dafiir geschaf-
fen, zwei ewig wackelnden Dingen in unse-
rem Haus festen Halt zu geben: dem Griff
der Bratpfanne und der Tiirklinke.

Bei der ndchsten Reparatur, einen Monat
spéter, blieben ein Rohrchen aus Kunststoff
und ein Stiick Draht iibrig. Das Radio sang
wieder, und wir bewunderten Vater sehr,



denn das Rohrchen isolierte von da an das
Kabel des Biigeleisens. Das Stiick Draht
konnte unser Nachbar Ismail gebrauchen,
und er bedankte sich iiberschwinglich bei
meinem Vater, denn genau so ein Stiick
Kupferdraht hatte er lange fiir seine elektri-
sche Tiirklingel gesucht.

In einem halben Jahr gingen iiber sechs
Trioden zugrunde. Vater reparierte die
Schédden. Unser Radio sang, sprach Nach-
richten und war zugleich Lieferant von
Schrauben, Drihten und skurrilen Metall-
stlickchen.

Plotzlich aber, an einem heilen Tag,
schwieg das Radio und wollte nicht einmal

sein griines Auge aufschlagen. Vater schlug
mit der Faust nur einmal kréftig auf den
Kasten. »Was fehlt dir, du Hurensohn? Du
lebst wie ein Sultan bei mir«, fluchte er.

Das Radio offnete sein magisches Auge,
sprach und sang etwas stotternd und dann
mit voller Kraft. »Wenn man einer Ratte
nur Kuchen gibt, wird sie krank«, philoso-
phierte Vater, »man muss ihr nur ab und zu
Dreck zum FraR vorwerfen, dann wird sie
gesund. «

Und ob man es glaubt oder nicht, das Ra-
dio wurde von nun an nicht mehr repariert.
Ab und zu sehnte sich seine Rattenseele of-
fensichtlich nach Fliichen und Fausthieben.
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»Fiir fast alle Kiinste gibt es inzwischen
Preise. Doch eben nur fast. Einige seltene
Kiinste kommen trotzdem zu kurz.
Niemand beachtet sie. Ich empfehle hiermit
die Stiftung eines Preises fiir die missachtete
Kunst des Zuhorens. «

Rafik Schami
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