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A ma femme



»In jedem Menschen schlummert ein Prophet: erwacht er,
so gibt es ein klein wenig mehr des Ubels in der Welt.«

Emil M. Cioran, Lehre vom Zerfall

»I swear I would live in the sun
I would live in the sun

With my wife, my lover

With my daughters and sons«

Benjamin Biolay, Vengeance



Teil 1



Kapitel 1

Ich falle.

Meine Angst {iberschligt sich und sucht nach Halt.
Irgendwo. Greift verzweifelt um sich und greift nur ins
Leere. Ich falle, und es gibt kein Ende. Immer weiter, im-
mer tiefer, immer schneller. Meine Arme schlagen um
sich, meine Beine schlagen aus. Ich vergesse zu atmen.
Ich vergesse zu sehen.

Sehen.

Der Himmel ist blau. Strahlend. Tiefblau. Und ich
sehe eine Puppe, die geschleudert wird. Thre starren
Hinde aus Bakelit, sie greifen ins Blau und kénnen es
nicht halten. Thr Kleid ist rot und wirbelt gegen eine Son-
ne, die ihre letzten Strahlen wirft.

Die Puppe fillt. Fillt dahin, wo ich stehe. Ich stehe vor
einem Tor, einem verschlossenen Tor aus Eisen, dessen
Gitterstibe zu Lanzen werden. Und du, meine rote Pup-
pe, du fillst hinab. Und fillst hinein in diese Spitzen. Mit
dem Herzen voran. Ich blicke zu dir hoch und begreife,
dass ich nicht mehr fallen kann. Meine Hinde greifen
nach dir, doch sie erreichen dich nicht. Dein Kleid weht
im Wind, im kalten Novemberwind. Und das Blut, das
aus deinem Herzen tropft, vermischt sich mit dem Rot
deines Kleides.

Sehen.

Und ich sehe das Gesicht der Puppe. Dort liegst du,
Sophie. Deine Lippen und deine Augen. Blau und tot.
Wie der Himmel.

Ich hoére das Gerdusch, das ein Herz macht, wenn es
bricht.

3



Wo war ich? Einen Moment lang musste ich nachden-
ken. Als ich aus dem Zugfenster sah, fiel es mir wieder
ein. Baume, die ihre Blitter abwarfen. Wiesen, auf denen
Kiihe standen, schwarz-weifd gefleckt. Bauernhduser und
Scheunen. Und Wolken, die iiber den Himmel zogen,
gleichgiiltig und schnell.

Ich stand auf, um in den Gang zu treten. Die Frau, die
neben mir safy, warf mir einen skeptischen Blick zu. Ob
ich im Schlaf geschrien hatte?

»Konnen Sie mir sagen, wo wir uns gerade befinden?«

»Vor ein paar Minuten sind wir an Caulnes vorbei. Es dau-
ert noch eine halbe Stunde, bis wir in Saint-Brieuc ankom-
men.« Die Frau versuchte ein Licheln. »Geht es Thnen gut?«

Ich legte meine Hand auf die Stirn und bemerkte den
Schweif3. »Mir geht es gut«, sagte ich. »Sehr gut. Dan-
ke.« Ich stolperte zur Toilette.

Starrte in den Spiegel. Meine Wangen waren eingefallen,
meine Gesichtshaut fahl. In meinen Augen lag nur Lee-
re, sonst nichts.

»Sophie.«

Ich liefl meine Hand tiber die trockenen Bartstoppeln
gleiten. Strich mein Haar nach hinten. Schob meinen
Kopf in die Liicke zwischen Becken und Wasserhahn.
Dann driickte ich auf den Schalter fur das Wasser, bis
mein Kopf vollig nass war.

Ich griff nach der Klorolle, zog sie aus ihrer Halterung
und riss mehrere Blitter ab, um mich abzutrocknen. Mit
meinen Hinden fuhr ich durch mein nasses Haar. Ich
warf mir einen letzten Blick zu und atmete tief ein, bevor
ich die enge Kabine verlief3.

Ich brauchte dringend etwas zu trinken.
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Die drei Whiskys hatten nichts besser gemacht, dach-
te ich, als ich auf den Bahnsteig trat. Dass Triume so
stark sein konnten. Dass sie in der Lage waren, einen
derart zu betduben, dass der Rest des Tages schon vor-
gezeichnet schien. Man fand einfach nicht mehr aus ih-
nen heraus. Wie von einer durchsichtigen Blase, die man
nicht zerreifden konnte, wurde man von ihnen umgeben.
Unabwendbar war man von diesem wabernden Etwas
eingehtillt. Es begann mit dem Aufstehen, der Dusche
am Morgen, und es war immer noch da, wenn man am
Abend einschlief, auf einem durchgelegenen Sofa neben
einer Flasche, die nach scharfem Alkohol roch. Der Al-
kohol, der es nicht geschafft hatte, die Stimmung, die At-
mosphire, den Grundton des bésen Traumes zu ertrin-
ken. Nur ein neuer Traum vermochte dies. Ein Traum
mit einer starken Farbe, mit Momenten voller Helligkeit
und groflen Gesten.

Ich war immer der Meinung gewesen, dass ich die fran-
zosische Sprache einigermafien beherrschte. Doch von
den Lautsprecherdurchsagen verstand ich kaum ein
Wort. Ich ging zu einem Schalter und erkundigte mich
nach dem nichsten Zug nach Lannion.

»Vor zwei Minuten ist der Regionalzug abgefahren,
tut mir leid. Der nichste geht erst wieder in einer halben
Stunde auf Gleis sieben.«

Ich setzte mich in ein Café, das sich innerhalb des
Bahnhofs befand. Bestellte einen Kaffee und ein Sand-
wich.

Mein alkoholisiertes Gehirn hatte dringend Ordnung
notig. Deshalb ging ich im Geiste durch, warum ich
mich in diesem Augenblick, an diesem neunten Novem-
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ber um fiinfzehn Uhr und zwei Minuten, gerade hier an
diesem Ort befand.

Alles hatte mit Sophies Tod begonnen, dachte ich.
Thr Gesicht, wenige Tage, bevor es so weit war. Dieses
Gesicht hatte so rein gar nichts mehr mit dem zu tun
gehabt, was sie einmal gewesen war. IThr Kérper war zwar
noch am Leben, aber dieses Gesicht, es war tot. Aufge-
fressen, zerfallen, zerfurcht von der Krankheit, gegen die
es kein Mittel gab. Diese Krankheit, die einen lehrte, was
Erbarmungslosigkeit und Konsequenz bedeuteten.

Sophies Augen. Sie strahlten blau und entriickt. Und
sie sahen durch alles hindurch. Durch die Decke des
Krankenhauses, durch das Dach, durch die Wolken. Und
sie sahen auch durch mich hindurch, als wire ich nicht
mehr da. Ich ertrug ihn nicht, diesen Blick, der keiner
mehr war. Und deshalb starrte ich nur auf ihre Hinde.
An ihren Hinden, da konnte ich sie noch erkennen. Ihre
feingliedrigen Finger, deren letztes Glied ein wenig nach
oben abstand. Ich fand immer, dass ihr das etwas Beson-
deres, etwas Edles verlieh. Und die Linien, die dort auf
den Handflichen verliefen, so lieb und teuer, so vertraut.
Aber dieses Gesicht mit den fernen Augen, die lingst
nicht mehr hier waren, dieses Gesicht machte mir Angst.

Und es machte mich wissend.

Wissend, dass es vorbei war.

Alles hatte mit Sophie begonnen, und nichts war zu
Ende gebracht. Sophie war gegangen, aber ich war noch
hier. Da war eine Schuld, die ich sptirte. Eine Schuld, die
mich trennte, vom Leben, das um mich herum stattfand.
Eine Schuld, die ich jeden Tag in Alkohol aufzulésen
suchte.

Du wirst aufhoren, diese Frauen zu treffen.
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In mir zerbrach etwas. Ich war schuldig. Schuldig,
weil ich Sophie {iber all die Jahre hinweg betrogen hatte.
Ich hatte diese Frauen umworben, die mir nur Korper
und Sex bedeuteten, und die Frau, die mich liebte, hat-
te ich damit umgebracht. Sophies Worte hallten durch
mein Gehirn wie das Echo einer Vergangenheit, die ich
nicht mehr dndern konnte. Wie ein Abgrund, der mich
mit einer schizophrenen Fratze anlichelte und sich
wiinschte, ich wiirde mich endlich von ihm verschlingen
lassen, ganz und gar.

Ich werde dich nicht verlassen, Tristan. Ich kann dich
nicht verlassen. Denn du und ich, wir beide sind fiireinander
bestimmt.

Das waren wir. Immer noch, auch tiber ihren Tod hi-
naus.

Ich griff in meine Tasche, holte den Stein heraus und
fuhr mit meinen Fingern {iber die raue Oberfliche. Ich
sah Sophies Augen vor mir. Augen, die mich anblickten.
Blau und voller Giite. Und neben der Giite, da lag etwas
in ihren Augen, das keinen Widerspruch zulief.

Der Stein beruhigte. Ich konzentrierte mich auf meine
Atmung und darauf, dass meine Angst, meine Verzweif-
lung ertraglicher wiirden.

Der Seelenstein war ein Geschenk von Sophie. Sie
hatte ihn von ihrem Grofivater geerbt, der ihn aus Aus-
tralien mitgebracht hatte. Dieser Grof3vater, der in ihrer
Familie als unumstofiliches Vorbild galt, weil er wihrend
des Dritten Reichs im Widerstand aktiv gewesen und aus
Deutschland gefliichtet war. Ein evangelischer Pfarrer,
der sich bemiihte, den Eingeborenen den rechten Glau-
ben aufzuzwingen. Warum, so fragte ich mich, warum
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hatte er von dort diesen Seelenstein mitgebracht? Hatte
er vielleicht begonnen, den Naturglauben der Aborigines
anzunehmen, wenigstens zum Teil? Er habe ihn immer
bei sich getragen, hatte Sophie erzihlt. Bis zu seinem
Tod. Die Seele, die darinnen war, wiirde ihn beschiitzen,
hatte er behauptet.

Und diese Seele, sie beschiitzt auch dich.

Es war nicht meine Idee gewesen, eine Auszeit nehmen.
Ich war durchaus der Meinung, dass meine anwaltliche
Titigkeit mich nicht tiberanstrengte. SchliefRlich be-
schiftigte ich mich vorrangig mit den kleineren Ange-
legenheiten innerhalb der Kanzlei: Nachbarschaftsstrei-
tigkeiten, Verkehrsdelikte, Diebstihle im Rahmen des
Jugendstrafrechts. Mein Arzt hatte die Idee. Er wollte,
dass ich mich krankschreiben lie3. Ich bestritt, an einem
Erschopfungssyndrom, an Depressionen zu leiden. Dass
man ab und zu einen Aussetzer hatte, war doch normal.
Und ja, meine Frau war gestorben, aber das Leben ging
doch weiter.

Der Arzt widersprach mir nicht. Er lichelte nur und
legte seine Hand auf meine Schulter, das war alles. Eine
Woche spdter nahm ich sein Angebot an und lief8 mich
auf unbestimmte Zeit krankschreiben.

Und dann lag da eines Tages dieser Brief in meinem
Briefkasten. Abgestempelt in Paris, im 18. Arrondisse-
ment. Ein Absender fehlte. Ob es Zufall war, dass er just
zwei Wochen nach Sophies Tod ankam?

Ein Brief, dem eine Fahrkarte, tausend Euro und die
Aufforderung beilagen, an einen Ort in der Bretagne zu
fahren, von dem ich noch nie gehért hatte.
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Es geht um Sie und Ihre Familie.

Was hatte dieser Brief zu bedeuten? Ich hatte Vater
angerufen, doch auch der konnte sich keinen Reim auf
das Schreiben machen. Ich solle besser die Finger da-
von lassen. Vielleicht handle es sich ja um einen bésen
Scherz. — Und die Fahrkarte? Das Geld? — Vater konnte
mir keine Antwort geben.

Natiirlich war dieser Brief hochst dubios und unseri-
os. Klang das Ganze doch irgendwie nach einer Werbung
fuir ein Gewinnspiel oder eine Versicherung. Das moch-
te so sein, doch der Brief gab mir etwas, das mir fehlte.
Er hatte mich raus aus meiner Stadt gebracht. Raus aus
meinem zermiirbenden Alltag, der voll war von Selbst-
vorwiirfen und Sophie. Vielleicht war dieser Brief ja so
etwas wie ein Wink des Schicksals. Vielleicht wiirden
mich diese Reise nach Frankreich, dieser Weg ans Meer
auf neue Gedanken bringen. Mich vielleicht sogar von
meinen quilenden Erinnerungen und Schuldgefiihlen
erlosen.

Und ich war aufgebrochen.

Deshalb saf ich nun hier, in diesem Bahnhofscafé in
Saint-Brieuc. Trank einen Kaffee, der bitter schmeckte,
und sah den Leuten dabei zu, wie sie von und zu den
Bahnsteigen liefen, rastlos und gehetzt. Auf der Jagd
nach irgendwelchen Zielen, die es zu erreichen galt.

Mein Blick fiel auf eine Frau, die am Nebentisch safd.
Thr Haar war nachldssig hochgesteckt, schwarze Strih-
nen fielen in ihre Stirn und auf die Wangenknochen.
Von der Seite konnte ich ihre langen Wimpern erkennen
und ihre Lippen, glinzend und voll. Sie fithrte eine bren-
nende Zigarette an ihren Mund.

»Entschuldigen Sie, Madame. Excusez-moi.«
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Sie drehte den Kopf und lichelte.

»Ja bitter«

»Hitten Sie vielleicht noch eine Zigarette?«

Mit einem Nicken in Richtung der kleinen Schachtel,
die auf dem Tisch lag, deutete sie an, dass ich mir eine
herausnehmen diirfe. Ich stand auf, ging zwei Schritte,
griff nach der Schachtel.

»Konnte ich Feuer haben?«

Die Frau nahm ihre Zigarette aus dem Mund und
blies den Rauch in die Luft. Ich wartete darauf, dass sie
mir ihr Feuer reichte, doch nichts geschah. Da sah ich,
dass ihr der linke Arm fehlte.

Die Frau war schon, trotz dieses Makels. Ich empfand
eine seltsame Diskrepanz, die schwer zu fassen war. War
versucht, mich zu entschuldigen. Doch ich beherrschte
mich. Die Frau hatte meinen Blick bemerkt. Das Licheln
war aus ihrem Gesicht verschwunden und hatte einer ge-
wissen Verhdrmtheit Platz gemacht, einer Resignation,
die ich mochte. Fiir einen Moment hatte ich Lust, mit ihr
zu schlafen.

»Vielen Dank, sagte ich, als sie mir ihre Zigarette
reichte, an deren Glut ich meinen Glimmstingel ent-
zlindete.

Ich gab ihr die Zigarette zuriick. Die Frau sagte etwas,
das ich nicht verstand. Ich achtete auf die Lautsprecher-
durchsage. Mein Zug wurde aufgerufen.

Ich ging zuritick zu meinem Tisch, zog mein Porte-
monnaie aus der Tasche und legte ein paar Miinzen auf
die Tischplatte.

Wihrend ich zu Gleis sieben lief, dachte ich an So-
phie. Wenn sie nur leben wiirde, von mir aus mit einem
Arm - aber wenn sie nur leben wiirde.
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Es war beinahe fiinf Uhr, als das Taxi vor dem Hétel Cas-
tel Beau Site anhielt. »Ploumanach«, sagte der Taxifah-
rer, wihrend er das Geld entgegennahm, »die Touris-
tenhochburg im Sommer. Aber jetzt im November kann
man hier wunderschone Spazierginge an der Kiiste un-
ternehmen. Da sind diese Felsen aus orange-rotem Gra-
nit.« Er deutete auf steinerne Hiigel, die sich vor uns an
den Seiten einer Bucht befanden. »Nirgendwo sonst auf
der Welt findet man so eine Kiistel«

Ich bedankte mich und lief mir meinen Koffer geben.

Als das Taxi verschwunden war, fing es plétzlich zu
regnen an. Schnell und heftig. Die Tropfen prasselten
auf meinen Mantel, in mein Gesicht. Ich lief zum Ein-
gang und 6ffnete die Tiir zur Lobby.

Hier empfing mich ein riesiger Leuchter, von dem ein
dezentes Licht ausging. Nur ein einziger Mensch war da,
ein Mann, der an einem niedrigen Tisch safl und in eine
Zeitung vertieft war. Sein Seitenscheitel strahlte eine
Akkuratesse aus, die mir nicht besonders zeitgemifd
erschien. Ich ging zur Rezeption, die sich zwischen an-
thrazitfarbenen Marmorsadulen befand. Nach einigen Mi-
nuten des Wartens betitigte ich die Klingel. Ein junger
Mann in Gilet erschien.

Der Mann mit der Zeitung stand auf und dringte sich
an den Tresen. »Ist nun das Zimmer mit dem Meerblick
endlich frei?« Ich nahm den Geruch von Rasierwasser
und Gin wahr. Der Mann hatte schlechte Zdhne.

»Moment, bitte.« Der Hotelbedienstete griff nach dem
Telefonhorer und wihlte. Das Gesprich dauerte nicht lan-
ge. Kurz darauf iibergab er dem Mann einen Schliissel.

»Danke.« Der Mann ging zu den Aufziigen. Mir fiel
auf, dass er ein Bein nachzog.
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»Entschuldigen Sie bitte, Monsieur«, wandte sich der
Angestellte endlich mir zu. »Sie wiinschen?«

»Es miisste eine Reservierung fiir mich vorliegen.«

»Ihr Name, Monsieur?«

»Novembre, Tristan Novembre.«

Es war schon immer seltsam fiir mich, meinen Namen
auszusprechen. Im 17. Jahrhundert war meine Familie aus
Frankreich gefliichtet. Im Zuge der Hugenottenverfolgung
hatten sich meine Vorfahren im siidlichen Deutschland
angesiedelt. Der franzosische Name war bis heute geblie-
ben. Mein Grof3vater legte wihrend der Zeit des Dritten
Reiches unseren franzosischen Namen ab. Er wollte sich
offensichtlich vom verhassten Erbfeind abgrenzen, bis
hinein in die Sprache. Doch sein Sohn, mein Vater also,
machte diese Eindeutschung wieder riickgingig. Dabei
ging es meinem Vater weniger darum, sich auf unsere
Wurzeln zu besinnen. Als ehemaliges aktives Mitglied der
Auferparlamentarischen Opposition Ende der Sechziger-
jahre war es ihm ein Anliegen, sich von der nationalsozia-
listischen Vergangenheit seiner Familie deutlich zu distan-
zieren. Ulrike Meinhofs Diktum vom klaren Strich, den
man zu ziehen habe, zwischen sich selbst und denen, die
man bekdmpft, galt im Hause meiner Eltern als ein Erzie-
hungsgrundsatz, den ich bis heute nicht vergessen habe.
Meinem Vater habe ich auch meinen Vornamen zu
verdanken. Als Professor fiir Altere Germanistik hatte er
seit jeher ein Faible fiir die Sagen um Tristan. Im Laufe
seiner aktiven Zeit ver6ffentlichte er viele Forschungsar-
beiten zu diesem Thema. Die Figur des Tristan als ers-
tem Protagonisten in der deutschen Literatur, der sich
gegen das Establishment stellte. Der Seite an Seite mit

22



Baader und Meinhof der faschistischen Gesellschaft, die
sie umgab, den totalen Krieg erkldrte. Fiir Vater stand
vermutlich niemals die Frage im Raum, ob sein Sohn
einen anderen Namen als den seines personlichen Hel-
den tragen wiirde. Ob das ein Fluch oder ein Segen war,
das stand auf einem anderen Blatt. Im Allgemeinen war
ich mit meinem Namen zufrieden. Nur etwas fremdartig
klang er mir manchmal in den Ohren, so als wiirde er
nicht wirklich zu mir gehoéren.

Nachdem ich mein Zimmer bezogen hatte, begab ich
mich nach drauflen. So schnell der Regen gekommen
war, war er auch wieder gegangen. Ich spazierte hinunter
zur Bucht. An den Seiten des Sandstrandes erhoben sich
Felsen, die im Abendrot hell aufleuchteten. Durch ihre
rundliche Form hatte es den Anschein, als handele es
sich um iiberdimensionierte Kiesel, die einem Riesen im
Vorbeigehen aus der Tasche gefallen waren. Hitte man
nur dieses Bild, ging es mir durch den Kopf, diese Bucht
mit den Steinen, das Meer und das Licht, man wire ver-
sucht, diese Szenerie im Siiden zu verorten, so warm, so
weich strahlte das Ganze.

Ich ging weiter und kam zu einer kleinen Kapelle. Ich
nahm Platz auf einer steinernen Bank. Driiben, auf ei-
ner Insel, erkannte ich ein Schloss. Das orange-rote Licht
der Sonne iiberflutete den Horizont, vermischte sich mit
dem dunklen Blau des Meeres, bis es verschwand. Das
Licht. Das Meer. Der Himmel.

Die Dunkelheit.

Gegentiiber dem Hotel befand sich eine Moulerie. Dort
ging ich essen. Ich sah aus dem Fenster, heftete meine
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dunklen Gedanken an die Lichter dort drauf3en, an ihren
Widerschein, der sich auf den Wellen brach und der an
den Felsen in Stiicke gerissen wurde.

Bevor ich das Restaurant verlief}, kaufte ich dem Wirt
eine Flasche von seinem Weifdwein ab.

Ich lag im Bett. Neben mir die Flasche Wein. Ich hielt
den abgegriffenen Brief in Hinden und las erneut:

Sehr geehrter Herr Novembre,
ich habe Informationen, die Sie interessieren diirfien. Es
geht um Sie und Ihre Familie. Nehmen Sie sich einige Tage
frei und kommen Sie nach Frankreich, in die Bretagne.
Unten ist die Anschrift eines Hotels angegeben. Dort ist
fiir Sie ein Zimmer reserviert und auch schon bezahlt. Fiir die
Reise habe ich Thnen eine Fahrkarte und 1.000 Euro beigelegt.
Wir treffen uns am 10. November um 10 Uhr am Leucht-
turm von Ploumanac’h. Bitte seien Sie piinktlich.
Hochachtungsvoll

Ich versuchte die Unterschrift zu entziffern, aber es ge-
lang mir auch diesmal nicht. Irgendetwas mit »-ert« oder
»-art« am Ende. Vielleicht »Bernart« oder »Robert«.

Ich iberlegte. Warum gerade Frankreich? Warum
gerade die Bretagne? Um welche Informationen, von
denen ich nichts wusste, wiirde es gehen? Das Einzige,
was mich mit Frankreich verband, waren ein paar Vor-
fahren aus dem 17. Jahrhundert. Das war’s dann aber
auch schon. Ich hatte hier weder Verwandtschaft noch
Freunde noch Bekannte noch irgendwen.

Wieder nahm ich das Briefkuvert in die Hand und
suchte nach Hinweisen auf einen maglichen Absender.
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Da war nur dieser Poststempel vom 20. Oktober: »Paris
18e Arr.«.

Ich legte den Brief auf das Nachtkistchen. Stellte das
Weinglas neben die leere Flasche. Dann schaltete ich das
Licht aus.

Ich schlug die Augen auf. War ich von dem unruhigen
Traum oder von diesem Gerdusch wach geworden? In
dem Zimmer iiber mir polterte es. Ich horte Schritte.
Unregelmiflig und schwer. Eine Tur wurde geschlos-
sen. Durch das Fenster drang ein schnelles Blinken und
tauchte die Zimmerdecke fiir einen kurzen Moment in
ein gespenstisches Licht.

Zum Friithstiick gab es Kaffee und Croissants. Ich safs vor
einem hohen franzgsischen Fenster. Von dem schmie-
deeisernen Gitter am unteren Rand blitterte Farbe ab.
Manchmal warfen Streben und Gitter Schatten, wenn
fur Sekunden der Himmel aufriss und eine helle Novem-
bersonne den dunklen Boden des Speiseraums flutete.

Ich trank von meinem Kaffee und sah nach drauflen.
Unter einem groflen Regenschirm, zwischen den Stei-
nen am Strand, stand ein altes Ehepaar. Der Mann deu-
tete auf ein Heiligenbild, das sich in einem steinernen
Hiuschen befand. Er senkte den Kopf, sah tiber die Le-
sebrille hinweg in das Hiuschen und begann zu seiner
Frau zu sprechen. Die Art, wie er tiber die Brille hinweg-
blickte, wie er seine Arme und Hinde bewegte, erinnerte
mich an meinen Vater.

Ich af3 das Croissant auf, dann sah ich auf die Uhr. Es
war noch Zeit bis zu meiner ritselhaften Verabredung.
Ich beschloss dennoch, schon nach drauflen zu gehen.
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Ich wollte mir die Beine vertreten. Gegen die innere Un-
ruhe ankdmpfen, die von Minute zu Minute gréfler wur-
de.

Der Geruch von Tang und Meersalz erfiillte die Luft. Ich
ging ein paar Schritte an der Strandpromenade entlang.
In einem Andenkenladen kaufte ich mir einen Reisefiih-
rer und einen Regenschirm. Zum wiederholten Male sah
ich auf die Uhr.

Hinter einer Wegbiegung erschien die Spitze des Leucht-
turms. Plotzlich flog mir eine Mowe vors Gesicht, so
dicht, dass sie mich mit ihrem Fliigel streifte. Ich er-
schrak. Die Mowe flog weiter.

Ich sah zum Leuchtturm. Da fiel ein Lichtreflex in
meinen Blick. War es das Licht des Leuchtturms? Oder
nur ein Sonnenstrahl, der eine Glasscheibe getroffen
hatte?

Meine Vergangenheit war ein Puzzle. Ein Puzzle aus
den Splittern einer zerbrochenen Scheibe, auf denen
dann und wann ein heller Lichtstrahl auftraf, der hef-
tig in den Augen schmerzte. Mit einem Mal riickte der
Traum der letzten Nacht in mein Bewusstsein:

Mir steckte ein Messer in der Brust. Und bei jedem
Herzschlag spiirte ich die Spitze des Messers, spiirte ich
die Schmerzen, spiirte, wie es stach. Ein Mann in einem
weiflen Kittel erschien. Er hatte einen Seitenscheitel, ein
Arm fehlte ihm. Er lichelte mich an mit seinen schlech-
ten Zihnen.

»Was soll ich tun?«, fragte ich hilflos.

Er antwortete mir: »Das Messer steckt zwischen den
Herzkammern, genau in der Mitte. Du kannst das Mes-
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ser herausziehen, dann wird der Schmerz verschwinden.
Und mit ihm dein Leben. Du wirst verbluten.«

»Und wenn ich es nicht herausziehe?«

»Dann geht dein Leben weiter. Aber der Schmerz
wird bleiben.«

»Flir immer?«

»Fur immer. Du musst dich entscheiden.«

Der Mann drehte sich um und ging.

Das Licht des Leuchtturms.

Das Licht auf meinen Seelensplittern.

.........
444444

Michel Le Goff tat das, was er immer tat, wenn sein an-
strengender Zehntagesdienst als Leuchtturmwarter auf
der Ile-aux-Moines zu Ende war. Er tauchte.

Wihrend er sich in seinem Neoprenanzug zwischen
Felsbrocken, Schlamm und Griinalgen hindurchschlin-
gelte, dachte er dartiber nach, was fiir ein Privileg es
doch war, dass sein Schwager Thierry und er die letz-
ten Leuchtturmwirter in ganz Frankreich waren. In den
Neunzigern hatte man damit angefangen, die Tirme zu
automatisieren. Als einer der letzten Leuchttiirme soll-
te der ihrige im August 2007 umgestellt werden. Doch
Thierry und er hatten mithilfe der Gewerkschaft erreicht,
dass sie mindestens noch acht Jahre als Wirter arbeiten
durften.

Michel liebte seinen Beruf. Er liebte seine karge In-
sel, auf der aufler der Leuchtturmanlage nur die Ruinen
einer alten Befestigung vor sich hindiimpelten. Er liebte
es, wenn der Wind an den Haaren zog, wenn das aufge-
wiihlte Meer seine Gischt tiber die Klippen auf das 6de
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Griin der Insel spritzte, wenn er oben im Turm saf3, hi-
niiber aufs Festland oder tiber die benachbarten Inseln
blickte und dabei Pfeife rauchte. Und er liebte es auch,
wenn nach zehn Tagen sein Dienst vorbei war. Wenn er
in das kleine Motorboot stieg und hintiberfuhr im Mor-
gengrauen, zuriick an die rosafarbene Kiiste. Dann begab
er sich, nachdem er in seinen Wagen umgestiegen war,
hinunter an die kleine Bucht. Schliipfte in den Taucher-
anzug, iiberpriifte die Sauerstoffflasche, setzte die Brille
auf und tauchte ein in die unsichtbare Welt des Meeres.

Er hatte einen Rochen aufgeschreckt, der sich plotzlich
aus dem Sand vom Meeresgrund l6ste und sich davon-
machte. Ein Fischschwarm knabberte an einer Wand aus
Algen, die an einem Felsen klebte. Unter ihm schossen
ein paar Robben vorbei.

Michel Le Goff tauchte tiefer hinab. Seine Augen such-
ten zwischen dem Gestriipp aus Meerespflanzen. Er sah
nach links, er sah nach rechts, sah hoch und hinunter,
und irgendwann hatte er gefunden, was er suchte.

Er verscheuchte die Aale, die ganz offensichtlich an
ihr interessiert waren. Dann blickte er sie an.

Thre Haut leuchtete aschfahl, und ihre Augen waren
geschlossen. Thre Haare schienen zu schweben. Wie diin-
ne Fasern hingen sie im Wasser und bewegten sich rhyth-
misch in den Stromungen des Meeres. Sie schimmerten
rotlich in dem Licht, das durch das Wasser von oben he-
rabfiel. Es kam ihm vor, als atme der Ozean diese Haare.
Als wiirden sie bewegt von einer besonderen Melodie, die
auflerhalb des menschlichen Wahrnehmungsfeldes lag.

Einatmen. Ausatmen. Immerzu. Und dieser unhor-
bare Ton, der ihre Haare bewegte, ihren Korper leicht
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hin- und herwiegte. Er konnte gar nicht glauben, dass sie
tot war. Die Konturen ihres Gesichts waren wie immer.
Die hohen Wangenknochen, der geschwungene Mund.
Thre Augen waren geschlossen, als ob sie schliefe. Er
kannte die Augen, die unter diesen Lidern lagen. Leuch-
tend und griin wie Smaragde, dachte er. Jetzt war dieses
Griin zu einem Algengriin geworden. Mit dem Leuchten
ihrer Augen war es vorbei. Denn da war dieses Loch in
ihrer Stirn, unwiderruflich machte es klar, dass sie nicht
mehr am Leben war.

Da lag sie, ohne dass eine Kette oder ein Seil sie fest-
hielten. Ganz natuirlich driickte sie der Strom des Mee-
res an dieser Stelle in eine kleine Kuhle aus Felsgestein.
Er hob sie sanft an. Griff ihr mit einer Hand unter das
Kinn, sodass er sie mit sich ziehen konnte, und tauchte
in Richtung Kiiste.

Als er im seichten Wasser unterhalb einer Klippe eine
Stelle gefunden hatte, von der er wusste, dass sie vom
Festland her kaum einzusehen war, legte er den Korper
ab. Sie hatten alles bedacht, freute er sich. Das Meer wiir-
de in den nichsten Stunden zuriickgehen. Der Korper
wiirde also nicht weggeschwemmt werden. Er wiirde lie-
gen bleiben auf dem roten Stein.

Michel Le Goff zog eine goldene Uhr aus einer Tasche
des Taucheranzugs hervor. Er 6ffnete den Mund der Lei-
che und steckte die Uhr hinein. Bevor er wieder ins Meer
hinaustauchte, presste er die Kiefer der Frau zusammen,
sodass ihre weichen Lippen aneinanderlagen.

Er hatte einen Bogen nach Westen hin geschlagen. Die

Stelle, an der er an Land kam, dhnelte einem Gletscher
aus rotem Stein. Er nahm zuerst die Brille ab, dann die
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Sauerstoffflasche. Zog die Flossen aus, um besser tiber
diese Gero6llschneise laufen zu kénnen.

Er blickte hintiber zu Men Ruz, dem Leuchtturm von
Ploumanac’h. Ein Mann mit Regenschirm und grauem
Mantel lief darauf zu.

Michel Le Goff dachte daran, dass die Deutschen den
Turm 1944 zerstort hatten. Ein Jahr spiter, als die Besat-
zer besiegt und abgezogen waren, hatte man ihn wieder
aufgebaut.

Er sah auf die Uhr und kam zu dem Schluss, dass es
nun an der Zeit sei, die Polizei zu rufen.
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