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Ein anonymer Brief lockt Tristan Novembre an die 
Küste der Bretagne. Kaum angekommen, wird er in 
eine gefährliche Intrige gezogen, als Killer verdächtigt 
und verhaftet. Tristan flüchtet und irrt zunächst 
ziellos durch Paris. Mit der Zeit wird ihm klar, dass ihn 
eine Geheimorganisation verfolgt, die Rache für das 
ungesühnte Massaker von 1944 in Oradour-sur-Glane 
nehmen will – und Tristan begreift, dass schwere Schuld 
nicht nur in der eigenen Biografie, sondern auch tief in 
seiner Familiengeschichte verwurzelt ist ...

Christian Klier, 1970 in nürnberg 
geboren, lebte an verschiedenen orten 
in deutschland und in Frankreich. nach 
einem sprachenstudium und einigen 
Jahren als lehrer ist er heute freier 
autor in nürnberg. Bei ars vivendi sind 
bereits Kurzkrimis von ihm in mehreren 
anthologien erschienen, zuletzt in Tatort 
Franken No. 4, Leiche sucht Autor, Auf leisen 
Pfoten kommt der Tod und Christkindles-
Morde (alle 2013).

nach dem Tod seiner Frau ist Tristan 
novembre am Boden zerstört und von 
schuldgefühlen geplagt. als ihn ein 
mysteriöser Brief erreicht, folgt er dem 
ruf nach Frankreich. dort findet er 
jedoch weder ruhe noch entspannung, 
sondern eine Frauenleiche. aus angst, 
für einen mörder gehalten zu werden, 
flüchtet er vor seinen Häschern, der 
Geheimorganisation ›vérité vengeance‹, 
und landet schließlich in Paris – doch 
seinen verfolger sind ihm stets einen 
schritt voraus. die Geschichte eines 
mannes, der die rätsel der vergangenheit 
entschlüsseln muss, um sein leben 
wiederzugewinnen …
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À ma femme



»In jedem Menschen schlummert ein Prophet: erwacht er, 
so gibt es ein klein wenig mehr des Übels in der Welt.«

Emil M. Cioran, Lehre vom Zerfall 

»I swear I would live in the sun
I would live in the sun
With my wife, my lover
With my daughters and sons«

Benjamin Biolay, Vengeance



Teil 1
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Kapitel 1

Ich falle. 
Meine Angst überschlägt sich und sucht nach Halt. 

Irgendwo. Greift verzweifelt um sich und greift nur ins 
Leere. Ich falle, und es gibt kein Ende. Immer weiter, im-
mer tiefer, immer schneller. Meine Arme schlagen um 
sich, meine Beine schlagen aus. Ich vergesse zu atmen. 
Ich vergesse zu sehen.

Sehen.
Der Himmel ist blau. Strahlend. Tiefblau. Und ich 

sehe eine Puppe, die geschleudert wird. Ihre starren 
Hände aus Bakelit, sie greifen ins Blau und können es 
nicht halten. Ihr Kleid ist rot und wirbelt gegen eine Son-
ne, die ihre letzten Strahlen wirft.

Die Puppe fällt. Fällt dahin, wo ich stehe. Ich stehe vor 
einem Tor, einem verschlossenen Tor aus Eisen, dessen 
Gitterstäbe zu Lanzen werden. Und du, meine rote Pup-
pe, du fällst hinab. Und fällst hinein in diese Spitzen. Mit 
dem Herzen voran. Ich blicke zu dir hoch und begreife, 
dass ich nicht mehr fallen kann. Meine Hände greifen 
nach dir, doch sie erreichen dich nicht. Dein Kleid weht 
im Wind, im kalten Novemberwind. Und das Blut, das 
aus deinem Herzen tropft, vermischt sich mit dem Rot 
deines Kleides.

Sehen.
Und ich sehe das Gesicht der Puppe. Dort liegst du, 

Sophie. Deine Lippen und deine Augen. Blau und tot. 
Wie der Himmel.

Ich höre das Geräusch, das ein Herz macht, wenn es 
bricht.
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Wo war ich? Einen Moment lang musste ich nachden-
ken. Als ich aus dem Zugfenster sah, fiel es mir wieder 
ein. Bäume, die ihre Blätter abwarfen. Wiesen, auf denen 
Kühe standen, schwarz-weiß gefleckt. Bauernhäuser und 
Scheunen. Und Wolken, die über den Himmel zogen, 
gleichgültig und schnell.

Ich stand auf, um in den Gang zu treten. Die Frau, die 
neben mir saß, warf mir einen skeptischen Blick zu. Ob 
ich im Schlaf geschrien hatte? 

»Können Sie mir sagen, wo wir uns gerade befinden?«
»Vor ein paar Minuten sind wir an Caulnes vorbei. Es dau-

ert noch eine halbe Stunde, bis wir in Saint-Brieuc ankom-
men.« Die Frau versuchte ein Lächeln. »Geht es Ihnen gut?«

Ich legte meine Hand auf die Stirn und bemerkte den 
Schweiß. »Mir geht es gut«, sagte ich. »Sehr gut. Dan-
ke.« Ich stolperte zur Toilette.

Starrte in den Spiegel. Meine Wangen waren eingefallen, 
meine Gesichtshaut fahl. In meinen Augen lag nur Lee-
re, sonst nichts.

»Sophie.«
Ich ließ meine Hand über die trockenen Bartstoppeln 

gleiten. Strich mein Haar nach hinten. Schob meinen 
Kopf in die Lücke zwischen Becken und Wasserhahn. 
Dann drückte ich auf den Schalter für das Wasser, bis 
mein Kopf völlig nass war.

Ich griff nach der Klorolle, zog sie aus ihrer Halterung 
und riss mehrere Blätter ab, um mich abzutrocknen. Mit 
meinen Händen fuhr ich durch mein nasses Haar. Ich 
warf mir einen letzten Blick zu und atmete tief ein, bevor 
ich die enge Kabine verließ.

Ich brauchte dringend etwas zu trinken.
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Die drei Whiskys hatten nichts besser gemacht, dach-
te ich, als ich auf den Bahnsteig trat. Dass Träume so 
stark sein konnten. Dass sie in der Lage waren, einen 
derart zu betäuben, dass der Rest des Tages schon vor-
gezeichnet schien. Man fand einfach nicht mehr aus ih-
nen heraus. Wie von einer durchsichtigen Blase, die man 
nicht zerreißen konnte, wurde man von ihnen umgeben. 
Unabwendbar war man von diesem wabernden Etwas 
eingehüllt. Es begann mit dem Aufstehen, der Dusche 
am Morgen, und es war immer noch da, wenn man am 
Abend einschlief, auf einem durchgelegenen Sofa neben 
einer Flasche, die nach scharfem Alkohol roch. Der Al-
kohol, der es nicht geschafft hatte, die Stimmung, die At-
mosphäre, den Grundton des bösen Traumes zu erträn-
ken. Nur ein neuer Traum vermochte dies. Ein Traum 
mit einer starken Farbe, mit Momenten voller Helligkeit 
und großen Gesten.

Ich war immer der Meinung gewesen, dass ich die fran-
zösische Sprache einigermaßen beherrschte. Doch von 
den Lautsprecherdurchsagen verstand ich kaum ein 
Wort. Ich ging zu einem Schalter und erkundigte mich 
nach dem nächsten Zug nach Lannion. 

»Vor zwei Minuten ist der Regionalzug abgefahren, 
tut mir leid. Der nächste geht erst wieder in einer halben 
Stunde auf Gleis sieben.«

Ich setzte mich in ein Café, das sich innerhalb des 
Bahnhofs befand. Bestellte einen Kaffee und ein Sand-
wich.

Mein alkoholisiertes Gehirn hatte dringend Ordnung 
nötig. Deshalb ging ich im Geiste durch, warum ich 
mich in diesem Augenblick, an diesem neunten Novem-
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ber um fünfzehn Uhr und zwei Minuten, gerade hier an 
diesem Ort befand. 

Alles hatte mit Sophies Tod begonnen, dachte ich. 
Ihr Gesicht, wenige Tage, bevor es so weit war. Dieses 
Gesicht hatte so rein gar nichts mehr mit dem zu tun 
gehabt, was sie einmal gewesen war. Ihr Körper war zwar 
noch am Leben, aber dieses Gesicht, es war tot. Aufge-
fressen, zerfallen, zerfurcht von der Krankheit, gegen die 
es kein Mittel gab. Diese Krankheit, die einen lehrte, was 
Erbarmungslosigkeit und Konsequenz bedeuteten. 

Sophies Augen. Sie strahlten blau und entrückt. Und 
sie sahen durch alles hindurch. Durch die Decke des 
Krankenhauses, durch das Dach, durch die Wolken. Und 
sie sahen auch durch mich hindurch, als wäre ich nicht 
mehr da. Ich ertrug ihn nicht, diesen Blick, der keiner 
mehr war. Und deshalb starrte ich nur auf ihre Hände. 
An ihren Händen, da konnte ich sie noch erkennen. Ihre 
feingliedrigen Finger, deren letztes Glied ein wenig nach 
oben abstand. Ich fand immer, dass ihr das etwas Beson-
deres, etwas Edles verlieh. Und die Linien, die dort auf 
den Handflächen verliefen, so lieb und teuer, so vertraut. 
Aber dieses Gesicht mit den fernen Augen, die längst 
nicht mehr hier waren, dieses Gesicht machte mir Angst. 

Und es machte mich wissend. 
Wissend, dass es vorbei war. 
Alles hatte mit Sophie begonnen, und nichts war zu 

Ende gebracht. Sophie war gegangen, aber ich war noch 
hier. Da war eine Schuld, die ich spürte. Eine Schuld, die 
mich trennte, vom Leben, das um mich herum stattfand. 
Eine Schuld, die ich jeden Tag in Alkohol aufzulösen 
suchte.

Du wirst aufhören, diese Frauen zu treffen.
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In mir zerbrach etwas. Ich war schuldig. Schuldig, 
weil ich Sophie über all die Jahre hinweg betrogen hatte. 
Ich hatte diese Frauen umworben, die mir nur Körper 
und Sex bedeuteten, und die Frau, die mich liebte, hat-
te ich damit umgebracht. Sophies Worte hallten durch 
mein Gehirn wie das Echo einer Vergangenheit, die ich 
nicht mehr ändern konnte. Wie ein Abgrund, der mich 
mit einer schizophrenen Fratze anlächelte und sich 
wünschte, ich würde mich endlich von ihm verschlingen 
lassen, ganz und gar.

Ich werde dich nicht verlassen, Tristan. Ich kann dich 
nicht verlassen. Denn du und ich, wir beide sind füreinander 
bestimmt.

Das waren wir. Immer noch, auch über ihren Tod hi-
naus. 

Ich griff in meine Tasche, holte den Stein heraus und 
fuhr mit meinen Fingern über die raue Oberfläche. Ich 
sah Sophies Augen vor mir. Augen, die mich anblickten. 
Blau und voller Güte. Und neben der Güte, da lag etwas 
in ihren Augen, das keinen Widerspruch zuließ.

Der Stein beruhigte. Ich konzentrierte mich auf meine 
Atmung und darauf, dass meine Angst, meine Verzweif-
lung erträglicher würden.

Der Seelenstein war ein Geschenk von Sophie. Sie 
hatte ihn von ihrem Großvater geerbt, der ihn aus Aus-
tralien mitgebracht hatte. Dieser Großvater, der in ihrer 
Familie als unumstößliches Vorbild galt, weil er während 
des Dritten Reichs im Widerstand aktiv gewesen und aus 
Deutschland geflüchtet war. Ein evangelischer Pfarrer, 
der sich bemühte, den Eingeborenen den rechten Glau-
ben aufzuzwingen. Warum, so fragte ich mich, warum 
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hatte er von dort diesen Seelenstein mitgebracht? Hatte 
er vielleicht begonnen, den Naturglauben der Aborigines 
anzunehmen, wenigstens zum Teil? Er habe ihn immer 
bei sich getragen, hatte Sophie erzählt. Bis zu seinem 
Tod. Die Seele, die darinnen war, würde ihn beschützen, 
hatte er behauptet.

Und diese Seele, sie beschützt auch dich.

Es war nicht meine Idee gewesen, eine Auszeit nehmen. 
Ich war durchaus der Meinung, dass meine anwaltliche 
Tätigkeit mich nicht überanstrengte. Schließlich be-
schäftigte ich mich vorrangig mit den kleineren Ange-
legenheiten innerhalb der Kanzlei: Nachbarschaftsstrei-
tigkeiten, Verkehrsdelikte, Diebstähle im Rahmen des 
Jugendstrafrechts. Mein Arzt hatte die Idee. Er wollte, 
dass ich mich krankschreiben ließ. Ich bestritt, an einem 
Erschöpfungssyndrom, an Depressionen zu leiden. Dass 
man ab und zu einen Aussetzer hatte, war doch normal. 
Und ja, meine Frau war gestorben, aber das Leben ging 
doch weiter. 

Der Arzt widersprach mir nicht. Er lächelte nur und 
legte seine Hand auf meine Schulter, das war alles. Eine 
Woche später nahm ich sein Angebot an und ließ mich 
auf unbestimmte Zeit krankschreiben.

Und dann lag da eines Tages dieser Brief in meinem 
Briefkasten. Abgestempelt in Paris, im 18. Arrondisse-
ment. Ein Absender fehlte. Ob es Zufall war, dass er just 
zwei Wochen nach Sophies Tod ankam?

Ein Brief, dem eine Fahrkarte, tausend Euro und die 
Aufforderung beilagen, an einen Ort in der Bretagne zu 
fahren, von dem ich noch nie gehört hatte. 
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Es geht um Sie und Ihre Familie.
Was hatte dieser Brief zu bedeuten? Ich hatte Vater 

angerufen, doch auch der konnte sich keinen Reim auf 
das Schreiben machen. Ich solle besser die Finger da-
von lassen. Vielleicht handle es sich ja um einen bösen 
Scherz. – Und die Fahrkarte? Das Geld? – Vater konnte 
mir keine Antwort geben.

Natürlich war dieser Brief höchst dubios und unseri-
ös. Klang das Ganze doch irgendwie nach einer Werbung 
für ein Gewinnspiel oder eine Versicherung. Das moch-
te so sein, doch der Brief gab mir etwas, das mir fehlte. 
Er hatte mich raus aus meiner Stadt gebracht. Raus aus 
meinem zermürbenden Alltag, der voll war von Selbst-
vorwürfen und Sophie. Vielleicht war dieser Brief ja so 
etwas wie ein Wink des Schicksals. Vielleicht würden 
mich diese Reise nach Frankreich, dieser Weg ans Meer 
auf neue Gedanken bringen. Mich vielleicht sogar von 
meinen quälenden Erinnerungen und Schuldgefühlen 
erlösen.

Und ich war aufgebrochen.
Deshalb saß ich nun hier, in diesem Bahnhofs café in 

Saint-Brieuc. Trank einen Kaffee, der bitter schmeckte, 
und sah den Leuten dabei zu, wie sie von und zu den 
Bahnsteigen liefen, rastlos und gehetzt. Auf der Jagd 
nach irgendwelchen Zielen, die es zu erreichen galt. 

Mein Blick fiel auf eine Frau, die am Nebentisch saß. 
Ihr Haar war nachlässig hochgesteckt, schwarze Sträh-
nen fielen in ihre Stirn und auf die Wangenknochen. 
Von der Seite konnte ich ihre langen Wimpern erkennen 
und ihre Lippen, glänzend und voll. Sie führte eine bren-
nende Zigarette an ihren Mund.

»Entschuldigen Sie, Madame. Excusez-moi.«
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Sie drehte den Kopf und lächelte.
»Ja bitte?«
»Hätten Sie vielleicht noch eine Zigarette?«
Mit einem Nicken in Richtung der kleinen Schachtel, 

die auf dem Tisch lag, deutete sie an, dass ich mir eine 
herausnehmen dürfe. Ich stand auf, ging zwei Schritte, 
griff nach der Schachtel.

»Könnte ich Feuer haben?«
Die Frau nahm ihre Zigarette aus dem Mund und 

blies den Rauch in die Luft. Ich wartete darauf, dass sie 
mir ihr Feuer reichte, doch nichts geschah. Da sah ich, 
dass ihr der linke Arm fehlte.

Die Frau war schön, trotz dieses Makels. Ich empfand 
eine seltsame Diskrepanz, die schwer zu fassen war. War 
versucht, mich zu entschuldigen. Doch ich beherrschte 
mich. Die Frau hatte meinen Blick bemerkt. Das Lächeln 
war aus ihrem Gesicht verschwunden und hatte einer ge-
wissen Verhärmtheit Platz gemacht, einer Resignation, 
die ich mochte. Für einen Moment hatte ich Lust, mit ihr 
zu schlafen.

»Vielen Dank«, sagte ich, als sie mir ihre Zigarette 
reichte, an deren Glut ich meinen Glimmstängel ent-
zündete.

Ich gab ihr die Zigarette zurück. Die Frau sagte etwas, 
das ich nicht verstand. Ich achtete auf die Lautsprecher-
durchsage. Mein Zug wurde aufgerufen. 

Ich ging zurück zu meinem Tisch, zog mein Porte-
monnaie aus der Tasche und legte ein paar Münzen auf 
die Tischplatte.

Während ich zu Gleis sieben lief, dachte ich an So-
phie. Wenn sie nur leben würde, von mir aus mit einem 
Arm – aber wenn sie nur leben würde. 
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Es war beinahe fünf Uhr, als das Taxi vor dem Hôtel Cas-
tel Beau Site anhielt. »Ploumanac’h«, sagte der Taxifah-
rer, während er das Geld entgegennahm, »die Touris-
tenhochburg im Sommer. Aber jetzt im November kann 
man hier wunderschöne Spaziergänge an der Küste un-
ternehmen. Da sind diese Felsen aus orange-rotem Gra-
nit.« Er deutete auf steinerne Hügel, die sich vor uns an 
den Seiten einer Bucht befanden. »Nirgendwo sonst auf 
der Welt findet man so eine Küste!« 

Ich bedankte mich und ließ mir meinen Koffer geben. 
Als das Taxi verschwunden war, fing es plötzlich zu 

regnen an. Schnell und heftig. Die Tropfen prasselten 
auf meinen Mantel, in mein Gesicht. Ich lief zum Ein-
gang und öffnete die Tür zur Lobby.

Hier empfing mich ein riesiger Leuchter, von dem ein 
dezentes Licht ausging. Nur ein einziger Mensch war da, 
ein Mann, der an einem niedrigen Tisch saß und in eine 
Zeitung vertieft war. Sein Seitenscheitel strahlte eine 
Akkuratesse aus, die mir nicht besonders zeitgemäß 
erschien. Ich ging zur Rezeption, die sich zwischen an-
thrazitfarbenen Marmorsäulen befand. Nach einigen Mi-
nuten des Wartens betätigte ich die Klingel. Ein junger 
Mann in Gilet erschien.

Der Mann mit der Zeitung stand auf und drängte sich 
an den Tresen. »Ist nun das Zimmer mit dem Meerblick 
endlich frei?« Ich nahm den Geruch von Rasierwasser 
und Gin wahr. Der Mann hatte schlechte Zähne.

»Moment, bitte.« Der Hotelbedienstete griff nach dem 
Telefonhörer und wählte. Das Gespräch dauerte nicht lan-
ge. Kurz darauf übergab er dem Mann einen Schlüssel.

»Danke.« Der Mann ging zu den Aufzügen. Mir fiel 
auf, dass er ein Bein nachzog.
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»Entschuldigen Sie bitte, Monsieur«, wandte sich der 
Angestellte endlich mir zu. »Sie wünschen?«

»Es müsste eine Reservierung für mich vorliegen.«
»Ihr Name, Monsieur?«
»Novembre, Tristan Novembre.«

Es war schon immer seltsam für mich, meinen Namen 
auszusprechen. Im 17. Jahrhundert war meine Familie aus 
Frankreich geflüchtet. Im Zuge der Hugenottenverfolgung 
hatten sich meine Vorfahren im südlichen Deutschland 
angesiedelt. Der französische Name war bis heute geblie-
ben. Mein Großvater legte während der Zeit des Dritten 
Reiches unseren französischen Namen ab. Er wollte sich 
offensichtlich vom verhassten Erbfeind abgrenzen, bis 
hinein in die Sprache. Doch sein Sohn, mein Vater also, 
machte diese Eindeutschung wieder rückgängig. Dabei 
ging es meinem Vater weniger darum, sich auf unsere 
Wurzeln zu besinnen. Als ehemaliges aktives Mitglied der 
Außerparlamentarischen Opposition Ende der Sechziger-
jahre war es ihm ein Anliegen, sich von der nationalsozia-
listischen Vergangenheit seiner Familie deutlich zu distan-
zieren. Ulrike Meinhofs Diktum vom klaren Strich, den 
man zu ziehen habe, zwischen sich selbst und denen, die 
man bekämpft, galt im Hause meiner Eltern als ein Erzie-
hungsgrundsatz, den ich bis heute nicht vergessen habe.  

Meinem Vater habe ich auch meinen Vornamen zu 
verdanken. Als Professor für Ältere Germanistik hatte er 
seit jeher ein Faible für die Sagen um Tristan. Im Laufe 
seiner aktiven Zeit veröffentlichte er viele Forschungsar-
beiten zu diesem Thema. Die Figur des Tristan als ers-
tem Protagonisten in der deutschen Literatur, der sich 
gegen das Establishment stellte. Der Seite an Seite mit 
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Baader und Meinhof der faschistischen Gesellschaft, die 
sie umgab, den totalen Krieg erklärte. Für Vater stand 
vermutlich niemals die Frage im Raum, ob sein Sohn 
einen anderen Namen als den seines persönlichen Hel-
den tragen würde. Ob das ein Fluch oder ein Segen war, 
das stand auf einem anderen Blatt. Im Allgemeinen war 
ich mit meinem Namen zufrieden. Nur etwas fremdartig 
klang er mir manchmal in den Ohren, so als würde er 
nicht wirklich zu mir gehören.

Nachdem ich mein Zimmer bezogen hatte, begab ich 
mich nach draußen. So schnell der Regen gekommen 
war, war er auch wieder gegangen. Ich spazierte hinunter 
zur Bucht. An den Seiten des Sandstrandes erhoben sich 
Felsen, die im Abendrot hell aufleuchteten. Durch ihre 
rundliche Form hatte es den Anschein, als handele es 
sich um überdimensionierte Kiesel, die einem Riesen im 
Vorbeigehen aus der Tasche gefallen waren. Hätte man 
nur dieses Bild, ging es mir durch den Kopf, diese Bucht 
mit den Steinen, das Meer und das Licht, man wäre ver-
sucht, diese Szenerie im Süden zu verorten, so warm, so 
weich strahlte das Ganze.

Ich ging weiter und kam zu einer kleinen Kapelle. Ich 
nahm Platz auf einer steinernen Bank. Drüben, auf ei-
ner Insel, erkannte ich ein Schloss. Das orange-rote Licht 
der Sonne überflutete den Horizont, vermischte sich mit 
dem dunklen Blau des Meeres, bis es verschwand. Das 
Licht. Das Meer. Der Himmel. 

Die Dunkelheit.

Gegenüber dem Hotel befand sich eine Moulerie. Dort 
ging ich essen. Ich sah aus dem Fenster, heftete meine 
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dunklen Gedanken an die Lichter dort draußen, an ihren 
Widerschein, der sich auf den Wellen brach und der an 
den Felsen in Stücke gerissen wurde.

Bevor ich das Restaurant verließ, kaufte ich dem Wirt 
eine Flasche von seinem Weißwein ab.

Ich lag im Bett. Neben mir die Flasche Wein. Ich hielt 
den abgegriffenen Brief in Händen und las erneut:

Sehr geehrter Herr Novembre,
ich habe Informationen, die Sie interessieren dürften. Es 

geht um Sie und Ihre Familie. Nehmen Sie sich einige Tage 
frei und kommen Sie nach Frankreich, in die Bretagne.

Unten ist die Anschrift eines Hotels angegeben. Dort ist 
für Sie ein Zimmer reserviert und auch schon bezahlt. Für die 
Reise habe ich Ihnen eine Fahrkarte und 1.000 Euro beigelegt.

Wir treffen uns am 10. November um 10 Uhr am Leucht-
turm von Ploumanac’h. Bitte seien Sie pünktlich.

Hochachtungsvoll

Ich versuchte die Unterschrift zu entziffern, aber es ge-
lang mir auch diesmal nicht. Irgendetwas mit »-ert« oder 
»-art« am Ende. Vielleicht »Bernart« oder »Robert«.

Ich überlegte. Warum gerade Frankreich? Warum 
gerade die Bretagne? Um welche Informationen, von 
denen ich nichts wusste, würde es gehen? Das Einzige, 
was mich mit Frankreich verband, waren ein paar Vor-
fahren aus dem 17. Jahrhundert. Das war’s dann aber 
auch schon. Ich hatte hier weder Verwandtschaft noch 
Freunde noch Bekannte noch irgendwen.

Wieder nahm ich das Briefkuvert in die Hand und 
suchte nach Hinweisen auf einen möglichen Absender. 
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Da war nur dieser Poststempel vom 20. Oktober: »Paris 
18e Arr.«.

Ich legte den Brief auf das Nachtkästchen. Stellte das 
Weinglas neben die leere Flasche. Dann schaltete ich das 
Licht aus. 

Ich schlug die Augen auf. War ich von dem unruhigen 
Traum oder von diesem Geräusch wach geworden? In 
dem Zimmer über mir polterte es. Ich hörte Schritte. 
Unregelmäßig und schwer. Eine Tür wurde geschlos-
sen. Durch das Fenster drang ein schnelles Blinken und 
tauchte die Zimmerdecke für einen kurzen Moment in 
ein gespenstisches Licht. 

Zum Frühstück gab es Kaffee und Croissants. Ich saß vor 
einem hohen französischen Fenster. Von dem schmie-
deeisernen Gitter am unteren Rand blätterte Farbe ab. 
Manchmal warfen Streben und Gitter Schatten, wenn 
für Sekunden der Himmel aufriss und eine helle Novem-
bersonne den dunklen Boden des Speiseraums flutete.

Ich trank von meinem Kaffee und sah nach draußen. 
Unter einem großen Regenschirm, zwischen den Stei-
nen am Strand, stand ein altes Ehepaar. Der Mann deu-
tete auf ein Heiligenbild, das sich in einem steinernen 
Häuschen befand. Er senkte den Kopf, sah über die Le-
sebrille hinweg in das Häuschen und begann zu seiner 
Frau zu sprechen. Die Art, wie er über die Brille hinweg-
blickte, wie er seine Arme und Hände bewegte, erinnerte 
mich an meinen Vater.

Ich aß das Croissant auf, dann sah ich auf die Uhr. Es 
war noch Zeit bis zu meiner rätselhaften Verabredung. 
Ich beschloss dennoch, schon nach draußen zu gehen. 
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Ich wollte mir die Beine vertreten. Gegen die innere Un-
ruhe ankämpfen, die von Minute zu Minute größer wur-
de.

Der Geruch von Tang und Meersalz erfüllte die Luft. Ich 
ging ein paar Schritte an der Strandpromenade entlang. 
In einem Andenkenladen kaufte ich mir einen Reisefüh-
rer und einen Regenschirm. Zum wiederholten Male sah 
ich auf die Uhr.

Hinter einer Wegbiegung erschien die Spitze des Leucht-
turms. Plötzlich flog mir eine Möwe vors Gesicht, so 
dicht, dass sie mich mit ihrem Flügel streifte. Ich er-
schrak. Die Möwe flog weiter. 

Ich sah zum Leuchtturm. Da fiel ein Lichtreflex in 
meinen Blick. War es das Licht des Leuchtturms? Oder 
nur ein Sonnenstrahl, der eine Glasscheibe getroffen 
hatte? 

Meine Vergangenheit war ein Puzzle. Ein Puzzle aus 
den Splittern einer zerbrochenen Scheibe, auf denen 
dann und wann ein heller Lichtstrahl auftraf, der hef-
tig in den Augen schmerzte. Mit einem Mal rückte der 
Traum der letzten Nacht in mein Bewusstsein: 

Mir steckte ein Messer in der Brust. Und bei jedem 
Herzschlag spürte ich die Spitze des Messers, spürte ich 
die Schmerzen, spürte, wie es stach. Ein Mann in einem 
weißen Kittel erschien. Er hatte einen Seitenscheitel, ein 
Arm fehlte ihm. Er lächelte mich an mit seinen schlech-
ten Zähnen.

»Was soll ich tun?«, fragte ich hilflos. 
Er antwortete mir: »Das Messer steckt zwischen den 

Herzkammern, genau in der Mitte. Du kannst das Mes-
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ser herausziehen, dann wird der Schmerz verschwinden. 
Und mit ihm dein Leben. Du wirst verbluten.«

»Und wenn ich es nicht herausziehe?«
»Dann geht dein Leben weiter. Aber der Schmerz 

wird bleiben.«
»Für immer?«
»Für immer. Du musst dich entscheiden.« 
Der Mann drehte sich um und ging. 
Das Licht des Leuchtturms. 
Das Licht auf meinen Seelensplittern. 

***

Michel Le Goff tat das, was er immer tat, wenn sein an-
strengender Zehntagesdienst als Leuchtturmwärter auf 
der Île-aux-Moines zu Ende war. Er tauchte.

Während er sich in seinem Neoprenanzug zwischen 
Felsbrocken, Schlamm und Grünalgen hindurchschlän-
gelte, dachte er darüber nach, was für ein Privileg es 
doch war, dass sein Schwager Thierry und er die letz-
ten Leuchtturmwärter in ganz Frankreich waren. In den 
Neunzigern hatte man damit angefangen, die Türme zu 
automatisieren. Als einer der letzten Leuchttürme soll-
te der ihrige im August 2007 umgestellt werden. Doch 
Thierry und er hatten mithilfe der Gewerkschaft erreicht, 
dass sie mindestens noch acht Jahre als Wärter arbeiten 
durften. 

Michel liebte seinen Beruf. Er liebte seine karge In-
sel, auf der außer der Leuchtturmanlage nur die Ruinen 
einer alten Befestigung vor sich hindümpelten. Er liebte 
es, wenn der Wind an den Haaren zog, wenn das aufge-
wühlte Meer seine Gischt über die Klippen auf das öde 
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Grün der Insel spritzte, wenn er oben im Turm saß, hi-
nüber aufs Festland oder über die benachbarten Inseln 
blickte und dabei Pfeife rauchte. Und er liebte es auch, 
wenn nach zehn Tagen sein Dienst vorbei war. Wenn er 
in das kleine Motorboot stieg und hinüberfuhr im Mor-
gengrauen, zurück an die rosafarbene Küste. Dann begab 
er sich, nachdem er in seinen Wagen umgestiegen war, 
hinunter an die kleine Bucht. Schlüpfte in den Taucher-
anzug, überprüfte die Sauerstoffflasche, setzte die Brille 
auf und tauchte ein in die unsichtbare Welt des Meeres.

Er hatte einen Rochen aufgeschreckt, der sich plötzlich 
aus dem Sand vom Meeresgrund löste und sich davon-
machte. Ein Fischschwarm knabberte an einer Wand aus 
Algen, die an einem Felsen klebte. Unter ihm schossen 
ein paar Robben vorbei. 

Michel Le Goff tauchte tiefer hinab. Seine Augen such-
ten zwischen dem Gestrüpp aus Meerespflanzen. Er sah 
nach links, er sah nach rechts, sah hoch und hi nunter, 
und irgendwann hatte er gefunden, was er suchte. 

Er verscheuchte die Aale, die ganz offensichtlich an 
ihr interessiert waren. Dann blickte er sie an.

Ihre Haut leuchtete aschfahl, und ihre Augen waren 
geschlossen. Ihre Haare schienen zu schweben. Wie dün-
ne Fasern hingen sie im Wasser und bewegten sich rhyth-
misch in den Strömungen des Meeres. Sie schimmerten 
rötlich in dem Licht, das durch das Wasser von oben he-
rabfiel. Es kam ihm vor, als atme der Ozean diese Haare. 
Als würden sie bewegt von einer besonderen Melodie, die 
außerhalb des menschlichen Wahrnehmungsfeldes lag. 

Einatmen. Ausatmen. Immerzu. Und dieser unhör-
bare Ton, der ihre Haare bewegte, ihren Körper leicht 
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hin- und herwiegte. Er konnte gar nicht glauben, dass sie 
tot war. Die Konturen ihres Gesichts waren wie immer. 
Die hohen Wangenknochen, der geschwungene Mund. 
Ihre Augen waren geschlossen, als ob sie schliefe. Er 
kannte die Augen, die unter diesen Lidern lagen. Leuch-
tend und grün wie Smaragde, dachte er. Jetzt war dieses 
Grün zu einem Algengrün geworden. Mit dem Leuchten 
ihrer Augen war es vorbei. Denn da war dieses Loch in 
ihrer Stirn, unwiderruflich machte es klar, dass sie nicht 
mehr am Leben war.

Da lag sie, ohne dass eine Kette oder ein Seil sie fest-
hielten. Ganz natürlich drückte sie der Strom des Mee-
res an dieser Stelle in eine kleine Kuhle aus Felsgestein. 
Er hob sie sanft an. Griff ihr mit einer Hand unter das 
Kinn, sodass er sie mit sich ziehen konnte, und tauchte 
in Richtung Küste. 

Als er im seichten Wasser unterhalb einer Klippe eine 
Stelle gefunden hatte, von der er wusste, dass sie vom 
Festland her kaum einzusehen war, legte er den Körper 
ab. Sie hatten alles bedacht, freute er sich. Das Meer wür-
de in den nächsten Stunden zurückgehen. Der Körper 
würde also nicht weggeschwemmt werden. Er würde lie-
gen bleiben auf dem roten Stein.

Michel Le Goff zog eine goldene Uhr aus einer Tasche 
des Taucheranzugs hervor. Er öffnete den Mund der Lei-
che und steckte die Uhr hinein. Bevor er wieder ins Meer 
hinaustauchte, presste er die Kiefer der Frau zusammen, 
sodass ihre weichen Lippen aneinanderlagen.

Er hatte einen Bogen nach Westen hin geschlagen. Die 
Stelle, an der er an Land kam, ähnelte einem Gletscher 
aus rotem Stein. Er nahm zuerst die Brille ab, dann die 
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Sauerstoffflasche. Zog die Flossen aus, um besser über 
diese Geröllschneise laufen zu können.

Er blickte hinüber zu Men Ruz, dem Leuchtturm von 
Ploumanac’h. Ein Mann mit Regenschirm und grauem 
Mantel lief darauf zu.

Michel Le Goff dachte daran, dass die Deutschen den 
Turm 1944 zerstört hatten. Ein Jahr später, als die Besat-
zer besiegt und abgezogen waren, hatte man ihn wieder 
aufgebaut.

Er sah auf die Uhr und kam zu dem Schluss, dass es 
nun an der Zeit sei, die Polizei zu rufen.
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