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Prolog

Die ältere Dame griff nach ihrem Rollator, hängte den Stock an
den Gitterkorb und bemühte sich um einen energischen Gesichts-
ausdruck. Eine gewisse Autorität sollte sie schließlich ausstrahlen,
denn die Seniorin – sie war 79 Jahre alt – war im Begriff, ihren ers-
ten Banküberfall zu begehen. Sie richtete sich auf, schob den Hut
weit ins Gesicht und öffnete die Tür. Sie stützte sich auf ihren Rol-
lator und bewegte sich langsam vorwärts. In fünf Minuten würde
die Filiale schließen, und es befanden sich nur noch drei Kunden in
der Bank. Der Rollator gab ein leises Quietschen von sich, obwohl
sie ihn mit Olivenöl geschmiert hatte, aber seit sie mit dem Putz-
wagen im Altersheim zusammengestoßen war, war ein Rad schief.
Doch das war an so einem Tag nicht von Belang. Hauptsache, der
Rollator hatte einen großen Korb und es passte viel Geld hinein.

Märtha Anderson aus Södermalm ging leicht vornübergebeugt
und trug einen unauffälligen Mantel. Seine Farbe ließ sich beim
besten Willen nicht bestimmen, ebendeshalb hatte sie dieses Klei-
dungsstück ausgewählt: um keine Aufmerksamkeit zu erregen.
Märtha war überdurchschnittlich groß, kräftig gebaut, aber nicht
dick, und an den Füßen trug sie feste, dunkle Schnürschuhe, die
ihr bei einer eventuellen Flucht sehr zupasskämen. Die Hände,
mittlerweile übersät von Krampfadern, steckten in etwas abge-
wetzten Lederhandschuhen, und das kurze, weiße Haar hielt sie
unter einem breitkrempigen, braunen Hut versteckt. Um den Hals
hatte sie einen Schal in einer Leuchtfarbe geschlungen. Sollte sie
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ein Kamerablitz treffen, würde er automatisch alles andere über-
belichten und ihre Gesichtszüge verbergen. Doch das war nur eine
Art Vorsichtsmaßnahme – Mund und Nase lagen ja bereits im
Schatten des Hutes.

Die kleine Bank in der Götgata sah genauso aus wie jede an-
dere Bank heutzutage. Es war nur noch eine Kasse geöffnet, die
Wände steril und nichtssagend, Hochglanzfußboden und auf
einem kleinen Tisch Informationsmaterial über Bankdarlehen und
viele Tipps, wie man zu Geld kommt. Liebe Werbefuzzis, dachte
Märtha. Ich kenne andere und wirklich viel bessere Methoden! Sie
ließ sich auf das Kundensofa sinken und tat so, als würde sie sich
für die Plakate über Bausparverträge und Aktienfonds interes-
sieren, doch es fiel ihr schwer, die Hände stillzuhalten. Diskret
steckte sie eine Hand in ihre Manteltasche und tastete nach ihren
Bonbons. Ihr Hausarzt warnte sie vor diesem ungesunden Zeug,
ihr Zahnarzt hingegen bedankte sich. Doch ihre salzigen Lakritz-
Pastillen namens ›Dschungelschrei‹ klangen so herrlich nach Auf-
ruhr und passten perfekt zu einem Tag wie diesem. Und ein Laster
durfte sie schließlich haben.

Es piepte, und auf der Anzeigetafel erschien die nächste Num-
mer. Ein Mann in den Vierzigern ging mit flottem Schritt vor zur
Kasse. Sein Anliegen war schnell erledigt, und ein junges Mädchen
wurde ebenso rasch bedient. Doch dann kam ein älterer Herr. Als
er am Schalter stand, fing er an, in seinen Unterlagen zu kramen
und vor sich hin zu brabbeln. Märtha wurde unruhig. Zu lange
sollte sie sich hier nicht aufhalten. Möglicherweise fiel jemandem
ihre Körperhaltung auf. Oder irgendein anderes Detail. Schon war
sie entlarvt. Das wäre jetzt gar nicht gut. Schließlich wollte sie nur
wie jede x-beliebige ältere Dame aussehen, die auf die Bank geht
und Geld abhebt. Und genau das hatte sie ja auch vor, auch wenn
die Kassiererin Augen machen würde, was die Summe anging …
Märtha fingerte in ihrer Manteltasche nach dem Zeitungsaus-
schnitt aus der Wirtschaftszeitung. Der war aus einem Artikel, in
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dem es darum ging, welche Kosten ein Banküberfall für die Bank
verursachte, und die Überschrift hatte sie ausgeschnitten: »Dies
ist ein Banküberfall.« Und beim Lesen war ihr auch die Idee ge-
kommen.

Der Mann vorn am Schalter schien langsam fertig zu werden.
Märtha stützte sich auf den Rollator und stand auf. Ihr ganzes Le-
ben lang war sie eine hochgradig anständige Person gewesen, auf
die sich jeder verlassen konnte, und in der Schule hatte man sie so-
gar zur Klassensprecherin gewählt. Jetzt stand sie kurz davor, kri-
minell zu werden. Auf der anderen Seite, wie sollte sie sonst im Al-
ter klarkommen? Sie und ihre Freunde wollten es schön haben,
und dafür brauchten sie Geld, und jetzt konnte sie es sich nicht
einfach anders überlegen. Sie und ihre Chorkameraden stellten
sich ihre alten Tage hell und freundlich vor. Kurz gesagt, im Herbst
des Lebens sollte auch noch Leben in der Bude sein. Der Herr vor
ihr brauchte wirklich enorm viel Zeit, doch dann piepte es end-
lich, und ihre Nummer leuchtete auf. Langsam, aber würdevoll,
schritt sie vor zum Kassenschalter. In diesem Moment war es
vorbei mit dem Leben voller Anstand und Respekt, das vernichtete
sie jetzt auf einen Schlag. Doch was tat man nicht alles in einer Ge-
sellschaft, die aus Gaunern bestand und die ihre Alten schlecht be-
handelte? Man ließ es sich gefallen und ging unter, oder man
passte sich den Gegebenheiten an. Sie gehörte zu Letzteren.

Auf dem Weg zum Schalter schaute sie sich sorgfältig um, bevor
sie vor der Kasse haltmachte, den Stock auf den Tresen legte und
der Kassiererin freundlich zunickte. Dann schob sie ihr den Zei-
tungsausschnitt hinüber.

»Dies ist ein Banküberfall!«
Die Dame an der Kasse las und antwortete mit einem Lächeln.
»Womit kann ich dienen?«
»Drei Millionen, und zwar schnell!«, sagte Märtha.
Das Lächeln der Kassiererin wurde breiter. »Möchten Sie Geld

abheben?«
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»Nein, SIE sollen Geld für mich abheben, AUF DER STELLE!«
»Verstehe. Aber Ihre Rente ist noch nicht da. Die wird erst in der

Monatsmitte ausgezahlt, das wissen Sie doch.«
Märtha verlor den Faden. Das hier lief völlig anders, als sie es

sich vorgestellt hatte. Jetzt war sofortiges Handeln gefragt. Sie griff
nach ihrem Stock und stieß ihn durch die Schalteröffnung. Dann
fuchtelte sie damit herum, so gut es ging.

»Beeilen Sie sich! Her mit meinen drei Millionen!«
»Aber Ihre Rente …«
»Tun Sie, was ich sage. Drei Millionen. Legen Sie das Geld in

den Korb.«
Da wusste sich die junge Bankangestellte nicht anders zu helfen,

sie stand auf und holte zwei männliche Kollegen. Die waren
beide sehr adrett und lächelten freundlich. Der eine, der ihr zu-
gewandt stand, sah aus wie Gregory Peck – oder war es Cary
Grant? – und erklärte:

»Wir kümmern uns um Ihre Rente, seien Sie unbesorgt. Und
mein Kollege hier ruft Ihnen gern ein Taxi, das Sie nach Hause
bringt.«

Märtha warf einen Blick durch die Glasscheibe. Weiter hinten
sah sie die junge Kassiererin, die das Telefon in der Hand hielt.

»Dann muss ich meinen Banküberfall wohl verschieben«, ant-
wortete Märtha und griff schnell nach ihrem Stock und dem Zei-
tungsausschnitt. Alle lächelten verständnisvoll, und dann brach-
ten sie die alte Dame zur Tür. Sie begleiteten sie noch bis zum Taxi
und klappten ihr den Rollator zusammen.

»Altersheim Diamant«, sagte Märtha dem Fahrer und winkte
den Bankangestellten zum Abschied. Vorsichtig stopfte sie den
Zeitungsausschnitt wieder in die Manteltasche zurück. Die Sache
war wie am Schnürchen gelaufen. Eine alte Dame mit Rollator
konnte sich also wesentlich mehr erlauben als andere Leute. Sie
fuhr mit der Hand in die Manteltasche, um sich mit einem
Dschungelschrei-Bonbon zu belohnen, und summte fröhlich vor
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sich hin. Damit ihr Plan funktionierte, brauchte sie nun nur die
Unterstützung ihrer Freunde aus dem Chor. Seit über zehn Jah-
ren sangen sie miteinander und hielten eng zusammen. Natür-
lich konnte sie die anderen nicht einfach geradewegs fragen, ob sie
Lust hätten, kriminell zu werden, sie musste sich schon etwas aus-
denken. Aber später, und dessen war sie sich sicher, würden sie ihr
dankbar sein, dass ihr Leben so eine positive Wendung genommen
hatte!

Märtha erwachte von einem weit entfernten, summenden Ge-
räusch, dem ein scharfer Piepton folgte. Sie schlug die Augen auf
und versuchte herauszufinden, wo sie sich befand. Ja natürlich, im
Altersheim. Und was sie gerade hörte, war wohl wieder Kratze, der
eigentlich Bertil Engström hieß und immer in der Nacht aufstand,
weil er Hunger hatte. Dann stellte er Essen in die Mikrowelle und
vergaß es dort. Sie stand auf und ging mit Hilfe ihres Rollators in
die Küche. Murrend nahm sie eine Fertigpackung Nudeln mit To-
matensoße und Fleischbällchen heraus und sah verträumt hin-
über zu den Häusern auf der anderen Straßenseite. Dort hatten sie
sicher noch ihre Küchen, dachte sie. Früher hatten sie auch eigene
Küchen gehabt, aber um Personal einzusparen, waren die von der
neuen Leitung gestrichen worden. Bevor die Diamant-GmbH das
Haus übernommen hatte, waren die Mahlzeiten die Höhepunkte
des Tages gewesen, und im Gemeinschaftsraum hatte es herrlich
geduftet. Und jetzt? Märtha gähnte und lehnte sich an die Spüle.
Fast alles war schlechter geworden, und mittlerweile war es so ein
Jammer, dass sie oft nur noch fortwollte. Ach, wie wunderbar war
doch ihr Traum gewesen … Es hatte sich so echt angefühlt, als
hätte sie tatsächlich in dieser Bank gestanden, als hätte ihr Unter-
bewusstsein das Kommando übernommen und ihr etwas sagen
wollen. In der Schule war sie gegen Missstände immer auf die Bar-
rikaden gegangen. Noch als Lehrerin hatte sie sich unsinnigen
Vorschriften und blödsinnigen Umstrukturierungen widersetzt.



Aber hier im Heim hatte sie sich komischerweise einfach damit
abgefunden. Wie hatte sie nur so träge werden können? Menschen,
die die Regierung eines Landes abschaffen wollen, machen eine
Revolution. Das müsste doch auch hier möglich sein, sie musste
nur die anderen überzeugen. Und ein Banküberfall, das wäre doch
eine Idee? Sie lachte auf, etwas nervös. Denn genau das war ja
das Beängstigende – dass ihre Träume normalerweise in Erfüllung
gingen.
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Als die Bewohner des Seniorenheims Diamant im Saal ihren
Morgenkaffee tranken, überlegte Märtha, was sie tun sollte. In ih-
rem Elternhaus in Österlen hatte man nicht lange gefackelt oder
darauf gewartet, dass ein anderer zur Tat schritt. Wenn Heu ge-
macht werden musste oder eine Stute fohlte, dann setzte man sich
in Bewegung. Märtha hob ihre Hände. Auf die konnte sie stolz
sein, schließlich sah man ihnen an, dass sie in ihrem Leben immer
angepackt hatten, wenn Not am Mann gewesen war.

Die Geräuschkulisse um Märtha herum war mal lauter, mal
leiser. Im Gemeinschaftsraum, der ziemlich heruntergekommen
war, roch es schon von weitem nach Bahnhofsmission, und die
Möbel sahen aus, als hätte man sie direkt vom Sperrmüll geholt.
Der alte, graue Eternit-Bau aus den späten Vierzigern wirkte wie
eine Mischung aus altem Schulgebäude und Zahnarzt-Wartezim-
mer. Hier wollte sie kaum ihre letzten Tage verbringen, mit Auto-
matenkaffee in der Hand und Astronautenessen im Magen. Nein,
ums Verrecken nicht! Märtha atmete tief ein, schob den Kaffeebe-
cher zur Seite und beugte sich vor.

»Hört mal. Was haltet ihr von einer zweiten Tasse bei mir auf
dem Zimmer?«, fragte sie und machte eine Handbewegung, ihr zu
folgen. »Ich glaube, wir haben einiges zu besprechen.«

Und weil sie wussten, dass Märtha einen ordentlichen Vorrat
an Moltebeerenlikör angelegt hatte, nickten sie zustimmend und
standen sofort auf. Der flotte, aber nachts immer hungrige Kratze
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ging voran, danach kamen Snille, der Erfinder, und Märthas
Freundinnen, Stina, die belgische Schokolade so liebte, und Anna-
Greta, die alle anderen Damen in den Schatten stellte. Sie sahen
sich an. In der Regel lud Märtha nur zu einem Gläschen ein, wenn
sie etwas im Schilde führte. Das letzte Mal war schon eine Weile
her, aber offenbar war es nun wieder so weit.

Als alle da waren, holte Märtha die Flasche hervor, räumte ihr
halbfertiges Strickzeug vom Sofa und bat ihre Freunde, Platz zu
nehmen. Sie warf einen Blick auf den Mahagonitisch mit dem
frisch gebügelten, geblümten Deckchen. Eigentlich wollte sie sich
schon lange einen neuen anschaffen, doch der alte Tisch war sta-
bil und groß genug für all ihre Freunde. Das sollte reichen. Als sie
nach der Flasche griff, warf sie einen Blick auf ihren Schreibtisch,
auf dem die Familienfotos aus Österlen standen. Hinter Glas und
Rahmen lächelten ihr die Eltern und ihre Schwester zu. Sie stan-
den vor dem Elternhaus in Brantevik. Wenn die wüssten, was sie
hier tat! Sie waren nämlich bekennende Nichttrinker. Demonstra-
tiv stellte Märtha die Likörgläser auf den Tisch und schenkte groß-
zügig ein.

»Prost, Kameraden«, sagte sie und erhob ihr Glas.
»Im tiefen Keller sitz ich hier«, stimmten die Freunde lustig an.
Doch Märtha bedeutete ihnen, ihr Trinklied tonlos zu singen.

(Hier im Heim war es lebensnotwendig, keinen Lärm zu veran-
stalten und nicht mit verstecktem Likör entdeckt zu werden.)
Märtha wiederholte den Refrain nur mit Mundbewegungen, und
alle lachten aus voller Kehle. Noch war ihnen niemand auf die
Schliche gekommen, und die fünf hatten jedes Mal einen Heiden-
spaß. Märtha stellte ihr Glas ab und schielte zu den anderen. Sollte
sie ihnen von ihrem Traum erzählen? Nein, erst einmal musste sie
sie auf dieselben Gedanken und dann auf ihre Seite bringen. Die
Freunde waren ein eingeschworenes Trüppchen, das schon früh
beschlossen hatte, im Alter zusammenzuziehen. Also konnte man
sich doch auch mit allen zusammen etwas Neues vornehmen? Sie
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hatten so vieles gemeinsam. Nach der Pensionierung waren sie mit
ihrem Chor »Stimmband« in Kranken- und Gemeindehäusern
aufgetreten und vor ein paar Jahren gemeinsam in dieses Alters-
heim eingezogen. Lange hatte sie dafür plädiert, lieber Geld für
den Kauf eines Schlosses in Südschweden zu sparen, das hätte sie
wesentlich spannender gefunden. Denn kurz zuvor hatte sie in der
Zeitung von Ystad gelesen, dass alte Schlösser billig zu haben wa-
ren, und einige hatten sogar Schlossgräben.

»Stellt euch vor, irgendjemand von einer Behörde steht vor der
Tür. Oder ein Kind, das vorzeitig sein Erbe will. Dann ziehen wir
einfach die Brücke hoch«, hatte sie gesagt und fand die Argumente
sehr überzeugend. Doch als sie feststellten, dass Schlösser in der
Unterhaltung sehr teuer waren und einiges an Dienstpersonal er-
forderten, entschieden sie sich doch lieber für das »Seniorenheim
Maiglöckchen«, jenes Haus, das die neuen Besitzer in »Haus Dia-
mant« umgetauft hatten.

»Und, hat dir dein nächtliches Mahl geschmeckt?«, fragte
Märtha, als Kratze die letzten Tropfen aus seinem Likörglas ge-
schlürft hatte. Er sah noch recht verschlafen aus, doch die Müdig-
keit hatte ihn nicht davon abgehalten, eine Rose ins Knopfloch
zu stecken und ein frisch gebügeltes Halstuch umzubinden. Mag
sein, dass er mittlerweile leicht ergraut war, doch er hatte noch
denselben Gentleman-Charme und dieselbe Eleganz wie früher,
so dass sich durchaus jüngere Frauen nach ihm umdrehten.

»Nächtliches Mahl? Das war nur eine Hungerattacke, Fressen
im Rausch. Ein normaler Rausch hat wenigstens noch einen Sinn.
Aber das war ekliger als Schiffszwieback«, schimpfte er und stellte
sein Glas ab. In seiner Jugend war er zur See gefahren, aber nach-
dem er ausgemustert worden war, hatte er eine Umschulung zum
Gärtner gemacht. Heute begnügte er sich damit, Blumen und
Kräuter auf dem Balkon zu ziehen. Es grämte ihn sehr, dass ihn
alle Kratze nannten. (Nur weil er es liebte, im Garten zu werkeln
und dabei über eine Harke gestolpert war, musste man doch nicht
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lebenslang gezeichnet sein.) Doch mit seinen Vorschlägen, ihn
mit den Spitznamen »Blume«, »Blatt« oder »Laub« anzureden,
hatte er kein Gehör gefunden.

»Könntest du dir vielleicht vorstellen, das nächste Mal stattdes-
sen ein Käsebrot zu schmieren? Ein leises Essen, das nicht piept?«,
grummelte Anna-Greta, die auch aufgewacht war und nur schwer
wieder einschlafen konnte. Sie war eine etwas derbe Person, ent-
schieden und sehr korrekt, und darüber hinaus so groß und dünn,
dass Kratze gerne sagte, sie sei in ein Fallrohr hineingeboren wor-
den.

»Es duftet aus der Dachwohnung eben immer nach leckerem
Essen und guten Gewürzen, da bekomme ich natürlich Hunger«,
entschuldigte er sich.

»Du hast recht. Das Personal sollte uns etwas abgeben. Von die-
sem Astronautenessen wird doch keiner satt«, sagte Stina Åker-
blom und feilte diskret ihre Nägel. Die frühere Putzmacherin, die
immer davon geträumt hatte, Bibliothekarin zu werden, war die
Jüngste von ihnen, nämlich erst 77 Jahre alt. Sie wünschte sich ein
ruhiges und angenehmes Leben, wollte gut essen und Aquarelle
malen. Jedenfalls keinen Fraß serviert bekommen. Nachdem sie
ihr halbes Leben im Nobelstadtteil Östermalm verbracht hatte,
war sie einen gewissen Standard gewohnt.

»Das Personal bekommt dasselbe Essen wie wir«, erläuterte
Märtha. »Es sind die neuen Inhaber, die da oben ihr Büro und ihre
Küche haben.«

»Dann sollten wir einen Fahrstuhl installieren, der uns das
Essen herunterfährt«, schlug Oskar »Snille« Krupp vor, durch den
sich die Truppe kennengelernt hatte und der ein Jahr älter als Stina
war. Er war Erfinder und hatte in Sundbyberg seine eigene Werk-
statt gehabt. Auch er hatte eine Vorliebe für gutes Essen, war rund
und füllig und vertrat die Meinung, dass Sport etwas für Leute sei,
denen nichts Besseres einfiel.

»Könnt ihr euch noch an die Broschüre erinnern, die wir be-
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kommen haben, als wir vor ein paar Jahren hier eingezogen
sind?«, fragte Märtha. »Gutes Essen aus dem Restaurant stand da
geschrieben. Darüber hinaus sollten tägliche Spaziergänge, Auf-
tritte von Künstlern, Fußpflege und Friseurbesuche angeboten
werden. Seit die neuen Inhaber am Ruder sind, läuft gar nichts
mehr. Es ist langsam an der Zeit, dass wir es offen aussprechen.«

»Aufruhr im Altersheim!«, kommentierte Stina mit theatra-
lischem Tonfall und ausladender Geste, so dass ihr die Nagelfeile
aus den Händen flog.

»Ja, genau, eine kleine Meuterei«, tastete Märtha sich vor.
»Wir sind doch nicht auf See«, schnaubte Kratze.
»Aber vielleicht müssen die neuen Inhaber den Gürtel enger

schnallen. Ihr werdet sehen, mit der Zeit wird es besser«, sagte
Anna-Greta und schob ihre Brille, ein Modell aus den fünfziger
Jahren, zurecht. Sie hatte ihr Leben lang bei einer Bank gearbeitet,
und ihr war klar, dass ein Unternehmer auch Gewinne machen
musste.

»Besser? Im Leben nicht«, moserte Kratze. »Diese Gauner erhö-
hen ständig den Eigenanteil, nur wir haben nichts davon.«

»Sei doch nicht so negativ«, sagte Anna-Greta und fasste schon
wieder an ihre Brille. Die Fassung war alt und ausgeleiert und
rutschte ihr ständig von der Nase. Sie ließ nämlich immer nur die
Gläser austauschen, weil sie fand, dass ihr Brillengestell zeitlos sei.

»Was heißt hier negativ? Wir müssen Verbesserungen fordern.
Das betrifft im Grunde alles, aber beim Essen fangen wir an«, ar-
gumentierte Märtha. »Hört mal, die haben da oben in der Dach-
wohnung bestimmt ein paar Leckerbissen in der Küche. Wenn das
Personal nach Hause gegangen ist, könnten wir, dachte ich …«

Und während Märtha erzählte, wurde es am Tisch immer lusti-
ger. Bald glitzerten die Augen der alten Leute ebenso lebendig wie
die rauschende Brandung an einem sonnigen Sommertag. Alle
schielten hinauf zum Dach, sahen sich an und hielten die Daumen
hoch.
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Als die Freunde ihr Zimmer verlassen hatten, stellte Märtha
den Moltebeerenlikör zurück in den Kleiderschrank und summte
fröhlich vor sich hin. Dieser Traum schien ihr neue Kraft gegeben
zu haben. Nichts ist unmöglich, sagte sie sich. Aber um wirklich
etwas zu verändern, musste sie Alternativen aufzeigen. Das war ihr
Plan. Dann würden ihre Freunde glauben, sie hätten die Entschei-
dung ganz allein getroffen.
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