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(teure, ich werde 
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berühren, das ist alles, 
 
sanft und du wirst völlig werden 
mit endloser leichtigkeit 
 
das gedicht das ich nicht schreibe.
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Tina 
1989

Tina hält Valentinas Hand fest in ihrer. Die Hand ihrer klei-
nen Tochter fühlt sich angenehm kühl an, denn obwohl es ein 
bitterkalter Novembertag ist, treibt die Aufregung Hitzewellen 
durch Tinas Körper. In ihrer Handfläche hat sich ein Schweiß-
film gebildet, und es kommt ihr vor, als würde sie mit der ih-
rer Tochter verschmelzen. Während sie sich gemeinsam an den 
vielen Menschen vorbeischlängeln, hat sie das Gefühl, eins mit 
ihrer Tochter zu sein. In der Menge sucht Tina nach Karel. Sie 
mochten sich zwar fünf Jahre nicht gesehen haben, doch sein 
unglaublich schönes Gesicht wird sie nie vergessen. Sie ist si-
cher, dass sie ihn finden wird.

Jetzt ist es endlich so weit, Tina kann es kaum noch erwarten. 
Sie sieht die Ostberliner über den Grenzübergang Bornholmer 
Straße strömen. Sie ist überzeugt, dass Karel unter ihnen ist. 
Hatten sie es sich nicht versprochen? Wenn die Mauer fiele, 
egal wann, egal wie, würde Tina auf ihn warten. Sie sollte sich 
fünf Tage nach Grenzöffnung um zwölf Uhr mittags an dem 
Grenzübergang einfinden, den man zuerst geöffnet hatte. Tina 
blickt auf ihre Armbanduhr. Es ist fünf Minuten vor zwölf, in 
wenigen Minuten wird Valentina ihren Vater kennenlernen.

Die letzten Tage waren ihr irgendwie surreal vorgekommen. 
Nie wird Tina vergessen, wie sie die Abendnachrichten einge-
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schaltet hat und auf einmal dieses Interview mit dem Journa-
listen der italienischen Presseagentur sah. Es war ein Tag wie 
jeder andere gewesen, ausgefüllt mit Arbeit und ihren Mutter-
pflichten. Am Vormittag hatte sie Fotoaufnahmen für die Elle 
gemacht. Am Nachmittag war sie mit Valentina in den Park 
gegangen und hatte sie auf der Schaukel angestoßen, bis es zu 
kühl wurde. Auf dem Nachhauseweg hatte Tina etwas zu essen 
gekauft und vor der Wohnung ein paar Worte mit ihrer Nach-
barin gewechselt. Während die Tomatensauce im Topf vor sich 
hin simmerte und Valentina am Wohnzimmertisch saß und 
malte, hatte Tina mit ihrem Sohn Mattia in Amerika telefo-
niert. Valentina war ein sehr unkompliziertes Kind, das nie viel 
Aufmerksamkeit forderte. Tina verabschiedete sich von Mattia 
und nahm die Sauce vom Herd. Sie hatte sich gerade auf einen 
Stuhl gesetzt und gelangweilt, an einem Glas Wein nippend 
ferngesehen, als das Programm plötzlich unterbrochen und ein 
Interview mit dem SED-Politbüromitglied Günter Schabowski 
gesendet wurde. Ein Journalist fragte aufgeregt, wann das neue 
Gesetz in Kraft träte, das allen DDR-Bürgern das Passieren der 
Grenzübergänge zwischen Ost- und Westdeutschland sowie 
Westberlin erlaube. Noch immer hallten Schabowskis Worte 
in ihrem Kopf nach:

Das tritt nach meiner Kenntnis … ist das sofort, unverzüglich.
Vor Schreck hatte Tina ihr Glas fallen lassen. Es zersplitterte 

auf dem Boden, und der Rotwein ergoss sich über den Teppich, 
wo er für immer einen Fleck hinterließ.

Unverzüglich.
Tina sprang vom Sofa auf, klatschte in die Hände und stieß 

einen leisen Schrei aus. Überrascht blickte Valentina von ihrer 
Zeichnung auf. Die Berliner Mauer fiel. Tina hatte recht ge-
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habt. Sie hatte Karel gesagt, er solle die Hoffnung nicht aufge-
ben. Und jetzt würde er endlich frei sein. Nichts auf der Welt 
konnte sie daran hindern, in fünf Tagen an dieser Grenze zu 
stehen. Es hatte nichts damit zu tun, dass sie Karel noch liebte. 
Bestimmt war er inzwischen mit einer anderen Frau zusammen, 
und das war gut so, sie hatte schließlich Phil. Sie fuhr nicht ih-
retwegen dorthin, sondern wegen ihrer Tochter. Das ist Valen-
tinas einzige Chance, ihren leiblichen Vater kennenzulernen.

»Mir ist kalt, Mama.« Valentina zittert neben ihr.
»Jetzt dauert es nicht mehr lang, mein Schatz«, beruhigt Tina 

sie.
»Wo sind wir hier?«, jammert die Kleine. »Ich will nach 

Hause.«
Tina will Valentina erst von Karel erzählen, wenn er da ist. 

Sie will sie auf keinen Fall unnötig aufregen. Tina muss erst 
wissen, dass Karel Valentina noch immer kennenlernen will.

Sie geht auf den Grenzposten zu und beobachtet, wie die 
Ostberliner in Massen über die Brücke strömen. Die meisten 
wollen offenbar nur einen Tag auf der anderen Seite verbrin-
gen, den Westen kennenlernen, und dann wieder nach Hause 
zurückkehren. Aber andere kommen für immer, wanken mit 
großen Koffern heran oder schieben schwer bepackte Fahr- 
räder neben sich her. Wieder andere haben ihren Trabant voll-
geladen.

Tina sieht ihnen zu, während sie wartet und die Minuten 
verrinnen. Gegen halb eins fängt sie an zu zweifeln. Um eins 
ist Valentina so kalt, dass ihre Zähne klappern. Was soll Tina 
tun? Vielleicht ist Karel aufgehalten worden. Doch wenn sie 
jetzt geht und er kommt, wird sie ihn verpassen. Sie blickt sich 
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um und entdeckt einen Stand mit heißen Getränken und mit 
Brezeln.

Als Tina einen Becher heißer Schokolade an Valentinas blaue 
Lippen führt, zittern sie beide. Dem Kind ist so kalt, dass es 
aufgehört hat zu jammern. Stattdessen zupft Valentina hin und 
wieder am Ärmel ihrer Mutter, doch Tina darf den Grenzüber-
gang nicht aus den Augen lassen. Sie darf Karel nicht verpas-
sen. Während die Zeit vergeht, beobachtet Tina die Ostberliner, 
die über die Grenze kommen: Einige strahlen, andere weinen. 
Autohupen ertönen, es herrscht allgemeiner Jubel. Dazwischen 
spielen sich bewegende Szenen ab. Familien finden wieder zu-
einander und fallen sich weinend in die Arme. Und noch im-
mer wartet Tina auf Karel. Im Geiste fleht sie ihn an zu kom-
men. Doch die Menge strömt weiter über die Brücke, und er ist 
nicht darunter. Tina blickt erneut auf ihre Armbanduhr, und zu 
ihrem Entsetzen ist es bereits drei. Sie war sich so sicher gewe-
sen, dass er kommen würde.

Als Phil an jenem Abend spät nach Hause kam, hatte Tina es 
nicht abwarten können, ihm die Neuigkeiten über die Berliner 
Mauer zu erzählen.

»Hast du es schon gehört?«, fragte sie und stürzte in den 
Flur, noch bevor er den Mantel ausgezogen hatte.

»Was?« Er war ganz grau im Gesicht und sah schrecklich 
müde aus. Sein Anblick versetzte Tina einen Stich, sie machte 
sich Sorgen um ihn.

»Die Berliner Mauer … sie ist offen.«
»Wirklich?« Seine Augen hellten sich auf. Er ging ins Wohn-

zimmer und schaltete den Fernseher ein. Dort zeigte man Bil-
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der von Ostberlinern, die über die Grenze an der Bornholmer 
Straße stürmten und die Bösebrücke überquerten.

»Das ist ja fantastisch«, freute sich Phil. »Wir sind Zeugen 
eines historischen Moments.«

Tina legte eine Hand auf seinen Arm, und er wandte sich 
zu ihr um.

»Lass uns nach Berlin fahren«, bat sie.
»Was? Jetzt? Um zuzusehen, wie die Mauer fällt?«
»Nein, ich meine, lass uns dort eine Weile leben. Du hast 

gesagt, wir sollten Italien verlassen und … jetzt ist die Grenze 
offen.« Sie deutete mit dem Kopf auf Valentina. »Sie kann ihn 
kennenlernen.«

Phil blickte sie ungläubig an.
»Das ist nicht dein Ernst, Tina.«
»Doch, natürlich«, entgegnete sie. »Ich habe Karel verspro-

chen, fünf Tage nach Öffnung der Grenze mit Valentina dort 
zu sein.«

»Aber sie kennt ihn nicht, Tina. Für sie bin ich ihr Vater.«
»Aber du bist nicht ihr Vater, Phil. Er ist ihr leiblicher Vater. 

Sie muss ihn kennenlernen.«
Phil hatte verletzt ausgesehen.
»Du weißt, dass ich sie liebe«, sagte er.
»Es tut mir leid, das weiß ich.« Sie bemerkte, dass sie etwas 

schroff klang. »Du bist ein wunderbarer Vater, aber verstehst du 
denn nicht, dass ich Karel verspochen habe, Valentina zu ihm 
zu bringen?«, fügte sie etwas weicher hinzu.

»Kann er nicht herkommen?«
»Das wird er deinetwegen nicht tun. Da bin ich mir sicher.«
»Das ist verrückt, Tina. Wie willst du ihn überhaupt finden? 

Du suchst die berühmte Stecknadel im Heuhaufen.«
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»Wir haben eine Vereinbarung. Wir haben es einander ver-
sprochen.«

»Wie romantisch«, stellte Phil sarkastisch fest.
»Ich will, dass du mitkommst, Phil. Dass wir alle zusammen 

fahren.«
Er schüttelte den Kopf.
»Auf keinen Fall. Wenn du unbedingt fahren und deinen 

jungen Gigolo treffen willst, dann mach das. Aber ich teile dich 
nicht mit jemand anders. Nicht mehr.«

»Was meinst du mit ›nicht mehr‹?«
Er musterte sie mit kühlem Blick, sagte jedoch nichts.
Sein Verhalten verwirrte sie. Das war nicht ihr Phil. Norma-

lerweise war er locker und alles andere als besitzergreifend.
»Ich muss hinfahren, Phil. Ich muss es für Valentina tun. Bit-

te komm mit.«
»Nein, entweder er oder ich.«
Sie fasste es nicht. Phil musste doch verstehen, wie wichtig 

es war, dass sie nach Berlin fuhren.
»Das ist nicht fair. Denk an Valentina. Meinst du nicht, dass 

es ihr Recht ist, Karel kennenzulernen?«
»Sie hat keine Ahnung, wer zum Teufel er ist«, widersprach 

Phil aufgebracht. »Für sie bin ich ihr Vater. Aber wenn du mich 
nicht mehr in eurem Leben haben willst, ist das okay. Ich haue 
ab und lass dich in Ruhe.«

Er war aus dem Zimmer gestürmt und hatte die Tür hinter 
sich zugeschlagen. Tina war fassungslos. Wieso reagierte er so 
heftig?

Sie hatte erwartet, dass Phil in jener Nacht zu ihr kommen 
würde, damit sie darüber reden könnten, aber seine Seite des 
Betts blieb leer und Tina schlief allein. Am nächsten Morgen 
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fand sie Phils Nachricht, dass er für eine Weile nach London 
ginge. Tina war zutiefst verletzt und auch wütend auf ihn ge-
wesen. Wie konnte er so selbstsüchtig sein? Sie hatte Karel ver-
sprochen, dass er sein Kind kennenlernen würde. Ein solches 
Versprechen bricht man nicht.

Doch nun scheint Karel es zu brechen. Es sei denn, er ist abso-
lut nicht in der Lage zu kommen. Vielleicht, weil er krank ist 
oder nicht mehr in Ostberlin lebt. Das kann sie nur herausfin-
den, indem sie zu seiner Wohnung geht.

Es fühlt sich merkwürdig an, wieder durch die Ostberliner 
Straßen zu laufen. Hier scheint heute jeder auf dem Weg in 
den Westen zu sein, sei es für einen Tag oder für immer. Tina 
findet das Haus in Prenzlauer Berg, in dem Karel gewohnt hat, 
sofort. Nach dem letzten Mal hätte sie den Weg hierher nie 
vergessen können. Trotz ihrer einstigen Pracht wirkt die Fas-
sade noch baufälliger als in ihrer Erinnerung. Die Fenster sind 
dreckig und gesprungen, der Putz bröckelt von den Wänden 
und entblößt Backsteingemäuer und abblätternde Farbe. Sie 
tritt durch die Haustür und steigt die Treppe hinauf. Valentina 
ist müde, zerrt an ihr und nörgelt.

»Komm schon, sei ein braves Mädchen. Wir haben es gleich 
geschafft«, ermuntert sie ihre Tochter.

Tina denkt an das letzte Mal, als sie in diesem Gebäude 
war. Karel hatte sie die Treppe hochgetragen, sie waren beide 
schneebedeckt. Das kühle Nass schmolz in ihrem Schoß, ge-
wärmt von der Hitze seiner Brust. Sein Herzschlag im Ein-
klang mit dem Herzen seiner kleinen Tochter in ihrem Bauch. 
Sein Atem auf ihrer Stirn, als er die Schneeflocken von ihrem 
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Scheitel pustete. Seine Gegenwart in diesem Gemäuer fühlt 
sich plötzlich so real an, dass Tina beinahe den Klang seines 
Cellos die Treppe herunterschweben hört.

Doch als sie Karels Wohnung erreichen, steht sein Name 
nicht mehr an der Tür. Die Musik ist verstummt, stattdessen 
hallt der schrille Ton der Klingel durchs Treppenhaus. Sie um-
klammert Valentinas Hand und murmelt im Stillen ein Gebet, 
obgleich sie weiß, dass sie kaum hoffen darf.

Eine stämmige Frau reißt die Tür auf. Sie hat graues Haar, 
scheint aber nur wenig älter als Tina. Da sie kein Deutsch kann, 
spricht Tina die Frau auf Englisch an.

»Wohnt Karel Slavik hier?«
Aber die Frau schüttelt lediglich mit einem mürrischen Blick 

den Kopf.
Bevor Tina fragen kann, ob sie wisse, wo er sei, schlägt sie ihr 

die Tür vor der Nase zu.

Langsam gehen Mutter und Tochter die Treppe hinunter und 
zurück auf die Straße. Die Dunkelheit bricht herein. Ein unan-
genehmer Nieselregen weht ihnen ins Gesicht und durchnässt 
ihre Mäntel. Sie kann nicht glauben, dass es vorbei ist. Dass sie 
Karel niemals wieder sehen wird. Und nun hat sie Phil auch 
noch verloren. Sie ist ganz allein. Plötzlich zittert sie so heftig, 
dass ihr gesamter Körper zuckt.

»Was ist mit dir, Mama?«, fragt Valentina und sieht mit ihren 
großen Kinderaugen zu ihr auf.

»Ich bin ein bisschen traurig. Ich fühle mich ein bisschen 
einsam«, erklärt sie.

»Nicht traurig sein«, antwortet ihre Tochter. »Du bist nicht 
allein, du hast doch mich.«
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Ja, aber das reicht nicht, würde sie am liebsten sagen. Ich brau-
che einen Mann. Nur dann kann ich mich selbst lieben, mich ganz 
fühlen.

Zurück im Hotel ist Tina so erschöpft, dass sie in ihren Klei-
dern einschläft, während sie Valentina eine Gutenachtgeschich-
te vorliest. In ihrem Traum begegnet sie Karel. Er lebt mit die-
sen armen Punks von damals in einem verlassenen Haus in der 
Schönhauser Allee. Er sitzt gelassen auf einem Trümmerhau-
fen, als sei es der bequemste Ort der Welt. Zwischen seinen 
Beinen klemmt sein Cello und er wartet auf Valentina und sie. 
Tina winkt ihm zu.

Wir sind hier, ruft sie, ich habe sie dir mitgebracht.
Karel lächelt ihr zu und blickt voller Stolz auf Valentina hin-

ab. Es ist ein so großherziges Lächeln, so verständnisvoll, mit-
fühlend und liebevoll. Er ist ein guter Vater. Er hebt seinen 
Bogen und fängt an zu spielen. Oh, es ist das Stück, das er für 
Tina komponiert hat. Sie erkennt es sofort wieder. Sie steht 
vor seiner Burg aus Trümmern und lauscht den Klängen sei-
ner Liebe. Die Melodie trägt Valentina und sie, sodass ihre 
Füße einen Augenblick über dem Boden schweben. Und wäh-
rend Tina zusieht, wie Karel auf seinem Cello spielt, spürt sie 
seinen Bogen auf ihrem nackten Körper. Die Saiten streichen 
über ihre Brüste und ihre Nippel, während seine flinken, ge-
schickten Finger ihr tiefer unten eine Melodie entlocken. Er 
erspürt die Vibrationen ihres Körpers und bringt ihre Seele 
zum Schwingen.

Und während er spielt, verwandeln sich die Schatten der 
heruntergekommenen Häuser in Menschen, denen sie einst 
in Ostberlin begegnet ist: Sabine und Rudolf, Hermann und 
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 Simone, und Lottie. Karel ist das warme strahlende Licht, um 
das sich alle versammeln.

Tina erwacht schweißbedeckt, ihre Kleider kleben an ih-
rem Körper. Valentina schläft tief und fest. Tina steht auf und 
zieht sich aus. Was kann der Traum bedeuten? Dann begreift 
sie. Es gibt eine letzte Möglichkeit, Karel zu finden. Sie schal-
tet die Nachttischlampe ein und sucht in der Tasche nach ihrem 
Adressbuch. Sie holt es heraus und blättert, bis sie Lotties alte 
Berliner Adresse findet.

Als Lottie am nächsten Morgen ihre Wohnungstür öffnet, er-
kennt Tina sie auf den ersten Blick. Ihr Punk-Look ist zwar 
etwas zahmer – die Haare nicht ganz so stachelig, die Augen 
nicht  so stark geschminkt –, doch sie hat immer noch diesen 
herben Charme, der Tina damals bewogen hatte, sie als Model 
zu buchen. Lottie starrt sie einen Moment lang sprachlos an, 
sie ist überrumpelt, sie zu sehen. Schließlich ist das letzte Mal 
fünf Jahre her.

»Mein Gott, Tina!«, ruft sie endlich. »Und das, ist das da dei-
ne Tochter? Hallo.« Sie beugt sich zu Valentina hinunter und 
reicht ihr die Hand.

»Hallo, freut mich, dich kennenzulernen«, antwortet Valen-
tina höflich auf Italienisch.

»Ach, wie süß.« Lottie richtet sich wieder auf. »Was machst 
du in Berlin?«, fragt sie überschwänglich. »Na ja, klar, die Mau-
er ist offen. Ist das nicht aufregend? Seit dem neunten ist hier 
jeden Tag Party.«

Sie führt ihre Besucher in eine unordentliche Küche.
»Tut mir leid, hier sieht es schlimm aus. Wollt ihr eine Tasse 

Tee?«
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»Nein, danke. Warst du schon drüben?«
»Na klar! Am neunten war ich genau um halb zehn am Bran-

denburger Tor. Es war unglaublich. Ich habe echt geweint.«
»Hast du dich mit Sabine getroffen? Ihr müsst ein großes Fa-

milienfest gefeiert haben.«
Das Thema scheint Lottie unangenehm zu sein, ihre blassen 

Wangen erröten etwas.
»Ja, meine Eltern sind rübergefahren, um ihre Familie zu 

treffen«, sagt sie und wechselt das Thema. »Die Atmosphäre in 
der Stadt ist einfach fantastisch. Endlich sind alle Deutschen 
vereint.« Sie strahlt.

»Und hast du dich mit Hermann getroffen?«, erkundigt sich 
Tina weiter.

Lottie verkrampft ihre Hände ineinander, ihr Lächeln er-
stirbt.

»Hermann ist tot«, sagt sie, wendet den Blick ab und schaut 
durch das trübe Küchenfenster.

Tina beißt sich auf die Lippe. Warum musste sie so taktlos 
sein?

»Das tut mir schrecklich leid, Lottie. Was ist geschehen?«, 
fragt sie sanft.

»Deshalb habe ich den Kontakt zu meiner Cousine Sabine 
abgebrochen«, erklärt Lottie und bietet Tina mit einer Hand-
bewegung einen Stuhl auf der anderen Seite des Küchentischs 
an. »Ich hatte immer schon vermutet, dass ihr widerwärtiger 
Freund bei der Stasi ist, aber es hat sich herausgestellt, dass Sa-
bine selbst ebenfalls als Informantin gearbeitet hat.«

»Aber sie war doch so ein nettes Mädchen«, sagt Tina und 
denkt zurück an die reizende junge Frau.

»Sie war schwach, nicht nett«, erwidert Lottie bitter. »So hat 



20

sie Rudolf überhaupt kennengelernt. Er hat sie verhört,  und ich 
schätze, dass er sie psychisch irgendwie unter Druck gesetzt hat. 
Er hat ihr Angst eingejagt und sie so zum Spitzel gemacht.«

»Aber was hat das mit Hermann zu tun?«, bohrt Tina wei-
ter.

»Ich habe den Fehler begangen, Sabine von Hermann und 
Simone zu erzählen. Dass ich ihnen Musik und Klamotten 
mitgebracht habe. Sie hat es Rudolf weitererzählt. Kurz da-
nach hat man sie hochgenommen. Aus irgendeinem Grund 
haben sie sich auf Hermann eingeschossen. Simone haben sie 
laufenlassen. Die Stasi hat ihn eingesperrt und psychisch ge-
foltert. Als sie ihn schließlich wieder freigelassen haben, war er 
fertig.« Lottie tippt sich an den Kopf. »Er hat sich das Leben 
genommen, hat sich mit einer Glasscherbe die Pulsadern auf-
geschnitten.«

Sie wendet den Blick von Tina ab. Da bemerkt sie, dass Va-
lentina neben ihr steht und sie mit großen Augen ansieht.

»Tut mir leid, das Kind hatte ich ganz vergessen«, murmelt 
sie.

»Das ist schon okay, sie versteht kein Englisch«, beruhigt 
Tina sie. »Das mit Hermann tut mir wirklich leid. Und was ist 
mit Simone passiert?«

Lottie seufzt und schüttelt den Kopf.
»Du hast ja gesehen, wie schlecht es ihr ging. Nachdem Her-

mann weg war, hat sie einfach aufgegeben.« Lotties Stimme 
bricht. »Sie sind beide tot, Tina. Deshalb bin ich nicht mehr in 
den Osten gegangen. Ich konnte es nicht ertragen. Ich hatte das 
Gefühl, irgendwie für ihren Tod verantwortlich zu sein.«

Tina legt eine Hand auf Lotties Arm.
»Du weißt, dass das nicht stimmt.«
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Lottie zuckt mit den Schultern, nimmt ein Päckchen Ziga-
retten vom Küchentisch und bietet Tina eine an.

»Nein, danke.« Sie schüttelt den Kopf.
Lottie zündet sich eine Zigarette an und zieht nachdenk-

lich daran.
»Will sie sich setzen?« Sie deutet auf Valentina, die noch im-

mer reglos dasteht und Lottie anstarrt wie einen großen bun-
ten Vogel.

Tina wendet sich an Valentina und ermahnt sie auf Italie-
nisch, sich an den Tisch zu setzen und nicht so zu starren. Wi-
derwillig lässt sich Valentina auf einen Stuhl rutschen, kann je-
doch noch immer nicht den Blick von Lottie lösen.

Tina holt Luft und versucht, die Schmetterlinge in ihrem 
Bauch zu beruhigen. Sie muss Lottie nach Karel fragen, gleich-
zeitig hat sie Angst vor der Antwort. Jetzt nimmt sie doch eine 
von Lotties Zigaretten. Lottie mustert Tina neugierig, sie spürt, 
dass etwas in ihr arbeitet. Tina nimmt einen tiefen Zug von ih-
rer Zigarette.

»Weißt du eigentlich, was aus Karel Slavik geworden ist? 
Dem Cellisten?«, fragt sie, in dem Versuch möglichst beiläu-
fig zu klingen.

»Das weißt du nicht?«, fragt Lottie.
»Nein.« Tina schüttelt den Kopf. Ihr Magen krampft sich 

bedrohlich zusammen
»Ich wusste von dir und ihm«, sagt Lottie und drückt ihren 

Zigarettenstummel auf einem Teller aus. »Ich habe euch in der 
Nacht im Auto gesehen.«

»Nicht vor Valentina«, wispert sie, obwohl ihre Tochter kein 
Wort von dem versteht, was sie sagen.

»Ach, ja, entschuldige.« Lottie mustert Valentina und blickt 



in die Augen des Kindes. »Jesus«, sie stößt einen leisen Pfiff aus 
und sieht dann wieder zu Tina, »jetzt verstehe ich, weshalb du 
Karel suchst. Sie ist ihm ja wie aus dem Gesicht geschnitten.«

»Und weißt du, wo er ist?«, fragt Tina. Sie ist plötzlich unge-
duldig. Sie kann die Ungewissheit nicht länger ertragen.

Lottie betrachtet Valentina wie gebannt. Sie schüttelt sich, als 
würde sie aus einer Trance erwachen, dann blickt sie zu Tina. 
Sie spricht langsam, jedes Wort scheint ihr schwerzufallen.

»Ja, ich weiß, wo er ist. Ich bringe dich hin.«
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Valentina 
2013

Valentina steht am Rand der Klippe und beugt sich gefähr-
lich weit über den Abgrund. Fasziniert betrachtet sie das klare 
blaue Wasser, sie fühlt sich von der funkelnden Tiefe angezo-
gen. Dort unten irgendwo ist Thomas.

Das Meer verspottet sie, es hat genau dieselbe Farbe wie Tho-
mas’ Augen. Valentina empfindet eine starke Abneigung gegen 
die wilde, ursprüngliche Insel. Sie hat diesen Ort einmal sehr 
geliebt, doch die Küste hat ihr den Geliebten genommen und 
ihr das Herz gebrochen.

Als sie sich noch weiter über die Felskante beugt, drückt zu-
sätzlich der Wind gegen ihren Rücken. Es wäre so leicht, sich 
einfach über den Rand der Klippe ins Meer fallen zu lassen. 
Sich zu Thomas in seinem Grab auf dem Meeresgrund zu ge-
sellen. Möwen kreisen über Valentinas Kopf und kreischen, als 
wollten sie Valentina warnen, doch sie tritt nicht vom Abgrund 
zurück. Heute vor einem Jahr ist Thomas vor der Küste Capris 
im Mittelmeer verschwunden.

Seine Leiche wurde nie gefunden. Valentina hat gehört, dass 
seine Eltern zu Hause in New York eine Trauerfeier für Thomas 
abgehalten haben, aber daran hatte sie auf keinen Fall teilneh-
men wollen. Wie sollte sie den Eltern ihrer großen Liebe unter 
diesen Umständen zum ersten Mal begegnen? Schließlich hatte 
sie sich geweigert, sie kennenzulernen, als Thomas noch lebte, 
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weil sie Angst vor Verbindlichkeiten hatte. Sie schämt sich, ih-
nen jetzt gegenüberzutreten.

Valentina kann nicht glauben, dass sie noch immer lebt, dass 
ihr Herz weiterschlägt, obwohl Thomas tot ist. Sie dreht den 
Verlobungsring an ihrem Finger und streicht mit der Finger-
spitze über die geschliffenen Kanten des Saphirs. Es tröstet sie. 
Sie sollte den Ring in ihrer Schmuckschatulle vergraben, aber 
irgendwie kann sie sich von dem letzten Stück, das Thomas 
ihr geschenkt hat, nicht trennen. Valentina starrt auf das blaue 
Meer und denkt an Thomas’ Augen. Sprich mit mir, fleht sie, 
aber abgesehen von dem Kreischen der Möwen und dem Tosen 
der Brandung hört Valentina nichts.

Sie seufzt und blickt zum Himmel hinauf. Valentina beobach-
tet die kreisenden Vögel am blauen Firmament und schwankt 
gefährlich über dem Nichts. Plötzlich erinnert sie sich an ei-
nen anderen Tag, an dem sie ebenfalls einen strahlend blauen 
Himmel betrachtet hatte. Thomas und sie hatten im Mailänder 
Parco Sempione auf dem Rücken im Gras gelegen. Es war ein 
heißer Junitag gewesen, kurz nachdem sie sich kennengelernt 
hatten. Knapp zwei Jahre war das nun her. Sie hatten sich an 
den Händen gehalten und in den makellosen Himmel hinauf-
geblickt.

Da verspürte Valentina den Impuls, Thomas nahe zu sein. Sie 
rollte sich auf die Seite, kniete sich über ihn, schloss die Au-
gen und küsste Thomas. Sie hatten Eiscreme gegessen, und er 
schmeckte süß. Seine Lippen fühlten sich kühl und weich auf 
ihren an.

»Öffne die Augen«, hatte Thomas geflüstert.
Sie wollte nicht, schüttelte den Kopf, vergrub das Gesicht an 

seinem weichen Nacken und atmete seinen Geruch ein.
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»Bitte, Valentina«, beharrte Thomas, »sieh mich an.«
Sie fühlte sich bedrängt, sie wollte genießen, wie wundervoll 

ihre Körper in der heißen Sonne miteinander verschmolzen. 
Wenn sie die Augen öffnete, bedeutete das eine Trennung.

»Was ist los?«, hatte sie gezischt, den Kopf zurückgeworfen 
und ihn mit funkelnden Augen angesehen. Ihre Stimme klang 
deutlich gereizt.

Thomas sah sie unverwandt an. In seinen kühlen blauen Au-
gen brannte unbändiges Verlangen, und Valentinas Gereizt-
heit löste sich augenblicklich in Nichts auf. Thomas’ Blick sagte 
mehr als tausend Worte. Tief im Innern wusste Valentina, was 
er für sie empfand. Es bereitete ihr große Angst. Noch nie hatte 
ein Mann sie auf diese Weise angesehen, noch nie hatte jemand 
in sie hineingesehen. In dem Augenblick wusste Valentina, dass 
Thomas sie liebte. Monate, bevor er es ihr sagte, und fast ein 
Jahr, bevor sie es ihm selbst gestand. Als dann ein Lächeln auf 
seinem Gesicht erschien, war ihr das Herz aufgegangen und 
auch sie hatte sich in ihn verliebt.

Valentina begreift, dass sie sich an jenem Juninachmittag in-
einander verliebt hatten.

»Guck nicht so ernst, Valentina«, hatte Thomas sie geneckt, 
seine Arme um sie gelegt und sie so fest an seine Brust gezo-
gen, dass sie seinen Herzschlag spürte. Sie hatte sich in sei-
ne Arme gegeben und die Wärme seiner Umarmung genossen. 
Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte Valentina sich nicht al-
lein gefühlt.

Valentina lässt den Kopf sinken und blickt erneut hinunter auf 
das tosende Meer, das sich an Capris Felsen bricht. Seine Dä-
monen rufen nach ihr, und sie rückt noch näher an den Rand 
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der Klippe. Valentina ist kurz davor aufzugeben, doch da fla-
ckert erneut die Erinnerung an jenen Junitag auf, und sie hört 
Thomas’ Stimme:

»Du bist etwas ganz Besonderes, Valentina«, hatte er gesagt.
»Jeder ist irgendwie besonders«, hatte sie entgegnet.
»Natürlich«, hatte er geduldig geantwortet. »Ich meinte, dass 

du etwas ganz Besonderes für mich bist. Ich bin noch nie einer 
Frau wie dir begegnet.«

Sie hatte sich von ihm herunter ins Gras gerollt, sich aufge-
setzt und zu ihm hinuntergeblickt.

»Ist dir eigentlich klar, wie kitschig das klingt?«
Er hatte sich schützend die Hand über die Augen gehalten 

und zu ihr aufgesehen. Schatten fielen auf sein Gesicht.
»Ich meine es so«, sagte er ernst. »Du hast einfach alles: Du 

bist schön, klug und begabt … und du bist so unglaublich sexy.« 
Er lächelte. »Aber noch attraktiver wirst du für mich, weil du 
bist, wie du bist, und durch das, was du tust.«

Valentina hatte ihn überrascht angesehen und nicht gewusst, 
was sie darauf erwidern sollte. Kein Mann, mit dem sie bis-
lang zusammen gewesen war, hatte sich je für ihre Arbeit in-
teressiert, vielmehr hatten sie ihren Schwung und Elan und vor 
allem ihren Erfolg als bedrohlich empfunden.

»Versprich mir etwas, Valentina«, hatte Thomas gesagt und 
sich auf seine Ellbogen aufgestützt. »Egal, welches Unglück dir 
im Leben widerfahren mag, du musst immer fotografieren.«

»Ich mache einfach genau dasselbe, was meine Mutter getan 
hat: Modeaufnahmen. Ich kopiere sie bloß.«

Er schüttelte den Kopf und sah sie an, als wüsste er es bes-
ser.

»Du bist weitaus mehr als Tina Rossellis Tochter. Deine Bil-
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der besitzen eine Tiefe, die ihre nicht haben. Ich bin sicher, dass 
deine Arbeit wegweisend sein wird.«

Sie gab ihm einen freundschaftlichen Stoß, es war ihr etwas 
peinlich, dass er derart an sie glaubte.

»Du hörst dich wie ein Kunsthistoriker an«, widersprach sie 
neckend.

»Nun, das ist irgendwie logisch, denn schließlich bin ich ja 
auch einer.«

Als sie sich kennengelernt hatten, war Valentina überrascht ge-
wesen, dass Thomas Professor für Kunstgeschichte an der Mai-
länder Universität war. Er hatte sie beeindruckt, denn sie war 
noch nie einem so modernen Akademiker begegnet. Er war stets 
wach und geistreich und immer auf der Suche nach neuer Kunst. 
Ständig nahm er neue Perspektiven ein, betrachtete Kunstwer-
ke auf eine andere Weise und ermutigte Valentina, die Grenzen 
ihres Berufs als Modefotografin zu sprengen. Er hatte ihr so viel 
beigebracht, nicht nur über Kunst, sondern auch über Filme, 
Bücher, Musik, Politik und Geschichte. Valentina erinnert sich 
jetzt, dass sie dieser dynamische Mann in den ersten Tagen so-
gar etwas verwirrt hatte. Dauernd war er unterwegs, verschwand 
zu Vorlesungsreisen oder beriet Kunsthändler überall auf der 
Welt. Thomas war jedoch nicht, was er zu sein vorgab. Somit 
hatte sie ihr erster Eindruck nicht getäuscht. Ja, Thomas war  
Akademiker, aber er hatte noch einen anderen geheimen, ge-
fährlicheren Beruf, der ihn schließlich das Leben kostete.

Eigentlich hätte Valentina an seiner Stelle sterben sollen. 
Fast wäre sie damals ertrunken, doch Thomas hatte sie gerettet. 
Es war, als hätte er sein Leben für sie gegeben, doch sie würde 
ihm so gern sagen, dass ihr Leben ohne ihn wertlos ist.
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Valentina würde am liebsten von der Klippe springen. Erneut 
fühlt sie sich von der Tiefe angezogen. Würde ihr Körper unten 
an den Felsen zerschellen, oder würde sie an ihnen vorbei ins 
Wasser fallen? Würde sie wie ein Stein auf den Grund sinken, 
ihr Mund sich mit Meerwasser füllen, bis ihre Lungen barsten? 
Der Drang ist überwältigend stark, dennoch weicht Valentina 
von dem Felsvorsprung zurück.

Versprich mir etwas, Valentina. Egal, welches Unglück dir im Le-
ben widerfahren mag, du musst immer fotografieren.

Sie hatte es Thomas versprochen, das ist das Problem. Valen-
tina seufzt, öffnet ihre Tasche und sucht, bis sie ihre Digitalka-
mera findet. Sie schaltet sie ein, blickt auf das kleine Display, 
richtet die Kamera nach unten auf das rauschende blaue Meer 
und macht ein Foto. Sie dreht sich um, streckt den Arm aus 
und richtet das Objektiv auf sich selbst. Sie weiß nicht, was ge-
nau sie festhält, während sie spontan den Auslöser drückt. Als 
sie die Bilder betrachtet, sieht sie einen Teil ihres traurigen Ge-
sichts mit vom Wind zerzausten Haaren vor dem blauen Mit-
telmeer und den Kreidefelsen. Schon fühlt sie sich etwas besser. 
Wenn Valentina eine Aufnahme von sich macht, hilft ihr das, 
sich von ihren Gefühlen zu distanzieren und einen Prozess zu 
dokumentieren. Ist es der Prozess ihrer Trauer? Deshalb ist sie 
doch überhaupt nach Capri gekommen. Ihre Freunde denken, 
sie würde sich in ihrer Trauer suhlen. Leonardo hatte ihr eine 
lange E-Mail geschrieben und ihr geraten, nicht wieder auf die 
Insel zu fahren.

In jener schrecklichen Woche vor einem Jahr war Leonardo 
bei ihr gewesen. Sie hatte ihn angerufen, um ihm zu sagen, dass 
Thomas vermisst wurde. Und am nächsten Tag war Leonardo 
da gewesen. Wie erleichtert Valentina gewesen war, ihn zu se-
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hen. Er wich nicht von ihrer Seite und begleitete sie die vielen 
Male, die sie mit einem Ruderboot hinaus zur Blauen Grotte 
fuhr, um in der Höhle nach einer Spur von Thomas zu suchen. 
Das Wasser leuchtete, als werde es von unten mit Scheinwer-
fern angestrahlt, das Tageslicht schimmerte durch die blauen 
Schichten empor. Wenn Valentina die Hände in die azurblaue 
Oberfläche tauchte, glänzten sie silbern. Dieser magische Ort 
mit dem irisierenden Licht war für Valentina nun zum Tor 
zur Hölle geworden. Sie konnte bis auf den Boden der Grotte 
sehen, doch dort war nichts. Was wollte sie auch finden, was 
die Polizei nicht gefunden hätte? Doch Leonardo begleitete 
sie über die Insel, während sie mit Fischern sprach, mit Laden-
inhabern, mit anderen Touristen und den Besitzern der Tratto-
rien. Valentina konnte einfach nicht glauben, dass Thomas er-
trunken war. Doch es war die einzig logische Erklärung, denn 
sie wusste, dass er sie nie verlassen hätte. Das war unvorstellbar, 
sie hatten sich gerade erst verlobt.

Valentina erinnert sich an den letzten Abend ihrer Suche. 
Beim Abendessen hatte Leonardo ihr so schonend wie möglich 
beigebracht, dass es an der Zeit sei, nach Mailand zurückzukeh-
ren. Die Polizei werde sie benachrichtigen, sollte sie irgendet-
was finden. Valentina war wütend auf ihn gewesen, wusste aber 
insgeheim, dass Leonardo recht hatte. Sie hatte zu viel Wein 
getrunken, was ihre Wut noch befeuert hatte. Als sie wieder im 
Hotelzimmer waren, war Valentina gemein geworden und hat-
te ihrem Freund vorgeworfen, er sei nur bei ihr, weil er eigent-
lich etwas ganz anderes von ihr wolle. Valentina wird nie ver-
gessen, wie verletzt Leonardo ausgesehen hat, doch gleichzeitig 
erkannte sie an einem Flackern seiner Augen, an einem kaum 
merklichen Zucken seiner Lider, dass sie einen Nerv getroffen 
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hatte. Für eine kurzen Moment hatte Valentina gesehen, was 
Leonardo für sie empfand.

»Du willst, dass ich Thomas aufgebe«, hatte sie ihm vorge-
worfen.

»Ich versuche nur, dir zu helfen, Valentina«, widersprach 
 Leonardo. »Thomas war einer meiner besten Freunde.«

»Sprich nicht in der Vergangenheitsform von ihm!«, hatte sie 
Leonardo angeschrien. »Vielleicht lebt er noch … vielleicht ist 
er nur verletzt … vielleicht hat Glen ihn entführt.«

»Nach Aussage der Polizei sieht es so aus, als hätten Thomas 
und dieser Glen im Meer gekämpft und seien beide … nun …«, 
fuhr Leonardo stockend fort.

Valentina schauderte, als sie sich an Glen mit seinen aal-
glatten Gesichtszügen und den blonden Haaren erinnerte, die 
wie ein Heiligenschein um seinen Kopf standen. Er war der 
bösartigste Mensch, dem sie je begegnet war. Er hatte versucht, 
Thomas und sie zu vernichten. Anscheinend mit Erfolg, nur 
hatte er dafür offenbar sein eigenes Leben opfern müssen.

Leonardo und Valentina starrten einander an, bis allmählich 
die bittere Erkenntnis zu ihr hindurchsickerte. Es gab nichts 
mehr zu sagen. Thomas war tot. Mit einem Mal wurde all ihre 
Energie, ihre leidenschaftliche Suche nach Thomas, das Antrei-
ben der Polizei, ihre Wut auf Leonardos Vorschlag aufzugeben, 
von einer überwältigenden Welle der Trauer hinfort gespült. 
Ein unmenschlicher Laut entrang sich ihrem Innern, eine tie-
fe, kehlige Klage.

»Ich will nicht, dass er tot ist«, flehte sie.
Leonardo hatte sie in die Arme genommen und festgehalten. 

Valentina konnte nicht weinen, sie zitterte nur unkontrolliert. 
Erst da setzte der Schock über Thomas’ Tod ein. Sie hatte Leo-
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nardo gebeten, mit ihr in einem Bett zu schlafen, und er hatte 
sie die ganze Nacht in den Armen gehalten. Es hatte ihr Halt 
gegeben, sein gleichmäßiges Atmen zu hören und zu spüren, 
wie sich seine Brust hob und senkte. Doch Valentina schlief 
nicht und wiederholte die ganze Nacht über wie ein Mantra im 
Geiste: Thomas ist tot. Thomas ist tot.

Als die Sonne vor dem offenen Fenster aufging, belebte ihr 
rosiger Glanz Valentinas müden Körper und weckte in ihrer ge-
schundenen Seele den Wunsch nach Nähe. Sie drehte sich zu 
Leonardo um und küsste ihn. Er bewegte sich im Schlaf und 
schloss sie instinktiv in die Arme. Valentina drängte sich an ihn. 
Sie brannte vor Lust, mit der sie den Schmerz zu verdrängen 
hoffte. Sie spürte, wie Leonardos Glied sich an ihrem Bauch 
regte. Doch als ihr Freund richtig erwachte, wich er augenblick-
lich zurück, schüttelte den Kopf und sah sie mitfühlend an. Sie 
hatte sich augenblicklich geschämt und war ihm dankbar gewe-
sen, dass er darüber kein Wort verloren hatte. Stattdessen war 
er aufgestanden und ins Bad getappt, damit Valentina Gelegen-
heit hatte, sich zu sammeln.

Eine Woche nachdem sie nach Mailand zurückgekehrt waren, 
hatte Leonardo verkündet, er werde nach Indien gehen, um 
dort Yoga zu studieren. Valentina hatte sich oft gefragt, ob sie 
etwas mit dieser Entscheidung zu tun hatte. Leonardo wusste, 
wie empfindlich sie war. Aber er war ebenfalls verletzlich. War 
er vor ihr davongelaufen? Manchmal war sie wütend auf ihn 
gewesen und hatte sich im Stich gelassen gefühlt. Sie vermiss-
te ihn. Und doch wusste sie, dass er das Beste für ihre Freund-
schaft getan hatte. Hätte er mit Valentina geschlafen, als es ihr 
so schlecht ging, wäre das auf eine Katastrophe hinausgelaufen.



Valentina wendet sich von dem Felsvorsprung ab und macht 
sich auf den Rückweg ins Zentrum von Capri. Hin und wieder 
bleibt sie stehen und fotografiert: eine kleine vom Wind zer-
zauste Blume, die trotz widriger Umstände überlebt hat, die 
zerklüftete Küste, das Meer, auf dem in der Ferne ein einsames 
weißes Segelboot schaukelt, oder einen Inselbewohner, der auf 
seinem Moped vorbeifährt. Valentina beschäftigt sich. So hat 
sie das letzte Jahr überstanden. Indem sie fotografiert und un-
unterbrochen gearbeitet hat. Sie glaubt, dass Thomas stolz auf 
sie wäre. Sie wirft einen letzten Blick auf die Klippe und wird 
sich bewusst, wie knapp sie heute davor gewesen ist, ihr Le-
ben wegzuwerfen. Doch sie wird weiterleben. Für Thomas. Aber 
wird sie jemals wieder lieben können?
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Tina 
1984

Auf dem gesamten Flug von Mailand nach Berlin fragt Tina 
sich, warum sie Phil angelogen hat. Obwohl es das erste Mal 
war, ist ihr die Lüge ganz leicht über die Lippen gegangen.

»Ich muss nach Berlin. Sie haben niemand anders für die 
Aufnahmen gefunden. Es geht nicht anders.«

Sie hatte das Gefühl gehabt, ihr stünde das Wort Lügnerin 
auf die Stirn geschrieben, aber Phil hatte keinen Verdacht ge-
schöpft. Warum sollte er auch?

»Ach, das ist ja schade. Ich wollte dich morgen Abend zum 
Essen ausführen. Es ist unser Jahrestag.«

»Wir sind noch nicht einmal verheiratet, Phil.«
»Der Tag, an dem wir uns zum ersten Mal begegnet sind«, 

hatte er grinsend erklärt. »Erinnerst du dich? Du bist wie eine 
Irre mit diesem kleinen Triumph gedüst. Ich dachte, mein letz-
tes Stündlein hätte geschlagen.«

»So schlimm war es auch nicht«, grummelte Tina.
»Und ich weiß, dass wir nicht offiziell verheiratet sind, aber 

wir sind so lange zusammen, dass es sich anfühlt als … Nun, 
deshalb dachte ich jedenfalls, wir könnten ausgehen. Wir sind 
fünfzehn Jahre zusammen.«

Tina hatte ihm den Rücken zugewandt und sich eine kleine 
Tasse schwarzen Espresso aus der Kanne eingeschenkt.

»Ist es so lange, dass du dich eingeengt fühlst?«, fragte sie.
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»Natürlich nicht«, hatte Phil entgegnet, sich hinter sie ge-
stellt, einen Arm um ihre Taille gelegt und sie auf den Nacken 
geküsst. »Obwohl ich manchmal die Anfangszeit vermisse, als 
wir nicht die Hände voneinander lassen konnten.«

Tina hatte sich ihm entzogen und ihren Espresso getrun-
ken.

»Ein Baby verändert eine Frau …«
»Ich weiß, ich weiß«, seufzte Phil. »Ich habe die Bücher auch 

gelesen. Aber jetzt, wo Mattia aufs Internat geht und fast er-
wachsen ist …«

»Er ist erst zwölf, Phil.«
»Ja, aber da er aufs Internat geht, können wir quasi noch ein-

mal neu anfangen.« Er rieb seine Nase an ihrem Nacken und 
ließ seine Hand über ihren Rücken gleiten. Früher hatte es ihr 
gefallen, wenn Phil sie so anfasste, doch jetzt wandte sie sich 
von ihm ab.

»Ich muss los«, sagte sie.
Er runzelte die Stirn.
»Was ist los, Tina?«
»Nichts«, entgegnete sie und wich seinem Blick aus.
»Hast du genug von mir?«, fragte er.
»Nein. Mir ist nur gerade nicht nach Sex«, presste sie hervor. 

»Ist das vielleicht erlaubt?«
»He.« Er hob verteidigend die Hände. »Ich frage ja nur. Es 

kommt mir so vor, als hättest du schon ziemlich lange keine 
Lust mehr auf Sex. Was ist los?«

Sie hätte ihm erzählen können, wie sie sich fühlte, aber sie 
hatte nicht gewusst, wie. Er würde es persönlich nehmen, es auf 
sich beziehen, aber es hatte nichts mit ihm zu tun. Tina liebte 
Phil. Sie wollte im Moment nur von niemandem berührt wer-
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den. Sie wollte allein sein. Deshalb hatte sie ihn wegen Berlin 
angelogen. Sie hatte um diesen Auftrag gebeten, nicht umge-
kehrt.

»Nichts.« Tina schüttelte den Kopf. »Ich habe nur so viel um 
die Ohren, es ist ziemlich viel zu tun.«

Phil hatte den Kopf schiefgelegt und sie traurig angelächelt.
»Du weißt ja, jeder Mann braucht hin und wieder ein biss-

chen Aufmerksamkeit, sonst gerät er in Versuchung …«
»Drohst du mir etwa?« Ihre Stimme wurde lauter. »Willst 

du sagen, dass du jemand anders vögelst, wenn ich nicht mit 
dir schlafe?«

»Herrgott, Tina, beruhige dich. Es war nur ein Scherz.«
Sie sah ihn wütend an, stürmte aus der Küche und griff ih-

ren kleinen Koffer und die Kameratasche, die neben der Tür 
standen.

»Wir sehen uns in ein paar Tagen«, sagte sie.
»He, Tina, es tut mir leid.« Phil folgte ihr in den Flur. »Geh 

nicht im Zorn. Ich vermisse dich doch nur.«
»Wie kannst du mich vermissen? Wir leben schließlich zu-

sammen.«
»Du weißt, was ich meine, Schatz.«
In dem Augenblick hatte sie sich selbst gehasst. Jede Frau 

mit ein bisschen Herz wäre in dem Moment in die Arme ih-
res Geliebten gesunken und hätte ihm gezeigt, wie viel er ihr 
bedeutete. Doch Tina fühlte sich innerlich kalt, ihre Gefühle 
waren wie abgeschnitten. Es war verwirrend und erschreckend. 
Seit ungefähr zwei Jahren musste sie sich jedes Mal überwin-
den, wenn sie miteinander schliefen. Sie kam einfach nicht in 
Fahrt. Jetzt verstand sie, was der Begriff frigide bedeutete – eine 
Zicke, die ihren Mann auf die Wange küsste und eiskalt aus der 
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Tür entschwand. Ihr Verhalten würde ihn in die Arme einer an-
deren Frau treiben. Die Vorstellung erfüllte Tina mit Angst und 
Panik. Doch sie konnte ihm nicht weiter etwas vormachen. Im 
Moment wäre sie froh, wenn sie nie wieder Sex haben müsste.

Das Flugzeug begibt sich in den Landeanflug. Tina blickt aus 
dem Fenster, doch von Berlin ist nichts zu sehen. Über der 
ganzen Stadt liegt eine dicke Wolkendecke. Ob sie wohl ge-
rade über den Osten oder über den Westen fliegen? Tina holt 
ihren Taschenspiegel hervor, überprüft ihr Aussehen und zieht 
sich die Lippen nach. Nachdem sie nicht mehr in Italien ist und 
sich ganz auf ihre Modeaufnahmen konzentrieren muss, fühlt 
sie sich schon entspannter. Hier kann sie Phil und die Sorge 
um ihre Beziehung eine Weile verdrängen. Damit wird sie sich 
bei ihrer Rückkehr wieder beschäftigen. Tief im Inneren weiß 
sie, dass sie etwas unternehmen muss. Phil ist kein Mönch. Sie 
kann für sich beschließen, enthaltsam zu leben, aber das wäre 
Phil gegenüber nicht fair.

Hat ihre Freundin Isabella womöglich recht? Isabella lässt 
sich auf keine feste Beziehung ein, weil sie davon überzeugt ist, 
dass die Leidenschaft irgendwann stirbt, egal, mit wem man 
zusammen ist. Tina zieht sie gern damit auf, dass sie nur eine 
Ausrede sucht, um sich nicht auf einen Mann beschränken zu 
müssen, aber Isabella ist nicht davon abzubringen, dass die Ehe 
oder lange Beziehungen den Tod jeder Leidenschaft bedeuten. 
Kein Mensch sei dazu bestimmt, für immer in einer monoga-
men Beziehung zu leben. Was soll Tina tun, wenn das stimmt? 
Phil sagen, dass es okay sei, wenn er mit einer anderen Frau 
schlafen wolle? Bei der Vorstellung wird ihr übel. Oder soll sie 
ihn gehen lassen? Soll sie die Beziehung beenden? Bei dem Ge-
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danken an eine Trennung fühlt sich Tina nur noch elender. Sie 
tut vielleicht so, als sei sie eine starke, unabhängige Frau, aber 
sie braucht Phil für ihr seelisches Gleichgewicht.

Das Taxi fährt mit hoher Geschwindigkeit vom Flughafen ins 
Zentrum von Westberlin, und langsam fühlt Tina sich besser. 
Der bevorstehende Auftrag und das ganze Drumherum stei-
gern ihren Adrenalinspiegel und heben ihre Laune. Sie wollte 
immer schon einmal nach Berlin. Die Stadt hat sie schon als 
Kind fasziniert. Ihr Vater ist lebenslang Kommunist gewesen, 
doch Tina erinnert sich noch genau an seine Reaktion, als 1961 
die Berliner Mauer gebaut wurde. Tina war damals etwa so alt 
gewesen wie ihr Sohn Mattia jetzt und fing an, sich für die Welt 
außerhalb von Mailand zu interessieren. Obwohl sie ihm kein 
bisschen ähnlich sah, kam sie in dieser Beziehung nach ihrem 
Vater. Ihre Mutter hatte sich vorgenommen, ihr häusliche Fä-
higkeiten beizubringen: Backen, Stricken, Nähen – alles, was 
Tina hasste. Sie war lieber mit ihrem Vater unterwegs. Manch-
mal nahm er sie mit zu den Treffen der kommunistischen Par-
tei. Dann saß sie ganz hinten, ein ungelesenes Buch auf dem 
Schoß, lauschte den Debatten und wünschte sich innig, einer 
der leidenschaftlichen, kettenrauchenden jungen Männer mit 
großen Idealen zu sein. Doch als die Berliner Mauer gebaut 
wurde, änderte ihr Vater seine Ansichten über Russland und 
den Ostblock. Er begriff ganz grundlegend, dass Ideale zwar 
gut und schön sind, die Menschen aber nicht vollkommen, und 
dass man Regeln deshalb anpassen muss.

Tina denkt an die Geschichte von seinem römischen Freund 
Alfredo, die ihr Vater ihr erzählt hatte. Tina war damals fünf-
zehn gewesen, und die Geschichte von Alfredo hatte sie sehr 
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beeindruckt. Alfredo lebte und arbeitete als Ingenieur in West-
berlin. Eines Tages besuchte er eine Hochzeitsfeier in Ostber-
lin, wo er einer schönen jungen Frau begegnete, Ursula. Sie 
verliebten sich ineinander und beschlossen schon bald, dass sie 
heiraten wollten. Sie gingen davon aus, dass Ursula als Verlobte 
und künftige Frau eines Ausländers eine Ausreiseerlaubnis er-
halten würde. Doch ihr Antrag wurde abgelehnt. Alfredo konn-
te nicht in Ostberlin leben, weil er in Westberlin arbeitete. Das 
Paar sah nur zwei Möglichkeiten: Entweder sagten sie einander 
für immer Lebewohl, oder Ursula versuchte, nach Westberlin 
zu fliehen. Sie waren so sehr ineinander verliebt, dass die erste 
Möglichkeit für beide ausschied.

Alfredo plante akribisch Ursulas Flucht. Ihm fiel auf, dass 
die Fahrzeugschranke am Checkpoint Charlie keine vertikalen 
Streben besaß. Außerdem hatte er bemerkt, dass ein bestimmter 
Sportwagentyp mit offenem Verdeck an einem der Grenzüber-
gänge unter der Schranke hindurchpasste. Eines Tages mietete 
er in Westberlin ein solches Auto und fuhr in den Osten, um 
Ursula abzuholen. Sie warteten bis zwei Uhr morgens, da sie 
dachten, die Wachen seien dann weniger aufmerksam. Alfre-
do versteckte Ursula im Kofferraum des Wagens und fuhr zur 
Grenze. Die erste Schranke stand offen, und der Grenzbeam-
te überprüfte nur oberflächlich seinen Reisepass. Dann winkte 
man ihn jedoch zur Fahrzeugkontrolle. Das war der entschei-
dende Moment, denn nun würde man den Kofferraum öffnen, 
um ihn zu durchsuchen. Trotz der Warnrufe und der anschlie-
ßenden Schüsse hielt Alfredo nicht an, sondern drückte den 
Fuß aufs Gaspedal. Diesen Fehler würde er sich nie verzeihen. 
Er umfuhr drei Betonpoller und raste mit eingezogenem Kopf 
unter der letzten Schranke hindurch. Ununterbrochen feuerten 
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die Wachen weiter auf ihn. Alfredo schaffte es in den Westen, 
doch als er den Kofferraum öffnete, war Ursulas Körper von 
Kugeln durchsiebt. Alfredo gab sich die Schuld, er hatte die 
Liebe seines Lebens getötet. Diese Geschichte belastete Gui-
do Rosselli. Er hatte nicht nur politische Prinzipien, er glaubte 
auch an die Liebe. Er versuchte, seinen Freund zu trösten, dass 
er nicht schuld am grausamen Tod seiner Verlobten sei. Aber 
vergeblich – drei Monate nach dem gescheiterten Fluchtver-
such warf Alfredo sich am Bahnhof Friedrichstraße vor einen 
Zug.

Je mehr Geschichten Tinas Vater von Menschen hörte, die 
versuchten, die Berliner Mauer zu überqueren, desto wütender 
wurde er.

»Man kann eine Stadt nicht durch eine Mauer in zwei Hälf-
ten teilen!«, tobte er. »Was ist los mit der Welt? Können Ost 
und West nicht ein Abkommen schließen? Sind wir Barbaren? 
Wo ist die Menschlichkeit in unserer zivilisierten Welt geblie-
ben?«

Auf dem Weg durch Westberlin entdeckt Tina nichts Beunru-
higendes oder Bedrohliches. Es sieht aus wie in jeder anderen 
Metropole, nur opulenter. In den Schaufenstern der Geschäfte 
sind unzählige Luxusartikel ausgestellt. Tina nimmt an, dass 
das ein Zeichen des Westens an den Osten ist. Westberlin ist 
vom Rest der westlichen Welt isoliert. Wie fühlt es sich wohl 
an, hier zu wohnen? Vermutlich haben sich die Berliner inzwi-
schen an die Teilung gewöhnt. Schließlich steht die Mauer be-
reits seit 23 Jahren. Eine Mauer, die sich von den Betonpollern 
und Holzschranken aus der Zeit Alfredos in eine ausgeklügel-
te Konstruktion aus Todesstreifen, Wachtürmen, Minenfeldern 
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und Panzergräben mit Maschinengewehren und Hunden ver-
wandelt hat. Es gibt eine ganze Generation junger Leute, die 
nichts anderes mehr kennt.

Das Taxi biegt rechts ab, und Tina erhascht einen ersten 
Blick auf die Berliner Mauer. Die westliche Seite sieht über-
raschend harmlos aus: eine glatte Betonmauer, die mit Graffiti 
besprüht ist. Doch je genauer sie hinsieht, desto bedrohlicher 
wirkt sie. Die Mauer ist nicht so hoch, dass sie unüberwindlich 
scheint, und doch ist sie eine Todesfalle. Sie ist so glatt, dass 
man nirgends Halt findet. Oben liegt Stacheldraht, sodass man 
sich auch dort nirgends festhalten kann. Tina hebt den Blick 
und sieht einen Wachturm direkt hinter der Mauer. Innen er-
kennt sie die Umrisse von zwei Grenzsoldaten, auf deren Rü-
cken ein furchteinflößendes Gewehr zu erkennen ist. Auf dieser 
Seite der Mauer wirkt alles so normal. Doch wäre sie zufällig 
auf der falschen Seite der Mauer geboren, könnte man sie in 
den Rücken schießen, dann wäre ihr Leben nichts wert.

Tina wünschte, sie könnte ihrem Vater erzählen, dass sie in 
Berlin ist, aber er ist schon lange tot. Ihre Eltern sind vor neun 
Jahren bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen. Tina 
wird bewusst, wie allein sie ist. Sie hat weder Geschwister noch 
Tanten oder Onkel. Die Familie ihres Vaters war jüdisch, sie 
alle wurden im Zweiten Weltkrieg umgebracht, und ihre Mut-
ter war ein Einzelkind. Sie hat nur noch Belle, ihre Großmut-
ter, die immer noch erstaunlich fit ist und in Venedig lebt. Und 
Mattia, ihren Sohn, und natürlich Phil. Kein Wunder, dass sie 
ihn braucht. Sie ist mit Mitte zwanzig Waise geworden. Das 
macht einen stark, aber vielleicht etwas zu stark. Manchmal 
wünschte Tina, sie könne weicher sein, weiblicher, mehr wie 
ihre Mutter. Als das Taxi an ihrem Hotel hält, hellt sich Tinas 
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dass eine Pause ihnen guttun würde. Dass man sich manchmal 
von demjenigen trennen musste, den man liebte, damit man ihn 
wieder von Neuem schätzen konnte. Abstand lässt die Liebe 
wachsen, heißt es. Wenn sie in Mailand geblieben wäre, hätte 
sich die Lage an ihrem Jahrestag zugespitzt. Es ist besser, dass 
sie getrennt sind. Und doch meldet sich in ihr noch ein anderes 
Gefühl, eine vibrierende Sehnsucht nach Freiheit. Sie ist ohne 
ihren Partner und ihr Kind in einer fremden Stadt, in der sie 
niemand kennt. Was wird ihr wohl widerfahren?
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