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Buch

Bei all ihrer schicken Magerkeit strahlte sie eine Haferflocken-Gesundheit
aus, eine Seifen- und Zitronen-Reinlichkeit, und auf ihren Wangen lag eine
raue Rote. Sie hatte einen groffen Mund und eine Stupsnase. Eine Sonnenbril-
le verbarg ihre Augen. Es war ein Gesicht, das nicht mehr ganz in der Kind-
heit zuhause war und schon einer Frau gehorte.
Sie weil}, wie sie von einem reichen Verehrer fiinfzig Dollar abstaubt,
ohne sich klein zu machen. Sie weil’, wie man eine gute Party fei-
ert. Und sie weil}, was hilft, sobald sie vom »roten Elend« iiberfallen
wird, dieser unbestimmten Angst vor der Welt: Ein Abstecher zu Tif-
fany. Beim Juwelier auf der Fifth Avenue kann ihr nichts und niemand
mehr etwas anhaben. Denn es ist nicht immer leicht, Holly Golightly
zu sein ...

Autor

Truman Capote wurde am 30. September 1924 in New Orleans gebo-
ren, wuchs in den Siidstaaten auf und ging 1934 nach New York. Dort
entdeckte Capote das Theater und verschaffte sich schnell Eintritt in
die High Society. Mit achtzehn Jahren begann Capote als Redaktions-
gehilfe beim New Yorker zu arbeiten, bevor ihm 1945 mit einer Kurzge-
schichte der literarische Durchbruch gelang. Seine Biicher, aber auch
die Romanverfilmungen wie von »Friihstiick bei Tiffany« und »Kalt-
bliitig« brachten ihm Weltruhm ein, der bis heute andauert. Truman
Capote starb 1984 in Los Angeles.
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ch bin jemand, den es immer wieder zu den Orten

hinzieht, wo er frither gewohnt hat, zu den Hausern
und ihrer Umgehung. So steht in der Upper Eastside das
Haus aus rotbraunem Sandstein mit meiner allerersten
New Yorker Wohnung wihrend der ersten Kriegsjahre.
Sie bestand aus nichts weiter als einem Zimmer, voll-
gestopft mit M6beln vom Dachboden, darunter ein Sofa
und Polstersessel, bezogen mit jenem kratzigen roten
Samt, der an heile Tage in der Eisenbahn erinnert. Die
Winde waren nur verputzt und hatten die Farbe von
Kautabakspucke. Uberall, sogar im Badezimmer, hin-
gen uralte, braunfleckige Kupferstiche von romischen
Ruinen. Das einzige Fenster blickte auf eine Feuertrep-
pe. Trotzdem geriet ich jedes Mal in Hochstimmung,
wenn ich den Wohnungsschliissel in meiner Tasche
spiirte; bei all ihrer Diisternis war sie dennoch eine ei-
gene Wohnung, meine erste, und meine Biicher waren
da und Becher mit Bleistiften zum Anspitzen, alles, was
ich brauchte, so fand ich, um der Schriftsteller zu wer-
den, der ich sein wollte.

Es kam mir zu jener Zeit nie in den Sinn, tiber Holly
Golightly zu schreiben, und es fiele mir wahrscheinlich



auch jetzt nicht ein, wenn nicht durch ein Gesprach mit
Joe Bell die Erinnerungen an sie wieder lebendig gewor-
den wiren.

Holly Golightly war damals eine Mieterin in dem al-
ten Sandsteinhaus; ihre Wohnung lag direkt unter mei-
ner. Und Joe Bell, der betrieb gleich um die Ecke in der
Lexington Avenue eine Bar; was er immer noch tut. Hol-
ly und ich, wir gingen beide sechs, sieben Mal am Tag
dorthin, nicht auf einen Drink, jedenfalls nicht immer,
sondern um zu telefonieren: wihrend des Krieges war
es schwer, einen privaten Telefonanschluss zu ergattern.
AuBerdem war Joe Bell so nett, Nachrichten fiir uns ent-
gegenzunehmen, was in Hollys Fall keine kleine Gefil-
ligkeit war, denn sie bekam haufenweise welche.

Natiirlich ist das alles lange her, und bis vor einer Wo-
che hatte ich Joe Bell seit Jahren nicht mehr gesehen.
Hin und wieder sprachen wir uns, und wenn ich in der
Gegend war, schaute ich in seiner Bar vorbei; aber ei-
gentlich waren wir nie besonders gute Freunde, sondern
beide nur Freunde von Holly Golightly. Joe Bell hat kein
einfaches Naturell, das gibt er selber zu, er sagt, es liegt
daran, dass er Junggeselle ist und zu viel Magensiure
hat. Jeder, der ihn kennt, wird bestitigen, dass es nicht
einfach ist, mit ihm ins Gesprich zu kommen. Und un-
moglich, wenn man nicht seine Steckenpferde teilt, zu
denen Holly gehort. Andere sind: Eishockey, Weimara-
ner Jagdhunde, Our Gal Sunday (eine Familienserie, die
er sich seit fiinfzehn Jahren anhort) und Gilbert und Sul-
livan — er behauptet, mit dem einen oder dem anderen



verwandt zu sein, ich weil} nicht mehr, mit welchem
von beiden.

Als am vorigen Dienstag spatnachmittags das Tele-
fon klingelte und ich »Hier ist Joe Bell« horte, wusste
ich deshalb, dass es sich um Holly drehen musste, auch
wenn er sie nicht erwihnte, sondern nur sagte: »Kannst
du rasch mal hier vorbeischauen? Es ist wichtig«, wobei
sich seine Krichzstimme vor Aufregung tiberschlug.

Bei stromendem Oktoberregen nahm ich mir ein Taxi,
und wihrend der Fahrt dachte ich sogar, sie konnte dort
sein, ich wiirde Holly wiedersehen.

Aber nur der Wirt war da, sonst niemand. In der Bar
von Joe Bell geht es im Vergleich zu den meisten ande-
ren Bars in der Lexington Avenue ziemlich ruhig zu. Sie
briistet sich weder mit Neonlicht noch mit einem Fern-
seher. Zwei alte Spiegel geben das Wetter drauflen auf
der Strafle wieder; und hinter dem Tresen, in einer Ni-
sche, umringt von Photos aller Eishockeystars, steht im-
mer eine grof3e Vase mit frischen Blumen, die Joe Bell
hochstselbst mit hausfraulicher Sorgfalt arrangiert. Was
er librigens gerade tat, als ich hereinkam.

»Selbstverstandlichg, sagte er und steckte eine Gladio-
le tief in die Vase, »selbstverstindlich hitte ich dich nicht
hergelotst, wenn ich nicht gerne deine Meinung héren
wiirde. Aber es ist merkwiirdig. Etwas sehr Merkwiir-
diges ist passiert.«

»Du hast was von Holly gehort?«

Er spielte mit einem Blatt, als sei er unsicher, wie er
darauf antworten sollte. Er ist ein kleiner Mann mit



vollem, kriftigem weillem Haar, und sein knochiger,
langgezogener Kopf wiirde zu einem hochgewach-
senen Mann wesentlich besser passen; sein Gesicht
scheint immer sonnengebriunt zu sein; jetzt wurde es
sogar noch roter. »Was von ihr gehort, kann ich nicht di-
rekt sagen. Ich meine, ich wei} nicht. Deshalb will ich ja
deine Meinung héren. Komm, ich mach dir einen Cock-
tail. Was ganz Neues. Nennt sich Weiler Engelc, sagte
er und mixte halb Wodka, halb Gin, kein Wermut. Wih-
rend ich das Ergebnis trank, stand Joe Bell da, lutschte
an einem Tums-Kaubonbon und iiberlegte, was er zu
erzdhlen hatte. Dann: »Erinnerst du dich an einen gewis-
sen Mr. I. Y. Yunioshi? Einen Herrn aus Japan.«

»Aus Kalifornieng, sagte ich, mich bestens an Mr. Yu-
nioshi erinnernd. Er ist Photograph bei einer Illustrier-
ten, und in der Zeit unserer Bekanntschaft bewohnte er
das Atelier im obersten Stock des Sandsteinhauses.

»Bring mich nicht durcheinander. Ich wollte nur wis-
sen, ob du weillt, wen ich meine. So. Und wer anders als
ebenderselbe Mr. I. Y. Yunioshi kommt gestern Abend
hier reingeschneit? Seit {iber zwei Jahren hab ich den
nicht mehr gesehen. Und was meinst du wohl, wo der
in den zwei Jahren war?«

»In Afrika.«

Joe Bell horte auf, seinen Tums zu zerkauen, seine
Augen verengten sich. »Woher weilit du das?«

»Hab’s bei Winchell gelesen.« Was den Tatsachen ent-
sprach.

Er zog die Kasse auf und holte einen gelben Um-



schlag heraus. »Hast du das hier auch bei Winchell gele-
sen?«

In dem Umschlag steckten drei Photos, mehr oder
weniger die gleichen, obwohl aus verschiedenen Win-
keln aufgenommen: ein hochgewachsener, graziler Ne-
ger in einem Kalikohemd hielt mit scheuem, aber eitlem
Licheln eine seltsame Holzskulptur ins Bild, einen ge-
schnitzten ldnglichen Kopf, den Kopf eines Midchens,
die Haare glatt und kurzgeschnitten wie bei einem jun-
gen Mann, die glatten Holzaugen zu grol5 und schrig
in dem spitz zulaufenden Gesicht, der Mund breit und
iibergrof}, an einen Clownsmund erinnernd. Auf den
ersten Blick dhnelte er den meisten primitiven Schnitze-
reien; aber dann doch nicht, denn er war Holly Golight-
ly zum Verwechseln dhnlich, zumindest so dhnlich, wie
ein dunkles, regloses Ding ihr sein konnte.

»Na, was hiltst du davon?«, sagte Joe Bell, zufrieden
mit meiner Verbliiffung.

»Das sieht aus wie sie.«

»HOr mal, Junge«, und er schlug mit der flachen Hand
auf die Bar, »das ist sie. So sicher wie das Amen in der
Kirche. Der kleine Japs wusste, dass sie’s ist, sobald er
sie gesehen hat.«

»Er hat sie gesehen? In Afrika?«

»Na ja, blof} diese Skulptur. Aber das kommt aufs sel-
be raus. Lies selbst, sagte er und drehte eins der Photos
um. Auf der Riickseite stand geschrieben: Holzschnitze-
rei, S-Stamm, Tococul, East Anglia, erster Weihnachts-
feiertag 1956.



Ersagte: »Also der Japs sagt so«, und erzihlte folgende
Geschichte: Am ersten Weihnachtsfeiertag war Mr. Yu-
nioshi mit seiner Kamera durch Tococul gekommen,
ein Dorf irgendwo im Nirgendwo und ohne Belang, nur
eine Ansammlung von Lehmhiitten mit Affen dazwi-
schen und Geiern auf den Dichern. Er hatte schon be-
schlossen, weiterzuziehen, als er plotzlich einen Neger
vor einer Hiitte hocken und Affen auf einen Spazierstock
schnitzen sah. Mr. Yunioshi war beeindruckt und wollte
weitere seiner Arbeiten sehen. Woraufhin er den Mid-
chenkopf gezeigt bekam: und das Gefiihl hatte, so er-
zdhlte Joe Bell, er sei in einen Traum geraten. Aberals er
anbot, ihn zu kaufen, umschloss der Neger mit der hoh-
len Hand seine Geschlechtsteile (offenbar eine zirtliche
Geste, vergleichbar der Hand auf dem Herz) und sagte
nein. Ein Pfund Salz und zehn Dollar, eine Armbanduhr
und zwei Pfund Salz und zwanzig Dollar, nichts konnte
ihn umstimmen. Mr. Yunioshi war jedoch fest entschlos-
sen, in Erfahrung zu bringen, wie die Schnitzerei entstan-
den war. Das kostete ihn sein Salz und seine Uhr, und die
Begebenheit wurde mit Hilfe von Afrikanisch, ein paar
Brocken Englisch und Zeichensprache geschildert. Aber
allem Anschein nach war im vergangenen Friihjahr eine
berittene Gruppe von drei Weillen aus dem Busch aufge-
taucht. Eine junge Frau und zwei Minner. Die Miénner,
beide mit fieberroten Augen und Schiittelfrost, waren ge-
zwungen, mehrere Wochen lang in einerisolierten Hiit-
te zu liegen, wihrend die junge Frau, die bald Gefallen an
dem Holzschnitzer gefunden hatte, dessen Matte teilte.
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»Also, das glaub ich nichte, sagte Joe Bell priide. »Ich
weil, sie nahm’s nicht so genau, aber dass sie’s so weit
getrieben hat, das glaub ich nicht.«

»Und dannr«

»Dann nichts.« Er zuckte die Achseln. »Irgendwann ist
sie genau so verschwunden, wie sie aufgetaucht ist, auf
einem Pferd davongeritten.«

»Allein oder mit den beiden Mannern?«

Joe Bell schloss kurz die Augen. »Mit den beiden Mén-
nern, nehm ich an. Na, und der Japs, der hat sich land-
auf, landab nach ihr erkundigt. Aber niemand sonst hat-
te sie je gesehen.« Dann war es, als splirte er, wie mei-
ne eigene Enttduschung sich auf ihn iibertrug, und er
wehrte sich dagegen. »Eins musst du zugeben, das ist
die einzige konkrete Nachricht von ihr seit ich weild nicht,
wie vielen« — er zdhlte an den Fingern ab: sie langten
nicht — »Jahren. Ich hoffe nur, sie ist reich. Sie muss ja
reich sein. Man muss reich sein, um sich so in Afrika
rumzutreiben.«

»Sie hat Afrika wahrscheinlich nie betreten, sagte ich
und glaubte es; trotzdem konnte ich sie mir dort vorstel-
len, es sah ihr dhnlich, nach Afrika zu gehen. Und der ge-
schnitzte Kopf: ich betrachtete wieder die Photos.

»Du weilt doch so viel. Wo ist sie?«

»Tot. Oder im Irrenhaus. Oder verheiratet. Ich glau-
be, sie ist verheiratet und ruhiger geworden und viel-
leicht genau in dieser Stadt.«

Er iiberlegte kurz. »Neing, sagte er und schiittelte den
Kopf. »Ich will dir auch sagen, warum nicht. Wenn sie

II



in dieser Stadt wire, hitte ich sie gesehen. Nimm mal
einen Mann, der gern lduft, einen Mann wie mich, ei-
nen Mann, der jetzt seit zehn oder zwolf Jahren durch
die StraBBen lduft, und in all den Jahren hilt er nach ei-
ner Person Ausschau, und keine ist je sie, folgert daraus
nicht, dass sie nicht da ist? Ich sehe andauernd Teile von
ihr, einen flachen kleinen Hintern, irgendein mageres
Midchen, das schnell und gerade geht ...« Er schwieg,
als wiirde ihm plotzlich bewusst, wie aufmerksam ich
ihn ansah. »Haltst du mich fuir plemplem?«

»Ich habe nur nicht gewusst, dass du in sie verliebt
warst. Ich meine, so.«

Sobald ich das gesagt hatte, tat es mir leid; es brach-
te ihn in Verlegenheit. Er sammelte die Photos ein und
steckte sie wieder in den Umschlag. Ich sah auf die Uhr.
Ich hatte nichts vor, aber ich fand es besser, zu gehen.

»Warte, sagte er und ergriff mein Handgelenk. »Si-
cher hab ich sie geliebt. Aber nicht so, dass ich sie an-
rithren wollte.« Und ohne zu licheln, fiigte er hinzu:
»Nicht, dass ich an diese Seite der Dinge nicht denke.
Sogar in meinem Alter, und am zehnten Januar werde
ich siebenundsechzig. Es ist eine merkwiirdige Tatsache
— aber je dlter ich werde, desto hdufiger scheint mir die-
se Seite der Dinge durch den Kopf zu gehen. Ich kann
mich nicht erinnern, dass ich als junger Spund so oft
daran gedacht habe, nimlich alle zwei Minuten. Je &l-
ter man wird, desto schwerer wird es, Gedanken in die
Tat umzusetzen, vielleicht liegt es daran, dass alles im
Kopf eingesperrt bleibt und zur Last wird. Immer wenn
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ich in der Zeitung davon lese, dass ein alter Mann sich
licherlich gemacht hat, weil} ich, es liegt an dieser Last.
Aber«— er schenkte sich ein Schnapsglas voll Whisky ein
und leerte es in einem Zug —»ich werde mich nie licher-
lich machen. Und ich schwore, mit Holly ist mir so was
nie in den Sinn gekommen. Man kann jemanden lieben,
ohne dass es so was ist. Man hilt sich fern wie gegen-
iiber einem Fremden, einem Fremden, der ein Freund
ist.«

Zwei Minner kamen in die Bar, und es schien der rich-
tige Augenblick zu sein, um zu gehen. Joe Bell folgte mir
zur Tir. Er ergriff wieder mein Handgelenk. »Glaubst
du das?«

»Dass du sie nicht anriihren wolltest?«

»Ich meine das mit Afrika.«

In diesem Augenblick konnte ich mich beim besten
Willen nicht an die Geschichte erinnern, sah nur vor
mir, wie sie auf einem Pferd davonritt. »Jedenfalls ist sie
fort.«

»Jag, sagte er und machte die Tiir auf. »Einfach fort.«

DraulBen hatte der Regen aufgehort, nur noch Nebel
war davon in der Luft, also bog ich um die Ecke und ging
die Stra3e hinunter, in der das Sandsteinhaus steht. Es ist
eine Stralle mit Biumen, die im Sommer kiihle Muster
auf dem Pflaster bilden; aber jetzt waren die Blitter gelb
und fast alle abgefallen, und der Regen hatte sie glitschig
gemacht, man ruschte auf ihnen aus. Das Sandstein-
haus steht mitten in einer Hiuserzeile, gleich neben ei-
ner Kirche, deren blaue Turmuhr die Stunden schldgt.
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Es ist seit meiner Zeit herausgeputzt worden; eine schi-
cke schwarze Ttr hat die alte mit Mattglas ersetzt, und
graue, elegante Fensterldden rahmen die Fenster ein.
Niemand von frither wohnte mehr dort, nur noch Ma-
dame Sapphia Spanella, eine Koloratursidngerin mit be-
legter Stimme, die jeden Nachmittag im Central Park
Rollschuh lief. Dass sie noch da wohnt, weil} ich, weil
ich die Stufen hochgegangen bin und mir die Briefkis-
ten angesehen habe. Es war einer dieser Briefkisten, der
mich zum ersten Mal auf Holly Golightly aufmerksam
machte.

Ich wohnte seit ungefidhr einer Woche in dem Haus, als
mir auffiel, dass in dem Namensschlitz des Briefkastens,
der zu Wg. 2 gehorte, eine sonderbare Karte steckte.
Darauf stand ziemlich Cartier-formlich gedruckt: Miss
Holiday Golightly; und darunter, in der Ecke: auf Reisen.
Es quilte mich wie eine Melodie: Miss Holiday Golight-
ly, auf Reisen.

Eines Nachts, es war schon weit nach zwolf, wurde
ich davon wach, dass Mr. Yunioshi die Treppe hinun-
terrief. Da er im obersten Stock wohnte, schallte seine
Stimme von oben bis unten durchs Haus. aufgebracht
und streng. »Miss Golightly! Ich muss protestieren!«

Die antwortende Stimme, die vom Ful} der Treppen
emporstieg, war auf alberne Art jung und machte sich
iber sich selbst lustig. »Ach, Herzchen, das tut mir leid.
Ich hab den verflixten Schliissel verloren.«

»Sie konnen nicht immer wieder bei mir klingeln.
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Sie miissen sich bitte, bitte einen Schliissel machen las-
sen.«

»Aber ich verliere sie alle.«

»Ich arbeite, ich muss schlafen«, schrie Mr. Yunioshi.
»Aber immer klingeln Sie bei mir ...«

»Ach, bitte nicht bose sein, Sie lieber kleiner Mann: ich
tu’s auch bestimmt nicht wieder. Und wenn Sie mir ver-
sprechen, nicht bose zu sein« — ihre Stimme kam niher,
sie stieg die Treppe hinauf —, »dann lasse ich Sie viel-
leicht die Aufnahmen machen, von denen wir gespro-
chen haben.«

Inzwischen war ich vom Bett aufgestanden und hatte
die Tiir einen Spalt weit geoftnet. Ich konnte Mr. Yuni-
oshis Schweigen horen: weil es ndmlich von einer hor-
baren Verdanderung der Atmung begleitet wurde.

»Wann?«, fragte er.

Das Midchen lachte. »Irgendwanng, vernuschelte sie
die Antwort.

»Jederzeite, sagte er und machte seine Tiir zu.

Ich ging hinaus in den Flur und beugte mich iiber
das Treppengeldnder, gerade weit genug, um zu seh-
en, ohne gesehen zu werden. Sie war immer noch auf
der Treppe, erreichte jetzt den Absatz, und die kunter-
bunten Farben ihrer Jungshaare, goldbraune Strihnen,
weillblonde und gelbe Streifen, leuchteten im Licht
der Treppenlampe. Es war ein warmer Abend, beinahe
Sommer, und sie trug ein enges, schlichtes schwarzes
Kleid, schwarze Sandaletten und eine breite Perlenkette,
die ihren Hals wie ein Reif umschloss. Bei all ihrer schi-
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cken Magerkeit strahlte sie eine Haferflocken-Gesund-
heit aus, eine Seifen- und Zitronen-Reinlichkeit, und
auf ihren Wangen lag eine raue Rote. Sie hatte einen
groBen Mund und eine Stupsnase. Eine Sonnenbrille
verbarg ihre Augen. Es war ein Gesicht, das nicht mehr
ganz in der Kindheit zu Hause war und schon einer Frau
gehorte. Ich schitzte sie auf irgendetwas zwischen sech-
zehn und dreiBig; wie sich herausstellte, stand sie zarte
zwei Monate vor ihrem neunzehnten Geburtstag.

Sie war nicht allein. Ein Mann folgte ihr hinauf. Die
Art, wie seine plumpe Hand ihre Hiifte umfasste, storte
mich irgendwie; nicht aus moralischen, sondern aus &s-
thetischen Griinden. Er war klein und breit, das Gesicht
voller Hohensonne und die Haare voller Pomade, ein
Mann in einem Nadelstreifenanzug mit Schulterpols-
tern und einer verwelkenden roten Nelke im Knopf-
loch. Als ihre Wohnungstiir erreicht war, kramte sie auf
der Suche nach dem Schliissel in ihrer Handtasche und
kiimmerte sich gar nicht darum, dass seine dicken Lip-
pen sich an ihrem Nacken zu schaffen machten. End-
lich jedoch, als sie den Schliissel gefunden hatte und ihre
Tiir aufschloss, drehte sie sich kameradschaftlich zu ihm
um: »Vielen Dank, Herzchen — das war sehr lieb, mich
nach Hause zu bringen.«

»He, Schatz!«, sagte er, denn sie machte ihm die Tiir
vor der Nase zu.

»Ja, Harry?«

»Harry war der andere. Ich bin Sid. Sid Arbuck. Du
magst mich doch.«
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»Ich bete Sie an, Mr. Arbuck. Aber jetzt gute Nacht,
Mr. Arbuck.«

Mr. Arbuck schaute ungldubig drein, als die Ttir fest
zugemacht wurde. »He, Schatz, lass mich rein, Schatz.
Du magst mich doch, Schatz. Ich bin bei allen beliebt.
Hab ich nicht die Rechnung bezahlt, fiir finf Leute, al-
les deine Freunde, die ich noch nie gesehen hatte? Gibt
mir das nicht das Recht, von dir gemocht zu werden? Du
magst mich doch, Schatz.«

Er klopfte sanft an die Tiir, dann lauter; schlieBlich
ging er mehrere Schritte zurtick, in vorniibergebeugter
und drohender Haltung, als wollte er sie einrennen.
Doch stattdessen stiirmte er die Treppe hinunter und
schlug mit der Faust gegen die Wand. Gerade als er un-
ten angekommen war, ging die Tiir des Mddchens auf,
und sie streckte den Kopf heraus.

»Ach, Mr. Aarrhuck ...«

Er drehte sich um, ein erleichtertes Licheln 6lte sein
Gesicht: Sie hatte nur Spall gemacht.

»Das nichste Mal, wenn ein Midchen ein bisschen
Kleingeld fiir die Damentoilette haben méchtex, rief sie,
iiberhaupt nicht spaiend, »horen Sie auf meinen Rat,
Herzchen: geben Sie ihr nicht blof} zwanzig Cent!«

Sie hielt ihr Versprechen gegeniiber Mr. Yunioshi; oder
ich nehme an, dass sie nicht mehr bei ihm klingelte,
denn im Laufe der nichsten Tage gewohnte sie sich an,
bei mir zu klingeln, manchmal um zwei, drei oder vier
Uhr morgens: es kiimmerte sie nicht im Mindesten, zu
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welcher Stunde sie mich aus dem Bett holte, damit ich
auf den Summer driickte, der die Haustiir freigab. Da
ich nur wenige Freunde hatte und keine, die so spit vor-
beikommen wiirden, wusste ich immer, dass sie es war.
Allerdings ging ich die ersten paar Male an die Tiir, aus
der Befiirchtung, es konnte eine schlechte Nachricht
sein, ein Telegramm; und stets rief Miss Golightly hi-
nauf: »Tut mir leid, Herzchen — hab den Schliissel ver-
gessen.«

Natiirlich waren wir uns noch nie begegnet. Und das,
obwohl wir auf der Treppe und auf der Stralie direkt an-
einander vorbeigelaufen waren; aber sie schien mich nie
richtig zu sehen. Sie ging nie ohne Sonnenbrille, sie war
immer sehr gepflegt, und ein konsequenter guter Ge-
schmack bestimmte die Schlichtheit ihrer Kleidung, die
Blau- und Grautone ohne Glanz, die sie selbst so zum
Leuchten brachten. Man hitte sie fiir ein Photomodell
oder vielleicht fiir eine junge Schauspielerin halten kon-
nen, nur dass ihr, nach ihrem Tages- und Nachtablauf zu
urteilen, fiir keins von beidem genug Zeit blieb.

Hin und wieder lief sie mir aulerhalb unseres Viertels
tiber den Weg. Einmal lud mich ein Verwandter, der zu
Besuch weilte, ins »21« ein, und dort, an einem bevor-
zugten Tisch, umgeben von vier Herren, keiner davon
Mr. Arbuck, auch wenn alle mit ihm austauschbar wa-
ren, saly Miss Golightly und kdimmte sich trige, in aller
Offentlichkeit, die Haare; und ihr Gesichtsausdruck, ein
unbewusstes Gihnen, versetzte der Erregung, die ich
verspiirte, weil ich in einem so piekfeinen Etablissement
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dinierte, einen Ddmpfer. An einem anderen Abend mit-
ten im Sommer trieb mich die Hitze aus meinem Zim-
mer hinaus auf die Straflen. Ich ging die Third Avenue
hinunter zur Fifty-first Street, wo sich ein Antiquititen-
geschift befand mit einem Gegenstand im Fenster, den
ich bewunderte: ein Palast von einem Vogelkifig, eine
Moschee mit Minaretten und Bambusgemaichern, die
sich danach sehnten, von gesprichigen Papageien be-
wohnt zu werden. Aber der Preis betrug dreihundert-
finfzig Dollar. Auf dem Heimweg fiel mir eine Schar
von Taxifahrern auf, die sich vor P. J. Charlie’s Saloon
versammelt hatten, offenbar angezogen von einer fréh-
lichen Gruppe whiskydugiger australischer Offiziere,
die Waltzing Matilda schmetterten. Wahrend sie sangen,
wechselten sie sich darin ab, mit einem Midchen tiber
das Kopfsteinpflaster unter der Hochhahn zu wirbeln;
und das Midchen, natiirlich Miss Golightly, schwebte in
ihren Armen umher wie ein Seidentuch.

Aber wenn Miss Golightly auller als Tiiréffner von
meiner Existenz keinerlei Notiz nahm, so wurde ich im
Laufe des Sommers ein Experte fiir ihre. Durch die Be-
obachtung des Miilleimers drauen vor ihrer Tiir ent-
deckte ich, dass ihre regelmilige Lektiire aus Boule-
vardzeitungen, Reiseprospekten und Horoskopzeich-
nungen bestand; dass sie eine esoterische Zigaretten-
marke namens Picayunes rauchte; von Hiittenkise und
Toast Melba lebte; und dass ihr vielfarbiges Haar zum
Teil selbsterzeugt war. Aus derselben Quelle ging her-
vor, dass sie stapelweise Feldpostbriefe erhielt. Die wa-
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ren immer zu Streifen zerrissen wie fiir Lesezeichen.
Gelegentlich holte ich mir im Vorbeigehen ein Lesezei-
chen heraus. Denk an und fehlst mir und Regen und schreib
bitte und verdammte und gottverdammte waren die Wor-
ter, die am hiufigsten auf diesen Streifen vorkamen,
und einsam und liebe.

AuBerdem hatte sie eine Katze und spielte Gitarre. An
Tagen mit starkem Sonnenlicht wusch sie sich die Haare,
sal} dann zusammen mit der Katze, einem rot getigerten
Kater, drauen auf der Feuertreppe und schlug mit dem
Daumen die Gitarre, wiahrend ihre Haare trockneten.
Immer wenn ich diese Musik horte, stellte ich mich still
ans Fenster. Sie spielte sehr gut, und manchmal sang sie
auch dazu. Sang mit der heiseren, gebrochenen Stimme
eines heranwachsenden Jungen. Sie kannte alle Musical-
hits, Cole Porter und Kurt Weill; besonders gern moch-
te sie die Songs aus Oklahoma, die in jenem Sommer
neu und iiberall zu héren waren. Aber es gab Augen-
blicke, da spielte sie Lieder, bei denen man sich fragte,
wo sie die gelernt hatte, ja, wo sie selbst eigentlich her-
kam. Rau-zirtliche, umherirrende Melodien mit Wor-
ten, die nach Siidstaaten-Nadelwildern oder der Pririe
schmeckten. Eines davon ging: Will nimmer schlafen, Will
nimmer sterben, Will immer nur wandern durch des Him-
mels griine Auen; und dieses schien ihr das liebste zu sein,
denn oft sang sie es lange nachdem ihre Haare trocken
waren, lange nachdem die Sonne untergegangen war
und in den Fenstern elektrisches Licht aufschien.

Aber mit unserer Bekanntschaft ging es nicht voran,
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erst im September, an einem Abend, durch den bereits
die ersten kleinen Wellen herbstlicher Kiihle rollten. Ich
war im Kino gewesen, nach Hause gekommen und mit
einem Bourbon-Schlaftrunk und dem neuesten Sime-
non zu Bett gegangen: so rundum meine Vorstellung
von Gemiitlichkeit, dass ich ein Gefiihl von Unbeha-
gen nicht verstehen konnte, welches sich verstirkte, bis
ich mein Herz klopfen horte. Es war ein Gefiihl, von
dem ich gelesen und iiber das ich geschrieben hatte, das
ich aber noch nie zuvor erlebt hatte. Das Gefiihl, be-
obachtet zu werden. Das Gefiihl, jemand ist im Zim-
mer. Dann: pl6tzlich wurde ans Fenster gepocht, etwas
geisterhaft Graues war kurz zu sehen: ich verschiittete
den Whisky. Es dauerte ein Weilchen, bis ich mich dazu
iiberwinden konnte, das Fenster zu 6ffnen und Miss Go-
lightly zu fragen, was sie wollte.

»Ich habe einen ganz schrecklichen Mann unteng,
sagte sie und stieg von der Feuertreppe ins Zimmer.
»Ich meine, er ist siil}, wenn er nicht betrunken ist, aber
wenn er erst mal anfingt, den vino zu schlucken, oh
Gott, quel Biest! Wenn ich eines hasse, dann sind es Min-
ner, die beillen.« Sie schob einen grauen Flanellmorgen-
rock von der Schulter, um mir den Beweis dafiir zu zei-
gen, was passiert, wenn ein Mann beilit. Der Morgen-
rock war alles, was sie anhatte. »Tut mir leid, wenn ich
Sie erschreckt habe. Aber als das Biest so ldstig wurde,
bin ich einfach aus dem Fenster geklettert. Ich glaube, er
denkt, ich bin im Badezimmer, wobei mir v6llig schnurz
ist, was er denkt, zum Teufel mit ihm, irgendwann wird
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er miide, irgendwann wird er einschlafen, mein Gott,
muss er auch, acht Martinis vor dem Essen und genug
Wein, um einen Elefanten zu waschen. Horen Sie, Sie
konnen mich rauswerfen, wenn Sie wollen. Reichlich
unverschimt von mir, hier so reinzuplatzen. Aber die
Feuertreppe war verdammt eisig. Und Sie haben so ge-
miitlich ausgesehen. Wie mein Bruder Fred. Wir haben
immer zu viert in einem Bett geschlafen, und er war der
einzige, bei dem ich mich in einer kalten Nacht anku-
scheln durfte. Ubrigens, haben Sie was dagegen, wenn
ich Sie Fred nenne?« Sie war inzwischen mitten ins Zim-
mer gekommen, wo sie stehen blieb und mich muster-
te. Ich hatte sie noch nie ohne ihre Sonnenbrille gese-
hen, und jetzt wurde deutlich, dass darin eingeschliffene
Gliaser sein mussten, denn ohne sie blinzelten ihre Au-
gen taxierend wie die eines Juweliers. Es waren grofe
Augen, ein bisschen blau, ein bisschen griin, gespren-
kelt mit winzigen braunen Tupfen: vielfarbig wie ihre
Haare; und wie ihre Haare verstrahlten sie ein lebhaftes,
warmes Licht. »Wahrscheinlich halten Sie mich fiir sehr
unverfroren. Oder tres fou. Oder so was.«

»Oberhaupt nicht.«

Sie schien enttiuscht zu sein. »Doch, das tun Sie. Das
tun alle. Ich hab nichts dagegen. Es ist niitzlich.«

Sie setzte sich in einen der wackeligen roten Samtses-
sel, zog die Beine hoch und schaute sich im Zimmer um,
wobei sie die Augen noch starker zusammenknift. »Wie
konnen Sie das ertragen? Das ist ja ein Gruselkabinett.«

»Ach, man gewohnt sich an allese, sagte ich und drger-
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te mich tiber mich selbst, denn eigentlich war ich stolz
auf die Wohnung.

»Ich nicht. Ich werde mich nie an irgendwas gewch-
nen. Alle, die’s tun, kénnten genauso gut tot sein.« Ihre
tadelnden Augen betrachteten wieder das Zimmer.
»Was machen Sie hier den ganzen Tag?«

Ich zeigte zu einem Tisch, auf dem sich Biicher und
Papiere stapelten. »Ich schreibe.«

»Ich dachte, Schriftsteller wiren ziemlich alt. Sicher,
Sarovan ist nicht alt. Ich hab ihn auf einer Party kennen-
gelernt, und er ist eigentlich {iberhaupt nicht alt. Also
wenn er, sagte sie nachdenklich, »sich den Schnurr-
bart kiirzer schneiden wiirde ... tibrigens, ist Heming-
way alt?«

»In den Vierzigern, wiirde ich denken.«

»Nicht schlecht. Mdnner erregen mich erst, wenn sie
iiber zweiundvierzig sind. Ich kenne eine blode Zie-
ge, die mir immer wieder sagt, ich miisste zum Seelen-
klempner; sie sagt, ich habe einen Vaterkomplex. Das ist
natiirlich merde. Ich habe mir einfach angewdhnt, dltere
Minner zu mogen, und das war das Kliigste, was ich je
getan habe. Wie alt ist W. Somerset Maugham?«

»Ich weil} nicht genau. Uber sechzig.«

»Nicht schlecht. Ich bin noch nie mit einem Schrift-
steller im Bett gewesen. Nein, Moment: kennen Sie Ben-
ny Shacklett?« Sie runzelte die Stirn, als ich den Kopf
schiittelte. »Komisch. Er hat fiirchterlich viel fiirs Radio
geschrieben. Aber quel rat. Sagen Sie, sind Sie ein rich-
tiger Schriftsteller?«
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