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Peter Handke
Vorwort





Peter Handke
Das Gedicht als Durchreiche

oder der Dichter als Durchreicher

singende amsel

Als die steinerne Stadt
unter Sirenenrufen
ans Sonnenufer rollte
und Rauchopfer aufstiegen
ins Blau, früh, als ich heimkam
sah ich dich auf deinem Mast:
Gelbe Flöte schwarzes Herz –
es schwingt noch
das Mundstück aus Horn
vor der leis zitternden Säule zarter Luft.
Kleines bebendes Herz, glühst rötlich
durch dein schwarzes Gefieder,
geflügeltes Herz,
so zu singen
Angesicht in Angesicht: Sonne und Herz

Da flog sie auf:
Sing, sing du

Das Volk der Sorben, das Land der Sorben, das ist eine
lange Geschichte. Nicht viele in Deutschland haben von
ihr gehört, und jedenfalls wohl verschwindend wenige aus
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der seit eh und je übermächtigen Masse der Deutschspre-
chenden da. Das Wissen von der Geschichte der Sorben
ist auf jeden Fall weiter verbreitet und, vor allem, tiefer
bei den slawischen Brudervölkern, insbesondere bei den
benachbarten, den Polen, und, vielleicht noch um ein paar
Mitwissensgrade lebendiger, bei den Tschechen. Prag war,
für die Sprecher des Sorbischen – Sprecher im umfassen-
den Sinn, Sprecher, die sich darüber hinaus als Sprecher
des sorbischen Volkes und dessen Landschaft verstanden –,
im neunzehnten Jahrhundert und bis weit ins zwanzigste
eine Art Hauptstadt jenseits der politisch-geographischen
Grenzen, grammatikalische, lautliche, rhythmische und der-
art geistige Kapitale des seit jeher auch von innen heraus,
bedrohten Slawisch-Sorbischen. In meiner Vorstellung ist
zum Beispiel der nun schon lange dahingegangene tsche-
chisch-mährische Dichter Jan Skácel mit seinen Alltags-
poemen in einem biblisch weitschwingenden Rhythmus,
in zugleich so sanften Lauten wie etwa das alttestamentari-
sche Buch Ruth oder die Geschichte von Tobias und dem
Engel, ist Skácel einer der Vor-, Mit- und, warum nicht,
Nachsprecher – die Poesie geschieht ja in einer anderen
Zeit – vieler der Gedichte jetzt des Sorben Kito Lorenc.
Die lange sorbische Geschichte sei hier abgekürzt. Ich bin
auch nicht derjenige, und schon gar nicht der berufene, oder
wenigstens kompetente, sie zu erzählen. Kito Lorenc wäre
der Mann dazu, könnte es, und hat es auch schon mehrfach
getan, etwa als Herausgeber erst eines Sorbischen Lese-
buchs, »Serbska čitanka«, 1981, noch in der DDR-Periode,
bei Reclam Leipzig erschienen, und dann einer Anthologie
von den Anfängen der sorbischen Schriftlichkeit bis jetzt,
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da diese Schriftlichkeit, jedenfalls in der Gestalt des Poeti-
schen, des tiefen Atems, vom Absterben, wenn nicht Aus-
sterben bedroht scheint, vor gut sieben Jahren publiziert –
aber ob auch wirklich publik geworden? – im Heidelberger
Verlag Das Wunderhorn. (Jede der beiden Sammlungen in
der Tat ein Wunder- oder Füllhorn sondergleichen.) Kito
Lorenc hat die sorbische Geschichte noch anders erzählt
als in seiner Auswahl, samt so ausführlichen wie stichhal-
tigen – zünftiger Sprachkundler, der er auch ist – Begleit-
schreiben; anders erzählt? eher auf andere Weise, in seinen
Gedichten, wo das spezielle Geschichtswissen übergegan-
gen ist in etwas Universelles, die Ahnung. Und diese Ah-
nung geht, gedichtweise, das heißt: Weise des Gedichts,wie-
derum über ins Bild, in die Bilder, in den Klang, in die
Klänge, und wird so Gegenwart, anders als die Vergegen-
wärtigungen selbst der lebendigsten Geschichtsschreiber.
Was anders? Wie anders? Keine Antwort, keine Erklärung.
Die wird auch gar nicht gebraucht oder, bewahre, benötigt
vor, mit oder nach solcherart Gedichten. Diese sind, schlicht
und einfach, etwas anderes, so wie es in den Erzählungen
Adalbert Stifters an den Schaltstellen, wo ein Historiker
ins Erklären, Fragenbeantworten, Unterscheiden käme, ja,
seinem Beruf nach, kommen müsste, jedes Mal schlicht
und einfach, ohne Kommentar, ohne Wenn und Aber, heißt:
»Das ist (das war, das wird) etwas anderes.« Auch für Stif-
ter war im Übrigen Prag eine heimliche Hauptstadt, siehe
etwa »Die Mappe meines Urgroßvaters«, und das Slawi-
sche ein Horizont poetisch-epischer Energie. Ich stelle mir
vor, er schriebe jetzt dem Kito Lorenc zu dessen Gedich-
ten einen Brief, mit eben der Anrede, welche einst Grillpar-
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zer im Brief an eben den Adalbert Stifter wählte: »Edler
Freund!«
Kito Lorenc ist ein Kind, ein Kind im umfassenden Sinn,
der Landschaft an den Ostgrenzen Deutschlands, der Lau-
sitz, oder, wie sie sorbisch anders schön heißt, der Łužica
(»ž« wie das »j« von Jeanne d’Arc), Kind der Łužica, so
wie seine Poesie deren Kind ist, der Bäche, Felder, Hügel-
wälder, Moore und Heide dort zum einen, des Aneinan-
derstoßens – auch das in vielerlei Sinn – dreier Länder, ei-
nes deutschen, eines polnischen, eines tschechischen zum
anderen. Seine Gedichte sind geboren aus dem sorbischen
Dreiländereck, in ein paar Schlenkern oder eher Anspie-
lungen auch aus der weniger heiteren, weniger stillen, weil
weniger fruchtbaren Dreistaatenecke. Er selber ist gebo-
ren am Rand oder fast schon außerhalb des Dreiecks, in
der Niederlausitz, wo eine einzige Grenze, die zu Polen,
vorherrscht. Sein Vater war dort Sägemüller, an dem Flüss-
chen oder, Wort von Kito Lorenc, »Fließ« namens Struga,
wo schon der Großvater nach dem Ersten Weltkrieg ein
Sägewerk betrieben hatte. Der Name dieses Großvaters:
Jakub Lorenc-Zalěski. Dieser Jakub Lorenc-Zalěski ist ei-
ner aus der erstaunlich langen und gleichmäßigen Reihe
der sorbischen Volkshelden, indem er, der gelernte Förster,
der Sägewerker, als drittes ein Handwerker der Mutterspra-
che, ein Erzähler, ein Schriftsteller, und was für einer, war,
vor allem mit dem Roman »Die Insel der Vergessenen«,
»Kupa zabytych«. In dem Schreibernamen, den er sich sel-
ber zugelegt hat, »Zalěski«, der Hinterwäldler, oder »Der
hinterm Holz«, eulenspiegelt der Großvater nicht gar an-
ders, als das sein Enkel heutzutage in nicht wenigen seiner
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Gedichte be-werk-stelligt. Auch Kito Lorenc spielt, vorder-
gründig beinahe echt, reim- oder strophenweise den hin-
term Holz, den »Zalěski«, und das ist dann aber keine List
der Vernunft, vielmehr die größere der Poesie, des Kindes,
das Nachfahr und Ahn(e) in einem ist. Spiel oder nicht:
Ernst war es Kito Lorenc jedenfalls, dass er, im Zweiten
Weltkrieg deutsch aufgewachsen, mit dem Namen Chris-
toph Lorenz, auch der sorbischen Sprache nicht mächtig,
sich als junger Mann diese selber beibrachte und sich, wohl
nicht nur des Poetentums zuliebe, umtaufte als sorbischer
»Kito« und »Lorenc« (mit »c« wie in »zajac«, sorbisch der
Hase). Und vielleicht war es auch weder Zufall noch Lau-
ne, sondern der volle Ernst, dass dieser Kito Lorenc, als
er sich später »freiberuflich« – so nennt er das selber – nie-
derließ, zum Leben und Schreiben, das ziemlich genau im
Herzen der Oberen Łužica tat, in eben der so besonde-
ren, spezifisch sorbischen Dreiländerecke, in dem Dorf
Wuischke oder Wuježk, an der Schleife eines Baches, sicher
viel schmaler als die kindheitliche Struga, dafür aber im
Rücken, dem seinen und dem des Hauses und dazugehöri-
gen Hofes, jener nicht gar hohe, doch langgezogene Wald-
hügel Richtung Tschechien, den das sorbische Volk – gibt
es das? ja, es gibt es noch, vor allem Wort um Wort, bei Kito
Lorenc – als seinen, na ja, mehr oder weniger heiligen Berg
ansieht, den Čornobóh (»č« wie in Tschernobyl), von den
Metaphysikern unter den Sorben übersetzt als »Schwar-
zer Gott«, von den eher physikalisch-mathematisch Ge-
sonnenen als »Schwarzer Bogen« oder »Schwarze Seite«;
»Schwarze Saite«, mit »ai«, wäre zwar sicher falsch, aber
das wäre der dem Anblick des Czorneboh (so schreibt er
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sich deutsch) zumindest zeit-, tag-, nacht- oder jahreszeit-
weise entsprechende, wenigstens nicht falsche Ton. Wo-
her ich, ein Fremder im Dreiländereck, das weiß? Ich hab’s
erlebt. Immer wieder bin ich im letzten Jahrzehnt dort
in der Oberen Łužica gewesen, habe sie durchfahren und,
mehr noch, durchwandert, eher durchstreunt, durchschnüf-
felt, durchstöbert, durchforstet, wenn auch kaum als ein
zünftiger Förster. Auch diese so lange wie kleine Geschich-
te hier verkürzt: Leute, Geher, Lauscher, Äuger, Schnüff-
ler, Genießer, Horizontbedürftige, Leser: nichts wie hin,
samt schwarzem oder sonstwelchem Bogen um die Dich-
terhäuser.
Zurück zur Ahnung. Gedicht 1988:

ginge ich nach haus

wäre das Haus noch da
Ginge ich in das Haus
wären die Eltern darin
Spräche ich zu den Eltern
wäre ich ein Kind
und Vater müsste in den Krieg
So hätte ich die Mutter allein
könnte ihr meine Schularbeiten zeigen
die ersten Buchstaben
die Wetterschatten der Bäume
die Schneeschlangen auf den Ästen

Über die Löwenzahnwiese im Mai
unter den Ebereschendolden im Herbst
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käme ich, von den Erdbeeren
oder Wasserrüben
Die Mutter hebt den Schürzenwinkel
und trocknet sich die Hände ab
Sie lächelt
schöner als die Sonne
und sagt etwas
nur für mich

Zurück zur Ahnung, zu guter Letzt. Die Poesie des Kito
Lorenc, sie ist bestimmt, und grundiert, vom Ahnen. Das
ist freilich beileibe kein Vorahnen, das »böse«. Zwar kommt
es aus einem Erinnern. Aber die poetische Ahnung greift
ein in die Erinnerung, nimmt sich ihrer an, übersteigt
sie, beflügelt sie, skandiert sie, rhythmisiert sie, reimt sie
(zeitweise, ohne Reimwillen oder -plan, sozusagen »spora-
disch«, frei nach der Inselgruppe der Sporaden im Ägäi-
schen Meer). Das alles sind die Tätigkeiten der Kito Lo-
renc’schen naturdichterischen Ahnung, und die Aktivver-
ben für diese.
Es spielt jedoch noch eine zweite Weise des Ahnens mit
in den Gedichten (außer in denen, wo Lorenc als Satiriker
auftritt): und solch zweites Ahnen ist ein Lassen, ein Un-
terlassen, und insofern ist der Poet ein Nachfahr auch des
Jakob Böhme aus dem nahen Görlitz oder Zgorzelec (sor-
bisch: Zhorjelc). Die dergestalte Ahnung sagt ihm, oder,
warum nicht, gibt ihm ein: Die Sache da, der Sachverhalt
da, das Begebnis da, sie sind nichts fürs Gedicht – lass sie,
verschweig sie. Und: Die Worte da, die Sätze da, sie müssen
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nicht sein, sie sollen nicht sein, sie dürfen nicht sein in dei-
nem Gedicht – unterlasse sie, vermeide sie, weich ihnen aus,
umkurve und umrunde sie –, auch das wird deine Zeilen
beflügeln, von der Seite des Seinlassens her – wenn auch,
umso besser?, nicht reimen, vermieden so jedweder »Zei-
lenfall«. Und so wäre das stärkste Schmähwort dieses Dich-
ters an gleichwelchen Möchtegerndichter: »Du hast kei-
ne Ahnung!« Diese zweifache, das Erinnern skandierende
Ahnung macht, ja, macht (in dem Sinn, in dem Poesie ein
»Machen« ist) die Gedichte von Kito Lorenc so unver-
gleichlich innig, das Innige, welches bewahrt wird, und das
ist kein Paradox, durch das, sporadisch, Saloppe – da darf
dann ab und zu ein Wort, das im ersten Anflug eigentlich
nicht sein dürfte, doch sein und am Platz sein; das Saloppe
als Begleitschutz der Innigkeit.
Es wirkt zuletzt bei Kito Lorenc noch eine dritte Weise
der Ahnung, oder ich Leser bilde mir die nur ein, aber was
heißt da »nur«? Die dritte Ahnung, sie bewirkt, dass Lo-
renc’ Gedichte, die deutschsprachigen, die spezifisch sor-
bisch-slawische Dingwelt, die Dingwelt wie auch die Sprach-
welt, übergehen lassen – lassen wie auch machen – in das
Deutsche. Das Goethe’sche Übergängliche als das andere
Wort fürs Poetische. Ich bilde mir ein: Solche Gedichte
wie die paar Dutzend von Kito Lorenc hat es im Deut-
schen noch keinmal gegeben und wird es, traurig und viel-
leicht gar nicht wahr, nie wieder geben, nimmermehr, never-
more. Jenes Dritte, die dritte Beflügelung, sie spüre ich
Leser, die spürt das Leser-Ich, alias das Gemein-Ich, her-
rühren von den sorbischen Dingen, den Tieren alldort, den
Leuten allhier – den Fluren, den Fluren der Łužica. Die
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dritte der Ahnungen macht, dass auch das Deutsch bei Kito
Lorenc sich zur Sprache des Landes, des Landes schlecht-
hin, aufschwingt, frei wieder nach Friedrich Hölderlin,
dem gemäß »die Sprache der Liebenden« »Sprache des Lan-
des« werden und sein möge. Lorenc ist in seinen Gedich-
ten so ein Liebender, nicht tyrannisch oder bedrohlich wie
etwa die autoproklamierten Liebhaber, vielmehr ein Mit-
liebender, wieder frei nach der Antigone des Sophokles,
einer, der mitliebt mit seinen Leuten, über Vater, Mutter,
Frau und, hm, Ahnen weit hinaus, mitliebt mit dem Land,
selbst den kleinsten Dingen da, gerade da. In dem Gedicht
von der Durchreiche etwa wird er selber gleichsam, nein
nicht gleichsam, sondern in der Tat, im Wort und in der Tat,
zum Durchreicher. Und schaffen nicht auch die anderen
Gedichte sämtlich so etwas wie eine Durchreiche, und
nicht bloß in der Wand zur Küche, und nicht bloß in den
Häusern? Schaffen? Ja, schaffen. Die dritte Ahnung, sie
schafft.

die durchreiche

Vaters Mutter, Mutters Vater
wohnen hinter dem Vorhang
voller Paradiesvögel
beidseits der Durchreiche
in der sich manchmal
ihre Hände treffen, über Kreuz
bei der Flasche mit Aquavit
Und die Flasche geht
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langsam zur Neige, doch nachts
immer, heimlich
verlassen die Paradiesvögel
den Vorhang und füllen sie auf
mit Lebenswasser
für die gefallenen Söhne

Und so ist, oder scheint, Kito Lorenc mit seinen Gedich-
ten heutzutage ein ziemlich Alleiniger, recht so? recht so.
(Ziemlich allein, aber nicht vollends, nicht »unziemlich«
allein: denn im Abstand zu ihm, und dabei vielleicht doch
auf eine Weise Hand in Hand, ist sorbisch auch noch Róža
Domašcyna auf ihrem Weg.) Im Łužica-Land hat sich über
die Jahrhunderte ein herrlicher Brauch erhalten – »herr-
lich« und »Brauch« können zusammengehören –: das Oster-
reiten. Aus wirklich aller Welt kommen da die bis Amerika
und Australien ausgewanderten Sorben und deren Nach-
kommen zurück und reiten auf oft gemieteten Pferden
oder Ackergäulen, Mensch und Tier aber wie geschmückt!,
von Dorf zu Dorf über die frischgrünenden sorbischen
Fluren. Es ist bewegend, diesen gemessenen stillen Prozes-
sionen, von Horizont zu Horizont, zuzuschauen, bewe-
gender noch aus dem Abstand, aus der Ferne, dort in den
Fernen. Warum ich das hier erwähne? Weil mir Kito Lo-
renc in seinen Gedichten auch als ein Osterreiter erscheint,
als ein anderer Osterreiter freilich, ein alleiniger, allein auf
weiter, umso weiterer, sehr weiter, himmlisch weiter Flur,
und, wie gesagt, recht so.
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singende amsel

Als die steinerne Stadt
unter Sirenenrufen
ans Sonnenufer rollte
und Rauchopfer aufstiegen
ins Blau, früh, als ich heimkam
sah ich dich auf deinem Mast:
Gelbe Flöte schwarzes Herz –
es schwingt noch
das Mundstück aus Horn
vor der leis zitternden Säule zarter Luft.
Kleines bebendes Herz, glühst rötlich
durch dein schwarzes Gefieder,
geflügeltes Herz,
so zu singen
Angesicht in Angesicht: Sonne und Herz

Da flog sie auf:
Sing, sing du
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sterbender häher

Wir gehn
durch den Herbst oder einen späten Frühling,
Hahnenfuß und Löwenzahn.
Aber ich seh: Wir gehn
vorüber an IHM,
der stirbt im Klee
auf der kleinen Wiese am Wald.
Ich seh: Um ihn geht es, nicht um uns.
Immer geht es um die Liebenden oder die Sterbenden,
in ihnen nur lebt die Welt ganz.
So sind wir wohl tanzende Schatten
auf den grünen Wellen Lichts, die noch schlagen
an sein schweres Aug.
Den Schnabel öffnet er gegen uns
in lautlosem Schrei – da:
Sein Gefieder sträubt sich kindlich, eh er
versinkt in dem schwarzen Gewässer Schmerz
und wir ihm gleichgültig werden.
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