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Mein Bruder nannte ihn den Winter der Katastrophen - die
Morde, Vaters Unfall, die Ehekrise der Eltern und schlie3lich
mein Nervenzusammenbruch. Alles Griinde, warum Fedor
in dieser Zeit so selten zu Hause war. Er fliichtete vor Proble-
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men, mich dagegen faszinierten die Ereignisse, die nach dem
besagten 6. Dezember passierten. Mein Leben wurde davon
beherrscht, was mir mein Vater erzihlte, aber vor allem davon,
was er nicht erzdhlte. Mithsam trug ich alle Informationen zu-
sammen und musste feststellen, dass ich nicht die einzige war,
die damals ein Geheimnis hiitete. Hinter seines zu kommen,
hatte fiir mich oberste Prioritat.

Natiirlich kannte ich Vaters Notizbiicher, ich stéberte oft dar-
in, wenn er duschte oder schlief, aber ich verstand nicht alles,
was da in Stichworten auf den kleinen, karierten Seiten stand.
Mit meinen dreizehn Jahren war ich viel zu jung, um das Motiv
und die Zusammenhénge zu erkennen. Und ich war vor allem
zu jung, um meinen Vater und meine Mutter zu verstehen.

Die Hefte hatten einen besonderen Geruch, eine Mischung
aus Salamibrot, Tee und Kautabak, obwohl Vater weder rauchte
noch Tabak kaute. Und auch jetzt, nach Jahren, dringt beim An-
blick der Notizbiicher ihr charakteristischer Geruch in meine
Nase, stupst mich an, macht mich neugierig.

»Irgendwo miisste auch der Ordner mit den Zeitungsaus-
schnitten sein«, unterbricht Vater meine Gedanken. »Hast du
ihn in letzter Zeit gesehen?«

»Er steht im Biicherregal ganz unten«, antworte ich und hole
den Ordner.

Frau Gabi hat ausgezeichnete Arbeit geleistet. Alle Biicher,
Zeitschriftenschuber und Ordner sind staubfrei. Sogar meine
Kinderbiicher, die mich iiber die Jahre Tag fiir Tag ins Erwach-
senenalter begleitet haben, stehen stramm und verleihen mir
das Gefiihl, als wiirde die Zeit gar nicht so schnell, wie es mir
manchmal vorkommt, davonrennen.

Ich lasse die Geschichten meiner Kindheit unberiihrt stehen
und nehme mir vor, wieder einmal, moglichst bald, zumindest
einige von ihnen zu lesen.

Dann wende ich mich dem Teil des Biicherregals zu, in dem
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Vaters Sachen stehen. Treffsicher greife ich nach der richtigen
Mappe - ich hatte sie als Kind viele Male in der Hand - und
bringe sie zum Couchtisch. An die meisten Zeitungsartikel er-
innere ich mich ziemlich genau, trotzdem beginne ich mit dem
Sichten der vergilbten Seiten. Das Papier fiihlt sich diinn und
briichig an. Auf einmal iiberkommt mich Angst, dass alles unter
meinen Fingern zu Staub werden, dass alles auf Nimmerwie-
dersehen verschwinden konnte.

Der Vater beugt sich umstandlich vor und greift nach den
Zeitungsausschnitten, die er zu sich zieht. Das bedruckte Pa-
pier, das er dicht vor seine Augen halt, raschelt laut, ich habe
nicht das Gefiihl, dass er den Artikel lesen kann. »Wo ist meine
Brille?«, fragt er und bestitigt damit meine Vermutung. »Diese
Gabi mit ihrem Ordnungswahn verlegt sie immer«, murmelt er
und tastet blind um sich.

»Papa, ich habe dir erst unlédngst zwei neue Lesebrillen mit-
gebracht. Die eine hat sogar eine Kette, damit du sie dir um den
Hals hangen kannst.«

»Und wo ist sie jetzt?«

»Das frage ich dich.« Ich betaste seinen Oberkorper und
finde die Brille unter seinem Hemd hiangen.

»Und wer hat sie dort hingehangt?«

Ich erspare mir die Antwort und putze die Brille mit einem
Taschentuch ab. Vater setzt sie auf die Nase und zieht die Zei-
tungsseite néher an sich heran. »Hier, hier steht es.« Er liest:
»Am 6. Dezember 1964 fand ein Fahrgast in der Toilette eines
Schnellzuges einen abgetrennten méannlichen Kopf.«

Es war der Tag des heiligen Nikolaus. In der Schule bekamen
wir Apfel und Niisse, zu Hause warteten auf uns in séduberlich
geputzten Stiefeln die ersten Mandarinen und Schokolade. Und
ich freute mich auf Weihnachten, denn, falls mein grofiter
Waunsch in Erfiillung gehen sollte, wiirden echte Eiskunstlauf-
schuhe unter dem Weihnachtsbaum liegen.
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Aber vor allem war der 6. Dezember ein besonderer Tag, an
dem sich das Leben meines Vaters, des Oberleutnants Teo Mud-
roch, grundlegend dnderte.

Wie gesagt, mein Vater war fiir die Kriminalitit bei der Bahn
zustiandig, fiir Morde gab es schon damals rein theoretisch eine
Mordkommission, rein theoretisch deshalb, weil weit und breit
keine Morde passierten und die zustindigen Kriminalisten nur
wegen Korperverletzung bei Schlagereien und Unfillen oder -
sehr selten - bei Totschlag ermittelten. Und nun das: ein abge-
trennter Kopf, der zu einem etwa vierzig- bis fiinfzigjahrigen
Mann gehérte und in eine Jutetasche gesteckt auf dem Boden
einer Zugtoilette lag.

Fest stand nur, dass ein junger Mann, der die Toilette benut-
zen wollte, unter dem Waschbecken eine prallgefiillte Ein-
kaufstasche gefunden hatte. Als er nachschauen wollte und die
Tasche offnete, sah er zunichst Blut, dann das Gesicht eines
Mannes. Erschrocken lief er hinaus und traf gleich vor der Tiir
den Schaffner, dem er von dem ungewdhnlichen Fund berich-
tete.

Der Schaffner zog sofort die Notbremse, da die Garnitur
gerade aus dem Bahnhof fuhr. Als der Zug zum Stehen kam,
sprang der Schaffner hinaus, rannte zum Stationsvorstand und
rief die Polizei an. Innerhalb weniger Minuten waren zwei Strei-
fenwagen aus der Bezirksstadt vor Ort, in einer knappen Stunde
zwei Herren von der Mordkommission.

Die ortliche Polizei verhérte mehr als zweihundert Fahr-
giste, liefd sie einzeln in einem umgehend am Bahnhof einge-
richteten provisorischen Biiro antreten, befragte sie, ob sie et-
was beobachtet hatten, vielleicht eine merkwiirdige oder ver-
wirrte Person, doch niemand hatte etwas Verdéchtiges bemerkt,
das in Zusammenhang mit dem grausigen Fund stehen hitte
kénnen.
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Als mein Vater mit Jahoda am Tatort eintraf, wunderte er
sich iiber die Anwesenheit des Polizeiprisidenten Hanzlik, den
er nur sehr selten, meist nur bei feierlichen Anldssen zu Ge-
sicht bekam. »Kollege, ich muss Sie sofort sprechenc, sagte der
Vorgesetzte hastig und zog ihn in die Ecke des Raumes. »Der
Major Krajko ist im Krankenhaus. Die Rettung hat ihn gerade
abgeholt.«

»Was ist passiert?«, fragte mein Vater, der den Abteilungslei-
ter der Mordkommission gut kannte.

»Wahrscheinlich Herzinfarkt.«

Die beiden gingen zum Zug, der inzwischen wieder im
Bahnhof stand. Unterwegs erzéhlte Hanzlik, dass sich Krajko,
kaum hatte er den abgetrennten Kopf gesehen, an die Brust ge-
griffen habe und dann zu Boden gesunken sei. »Das war zu viel
fiir ihn«, meinte der Polizeiprasident.

»Aber er ist sicher kein Weichling«, sagte mein Vater. »Krajko
fithlte sich schon seit Tagen nicht wohl und klagte tiber Druck
in der Brust und ein bleiernes Gefiihl in der linken Hand ...
Sie haben recht, es war zu viel fiir ihn.« Unterdessen waren sie
zum Waggon gelangt, vor dem zwei uniformierte Polizisten
standen, und miihten sich die hohen Stufen hinauf. Vor der of-
fenen Toilettentiir stand ein weiterer Polizist, der angesichts des
Prasidenten schlampig salutierte. Gleich danach zeigte er in die
Ecke der Toilette, in der unter dem verdreckten Waschbecken
der inzwischen freigelegte Kopf lag, vor dem der Polizeiarzt
Dr. Ivan¢ic¢ kniete.

Mein Vater griff sich auf den Mund, spiirte den Inhalt seines
Magens aufsteigen, atmete tief durch und war froh, den bedroh-
lich aufsteigenden Brechreiz im letzten Moment unterdriicken
zu kénnen. Erst dann bemerkte er im Waggon die Beamten der
Spurensicherung, die nach Gegenstinden, Fasern, Flecken,
Fuf3- und Fingerabdriicken suchten.

»Die Frage nach der Todesursache ist {iberfliissig«, sagte
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mein Vater mehr zu sich und drehte sich dann zu Dr. Ivancic,
der jetzt in der Toilettentiir stand. »Wissen Sie schon, seit wann
er tot ist?«

»Fest steht, der Fundort ist nicht der Tatort«, meinte der Arzt
und tiberlegte. »Jemand hat ihn hierher gebracht. Ich wiirde sa-
gen, der Exitus trat vor mindestens vierundzwanzig Stunden
ein. Vielleicht sogar frither. Mehr nach der Obduktion.«

Der Fotograf legte Nummerntafeln auf den Boden und
knipste um sich.

Sie gingen hinaus. »Krajko ist ein guter Polizist«, sagte mein
Vater in der offenen Waggontiir stehend. »Er hatte schon seit
Wochen gesundheitliche Beschwerden, und trotzdem erfiillte
er seine beruflichen Pflichten.«

»Jetzt liegt es an Thnen, sagte Hanzlik.

»Wieso an mir?«

»Oberleutnant Mudroch, Sie sind mein erfahrenster Ermitt-
ler. Und Sie haben ein gutes Gespiir.«

Mein Vater kratzte sich am kahlen Kopf und sah an Hanzlik
vorbei. Irgendwie wollte er ihm das mit dem Gespiir nicht glau-
ben. »Und was ist mit Leutnant Orlovsky?«, fragte er vorsichtig
nach Krajkos Stellvertreter.

»Er ist zu jung und auflerdem erst seit einem Jahr bei uns.
Seine Erfahrung reicht noch nicht aus.« Auf einmal klang
Hanzliks Stimme besonders entschieden: »Bitte, {ibernehmen
Sie den Fall.«

»Zu Befehl, Genosse Prisident«, bellte mein Vater, wie es
ihm wiéhrend seiner Ausbildung eingetrichtert worden war.
Noch bevor er in das Biiro des Stationsvorstands zuriickkam,
lief3 er alle moglichen Motive durch sein Ermittlungsraster lau-
fen. Aber so sehr er sich auch anstrengte und nachdachte, er
fand keinen Grund, warum jemand einem starken Mann den
Kopfabschneiden und ihn in einer schmutzigen Zugtoilette de-
ponieren sollte.
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Inzwischen war es Abend geworden. Der Waggon, in dem der
Kopf gefunden worden war, stand auf dem Abstellgleis, die
Ziige verkehrten wieder in alle Richtungen. Der abgetrennte
Kopf des Mannes, dessen dazu passender Korper noch nicht
gefunden worden war, lag auf dem Untersuchungstisch in der
Pathologie. Und vom Tiéter fehlte jede Spur.

Mein Vater und Jahoda fuhren mit einem Foto des Toten, das
der Polizeifotograf in einem in der Ndhe des Bahnhofs gelege-
nen Geschift hatte entwickeln lassen, zur Bezirkspolizeidienst-
stelle und lieflen sich die Listen mit den Vermissten zeigen. Der
diensthabende Kollege stapelte die Boxen mit Karteien auf ei-
nem Schreibtisch und half ihnen bei der Suche. Irgendwann, es
war schon nach Mitternacht, hatten sie Gliick: Sie stieflen auf
die Fotografie eines Mannes, dessen Gesicht dem abgetrennten
Kopf sehr dhnlich sah.

Mein Vater, der hochstpersonlich vom Polizeiprasidenten
Hanzlik mit der Untersuchung des Mordes betraut worden war
und die Verhore leitete, war von dieser Ehre nicht gerade begeis-
tert. Sie bedeutete ndmlich mehr Arbeit und unzéhlige Uber-
stunden im Terrain, fiir die er sich gar nicht begeistern konnte.

Und die groflen Veranderungen fingen gleich an. Er kam erst
am nichsten Tag mit einem fremden Geruch nach Hause, war
sehr miide und aufgedreht und sagte nur, dass er einen neuen
Fall hitte. Knapp erzihlte er, was passiert war, und wollte sich
dann gleich niederlegen. Doch ich bettelte ihn um Details an,
weil ich wissen wollte, wer der tote Mann aus dem Zug war und
warum man ihn umgebracht hatte.

»WIir wissen noch nicht, wer der Tote ist, aber wir haben eine
Vermutung, antwortete er auf meine Frage und legte sich dann
ohne geduscht zu haben mit einer warmen Wollmiitze auf dem
Kopf nieder. Mich lief} er mit meiner unbefriedigten Neugierde
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zuriick im Wohnzimmer. Um nicht vor Anspannung zu plat-
zen, lief ich zu meiner Freundin Elvira und erzihlte ihr, was
passiert war. Noch bevor das Radio die Nachricht gebracht hat-
te, wusste die ganze Siedlung von dem korperlosen Kopf in der
Zugtoilette.

Der Vater schlief zwei Stunden und verlief§ dann wieder die
Wohnung. Unter seinem Sakko trug er wie immer bei Einsitzen
seine Dienstwaffe. Ich hatte Angst um meinen Papa.





