
Leseprobe

Zdenka Becker

Der größte Fall meines Vaters

Roman

ISBN (Buch): 978-3-552-06207-8

ISBN (E-Book): 978-3-552-06220-7

Weitere Informationen oder Bestellungen unter

http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-552-06207-8

sowie im Buchhandel.

© Deuticke im Paul Zsolnay Verlag, Wien

http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-552-06207-8


39

 
 

 

 

 

 
 

*

Mein Bruder nannte ihn den Winter der Katastrophen – die 
Morde, Vaters Unfall, die Ehekrise der Eltern und schließlich 
mein Nervenzusammenbruch. Alles Gründe, warum Fedor 
in dieser Zeit so selten zu Hause war. Er flüchtete vor Proble-
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men, mich dagegen faszinierten die Ereignisse, die nach dem 
besagten 6. Dezember passierten. Mein Leben wurde davon 
beherrscht, was mir mein Vater erzählte, aber vor allem davon, 
was er nicht erzählte. Mühsam trug ich alle Informationen zu-
sammen und musste feststellen, dass ich nicht die einzige war, 
die damals ein Geheimnis hütete. Hinter seines zu kommen, 
hatte für mich oberste Priorität.

Natürlich kannte ich Vaters Notizbücher, ich stöberte oft dar
in, wenn er duschte oder schlief, aber ich verstand nicht alles, 
was da in Stichworten auf den kleinen, karierten Seiten stand. 
Mit meinen dreizehn Jahren war ich viel zu jung, um das Motiv 
und die Zusammenhänge zu erkennen. Und ich war vor allem 
zu jung, um meinen Vater und meine Mutter zu verstehen.

Die Hefte hatten einen besonderen Geruch, eine Mischung 
aus Salamibrot, Tee und Kautabak, obwohl Vater weder rauchte 
noch Tabak kaute. Und auch jetzt, nach Jahren, dringt beim An-
blick der Notizbücher ihr charakteristischer Geruch in meine 
Nase, stupst mich an, macht mich neugierig.

»Irgendwo müsste auch der Ordner mit den Zeitungsaus-
schnitten sein«, unterbricht Vater meine Gedanken. »Hast du 
ihn in letzter Zeit gesehen?«

»Er steht im Bücherregal ganz unten«, antworte ich und hole 
den Ordner.

Frau Gabi hat ausgezeichnete Arbeit geleistet. Alle Bücher, 
Zeitschriftenschuber und Ordner sind staubfrei. Sogar meine 
Kinderbücher, die mich über die Jahre Tag für Tag ins Erwach-
senenalter begleitet haben, stehen stramm und verleihen mir 
das Gefühl, als würde die Zeit gar nicht so schnell, wie es mir 
manchmal vorkommt, davonrennen.

Ich lasse die Geschichten meiner Kindheit unberührt stehen 
und nehme mir vor, wieder einmal, möglichst bald, zumindest 
einige von ihnen zu lesen.

Dann wende ich mich dem Teil des Bücherregals zu, in dem 
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Vaters Sachen stehen. Treffsicher greife ich nach der richtigen 
Mappe – ich hatte sie als Kind viele Male in der Hand – und 
bringe sie zum Couchtisch. An die meisten Zeitungsartikel er-
innere ich mich ziemlich genau, trotzdem beginne ich mit dem 
Sichten der vergilbten Seiten. Das Papier fühlt sich dünn und 
brüchig an. Auf einmal überkommt mich Angst, dass alles unter 
meinen Fingern zu Staub werden, dass alles auf Nimmerwie-
dersehen verschwinden könnte.

Der Vater beugt sich umständlich vor und greift nach den 
Zeitungsausschnitten, die er zu sich zieht. Das bedruckte Pa-
pier, das er dicht vor seine Augen hält, raschelt laut, ich habe 
nicht das Gefühl, dass er den Artikel lesen kann. »Wo ist meine 
Brille?«, fragt er und bestätigt damit meine Vermutung. »Diese 
Gabi mit ihrem Ordnungswahn verlegt sie immer«, murmelt er 
und tastet blind um sich.

»Papa, ich habe dir erst unlängst zwei neue Lesebrillen mit-
gebracht. Die eine hat sogar eine Kette, damit du sie dir um den 
Hals hängen kannst.«

»Und wo ist sie jetzt?«
»Das frage ich dich.« Ich betaste seinen Oberkörper und 

finde die Brille unter seinem Hemd hängen.
»Und wer hat sie dort hingehängt?«
Ich erspare mir die Antwort und putze die Brille mit einem 

Taschentuch ab. Vater setzt sie auf die Nase und zieht die Zei-
tungsseite näher an sich heran. »Hier, hier steht es.« Er liest: 
»Am 6. Dezember 1964 fand ein Fahrgast in der Toilette eines 
Schnellzuges einen abgetrennten männlichen Kopf.«

Es war der Tag des heiligen Nikolaus. In der Schule bekamen 
wir Äpfel und Nüsse, zu Hause warteten auf uns in säuberlich 
geputzten Stiefeln die ersten Mandarinen und Schokolade. Und 
ich freute mich auf Weihnachten, denn, falls mein größter 
Wunsch in Erfüllung gehen sollte, würden echte Eiskunstlauf-
schuhe unter dem Weihnachtsbaum liegen.
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Aber vor allem war der 6. Dezember ein besonderer Tag, an 
dem sich das Leben meines Vaters, des Oberleutnants Teo Mud
roch, grundlegend änderte.

Wie gesagt, mein Vater war für die Kriminalität bei der Bahn 
zuständig, für Morde gab es schon damals rein theoretisch eine 
Mordkommission, rein theoretisch deshalb, weil weit und breit 
keine Morde passierten und die zuständigen Kriminalisten nur 
wegen Körperverletzung bei Schlägereien und Unfällen oder – 
sehr selten – bei Totschlag ermittelten. Und nun das: ein abge-
trennter Kopf, der zu einem etwa vierzig- bis fünfzigjährigen 
Mann gehörte und in eine Jutetasche gesteckt auf dem Boden 
einer Zugtoilette lag.

Fest stand nur, dass ein junger Mann, der die Toilette benut-
zen wollte, unter dem Waschbecken eine prallgefüllte Ein
kaufstasche gefunden hatte. Als er nachschauen wollte und die 
Tasche öffnete, sah er zunächst Blut, dann das Gesicht eines 
Mannes. Erschrocken lief er hinaus und traf gleich vor der Tür 
den Schaffner, dem er von dem ungewöhnlichen Fund berich-
tete.

Der Schaffner zog sofort die Notbremse, da die Garnitur 
gerade aus dem Bahnhof fuhr. Als der Zug zum Stehen kam, 
sprang der Schaffner hinaus, rannte zum Stationsvorstand und 
rief die Polizei an. Innerhalb weniger Minuten waren zwei Strei-
fenwagen aus der Bezirksstadt vor Ort, in einer knappen Stunde 
zwei Herren von der Mordkommission.

Die örtliche Polizei verhörte mehr als zweihundert Fahr
gäste, ließ sie einzeln in einem umgehend am Bahnhof einge-
richteten provisorischen Büro antreten, befragte sie, ob sie et-
was beobachtet hatten, vielleicht eine merkwürdige oder ver-
wirrte Person, doch niemand hatte etwas Verdächtiges bemerkt, 
das in Zusammenhang mit dem grausigen Fund stehen hätte 
können.
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Als mein Vater mit Jahoda am Tatort eintraf, wunderte er 
sich über die Anwesenheit des Polizeipräsidenten Hanzlík, den 
er nur sehr selten, meist nur bei feierlichen Anlässen zu Ge-
sicht bekam. »Kollege, ich muss Sie sofort sprechen«, sagte der 
Vorgesetzte hastig und zog ihn in die Ecke des Raumes. »Der 
Major Krajko ist im Krankenhaus. Die Rettung hat ihn gerade 
abgeholt.«

»Was ist passiert?«, fragte mein Vater, der den Abteilungslei-
ter der Mordkommission gut kannte.

»Wahrscheinlich Herzinfarkt.«
Die beiden gingen zum Zug, der inzwischen wieder im 

Bahnhof stand. Unterwegs erzählte Hanzlík, dass sich Krajko, 
kaum hätte er den abgetrennten Kopf gesehen, an die Brust ge-
griffen habe und dann zu Boden gesunken sei. »Das war zu viel 
für ihn«, meinte der Polizeipräsident.

»Aber er ist sicher kein Weichling«, sagte mein Vater. »Krajko 
fühlte sich schon seit Tagen nicht wohl und klagte über Druck 
in der Brust und ein bleiernes Gefühl in der linken Hand … 
Sie haben recht, es war zu viel für ihn.« Unterdessen waren sie 
zum Waggon gelangt, vor dem zwei uniformierte Polizisten 
standen, und mühten sich die hohen Stufen hinauf. Vor der of-
fenen Toilettentür stand ein weiterer Polizist, der angesichts des 
Präsidenten schlampig salutierte. Gleich danach zeigte er in die 
Ecke der Toilette, in der unter dem verdreckten Waschbecken 
der inzwischen freigelegte Kopf lag, vor dem der Polizeiarzt 
Dr. Ivančič kniete.

Mein Vater griff sich auf den Mund, spürte den Inhalt seines 
Magens aufsteigen, atmete tief durch und war froh, den bedroh-
lich aufsteigenden Brechreiz im letzten Moment unterdrücken 
zu können. Erst dann bemerkte er im Waggon die Beamten der 
Spurensicherung, die nach Gegenständen, Fasern, Flecken, 
Fuß- und Fingerabdrücken suchten.

»Die Frage nach der Todesursache ist überflüssig«, sagte 
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mein Vater mehr zu sich und drehte sich dann zu Dr. Ivančič, 
der jetzt in der Toilettentür stand. »Wissen Sie schon, seit wann 
er tot ist?«

»Fest steht, der Fundort ist nicht der Tatort«, meinte der Arzt 
und überlegte. »Jemand hat ihn hierher gebracht. Ich würde sa-
gen, der Exitus trat vor mindestens vierundzwanzig Stunden 
ein. Vielleicht sogar früher. Mehr nach der Obduktion.«

Der Fotograf legte Nummerntafeln auf den Boden und 
knipste um sich.

Sie gingen hinaus. »Krajko ist ein guter Polizist«, sagte mein 
Vater in der offenen Waggontür stehend. »Er hatte schon seit 
Wochen gesundheitliche Beschwerden, und trotzdem erfüllte 
er seine beruflichen Pflichten.«

»Jetzt liegt es an Ihnen«, sagte Hanzlík.
»Wieso an mir?«
»Oberleutnant Mudroch, Sie sind mein erfahrenster Ermitt-

ler. Und Sie haben ein gutes Gespür.«
Mein Vater kratzte sich am kahlen Kopf und sah an Hanzlík 

vorbei. Irgendwie wollte er ihm das mit dem Gespür nicht glau-
ben. »Und was ist mit Leutnant Orlovský?«, fragte er vorsichtig 
nach Krajkos Stellvertreter.

»Er ist zu jung und außerdem erst seit einem Jahr bei uns. 
Seine Erfahrung reicht noch nicht aus.« Auf einmal klang 
Hanzlíks Stimme besonders entschieden: »Bitte, übernehmen 
Sie den Fall.«

»Zu Befehl, Genosse Präsident«, bellte mein Vater, wie es 
ihm während seiner Ausbildung eingetrichtert worden war. 
Noch bevor er in das Büro des Stationsvorstands zurückkam, 
ließ er alle möglichen Motive durch sein Ermittlungsraster lau-
fen. Aber so sehr er sich auch anstrengte und nachdachte, er 
fand keinen Grund, warum jemand einem starken Mann den 
Kopf abschneiden und ihn in einer schmutzigen Zugtoilette de-
ponieren sollte.
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Inzwischen war es Abend geworden. Der Waggon, in dem der 
Kopf gefunden worden war, stand auf dem Abstellgleis, die 
Züge verkehrten wieder in alle Richtungen. Der abgetrennte 
Kopf des Mannes, dessen dazu passender Körper noch nicht 
gefunden worden war, lag auf dem Untersuchungstisch in der 
Pathologie. Und vom Täter fehlte jede Spur.

Mein Vater und Jahoda fuhren mit einem Foto des Toten, das 
der Polizeifotograf in einem in der Nähe des Bahnhofs gelege-
nen Geschäft hatte entwickeln lassen, zur Bezirkspolizeidienst-
stelle und ließen sich die Listen mit den Vermissten zeigen. Der 
diensthabende Kollege stapelte die Boxen mit Karteien auf ei-
nem Schreibtisch und half ihnen bei der Suche. Irgendwann, es 
war schon nach Mitternacht, hatten sie Glück: Sie stießen auf 
die Fotografie eines Mannes, dessen Gesicht dem abgetrennten 
Kopf sehr ähnlich sah.

Mein Vater, der höchstpersönlich vom Polizeipräsidenten 
Hanzlík mit der Untersuchung des Mordes betraut worden war 
und die Verhöre leitete, war von dieser Ehre nicht gerade begeis-
tert. Sie bedeutete nämlich mehr Arbeit und unzählige Über-
stunden im Terrain, für die er sich gar nicht begeistern konnte.

Und die großen Veränderungen fingen gleich an. Er kam erst 
am nächsten Tag mit einem fremden Geruch nach Hause, war 
sehr müde und aufgedreht und sagte nur, dass er einen neuen 
Fall hätte. Knapp erzählte er, was passiert war, und wollte sich 
dann gleich niederlegen. Doch ich bettelte ihn um Details an, 
weil ich wissen wollte, wer der tote Mann aus dem Zug war und 
warum man ihn umgebracht hatte.

»Wir wissen noch nicht, wer der Tote ist, aber wir haben eine 
Vermutung«, antwortete er auf meine Frage und legte sich dann 
ohne geduscht zu haben mit einer warmen Wollmütze auf dem 
Kopf nieder. Mich ließ er mit meiner unbefriedigten Neugierde 



zurück im Wohnzimmer. Um nicht vor Anspannung zu plat-
zen, lief ich zu meiner Freundin Elvíra und erzählte ihr, was 
passiert war. Noch bevor das Radio die Nachricht gebracht hat-
te, wusste die ganze Siedlung von dem körperlosen Kopf in der 
Zugtoilette.

Der Vater schlief zwei Stunden und verließ dann wieder die 
Wohnung. Unter seinem Sakko trug er wie immer bei Einsätzen 
seine Dienstwaffe. Ich hatte Angst um meinen Papa.




