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6. Ouzo

Die runden Blättchen des Basilikumtopfs auf dem Tisch des Ca-
fés verströmen einen zarten Duft. Auf einem von rotem Boi ein-
gerahmten Podium produzieren Musiker, summend und zup-
fend, endlos auf- und absteigende Arabesken in Moll. Es gibt eine 
Art Laute, eine Zither, eine Violine und eine Sängerin. In der 
Mitte steht ein Hocker mit Kaffeetassen und einer Flasche Ouzo. 
Die Zither spielt ein ergrauter Mann mit Hakennase und Brille, 
der manchmal den Kopf zurückwirft und mit weit geöffnetem 
Mund eine gregorianische Melodie jodelt, die die anderen auf-
greifen und mühsam in das Klanggewebe einfädeln. An den voll-
besetzten Tischen unter der Robinie, wo am Nachmittag Schat-
ten ist, sitzen sie mit Nargilés oder Zigaretten oder deutschen 
Pfeifen oder amerikanischen Zigarren, trinken Anisschnaps und 
Bier und Kaffee und sogar Wodka. Es riecht nach Tabak und 
Holzkohle und Anis von dem Pastis und Ouzo und nach gegrill-
tem Fleisch von den Schisch-Kebab-Spießen, dazu das Durch
einander vieler verfeindeter Sprachen und die Schritte auf der 
Straße unterhalb der Terrasse.

Stütze das Kinn auf die Hände und schaue hinunter auf das 
rissige und staubige Stückchen Gehweg zwischen den nackten 
Füßen der Jungen, die an der Mauer stehen und Gebäck und Pis-
tazien und fliegenübersäte Bonbons verkaufen, und die Drosch-
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ken, deren Fahrer, meist Russen in geflickten Uniformen, in den 
langen Nachmittagsstunden dasitzen und schlafen und plaudern 
und auf Kundschaft warten … Jenseits davon Schuhe, Füße, 
Beine, verschränkte Arme, schwingende Arme, gebeugte Schul-
tern, muskulöse Rücken unter dünner Baumwolle, braune, 
schweißbedeckte Oberkörper, Schals, schwarze Schleier, Yasch-
maks, Gesichter. Das ganze Leben spiegelt sich im Gesichtsaus-
druck. Ein Junge, die Haut von der Farbe eines Tonkrugs, Augen 
und Lippen eines trunkenen Bacchus, geht lässig vorbei, auf dem 
Kopf ein Tablett mit geröstetem gelben Mais. Ein Mädchen trip-
pelt wie ein Mäuschen, das gesenkte Gesicht weiß wie eine Fresie 
hinter dünnem schwarzen Schleier. Ein weißbärtiger Mann in 
blauem Gewand, die Augen rotgerändert und trüb wie Mond-
steine, wird von einem kleinen braunen Knaben geführt. Zwei 
Hammals, ein jeder stark genug, ein Klavier ganz allein zu tragen, 
mit ausgeprägt stumpfen Gesichtszügen und dem schwarzen 
Bart assyrischer Bogenschützen. Drei Russen, blond und breit-
brüstig, etwa gleich groß, straffsitzende weiße Leinenbluse unter 
dem Gürtel, blaue Augen, alles an ihnen wirkt frischgewaschen, 
das Haar gescheitelt und angeklatscht, wie sonntäglich gekleidete 
Kinder. Ein dicklicher griechischer Geschäftsmann im Strand
anzug. Engländer, krebsrot und steif. Aggressive, kantige Marine
offiziere, die mit larvenartigen Bettelkindern spielen. Bleich
gesichtige Levantiner mit schmalen Augen und Hakennasen. 
Armenier mit missmutigem Mund und großen goldbraunen Au-
gen. In der hellen Sonne und den jähen Schatten verschwimmen 
die Gesichter der Passanten. Gesichter glatt und gelb wie Melo-
nen, stählern wie Äxte. Gesichter wie Kürbisse, wie Totenköpfe 
und Halloweenlaternen und Kokosnüsse und sprießende Kar
toffeln. In dem brutal gleißenden Licht verschwimmen braune 
Gesichter unter einem Fes, gelbe Gesichter unter Strohhüten, 
blasse nordische Gesichter unter Khakimützen zu einem Gesicht, 
die Brauen mürrisch und zusammengezogen, die Augen leidens-
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schwarz, straffe Haut über den Wangenknochen, hungrige Li-
nien um die Mundwinkel, die Lippen unruhig, neidisch, wütend, 
sinnlich. Das Gesicht eines Mannes, der noch nicht ganz verhun-
gert ist.

Diese Gesichter sind die Noten, die auf den vibrierenden Sai-
ten dieses Gewirrs enttäuschter Existenzen namens Pera gezupft 
werden. So viele Fäden führen aus diesem Labyrinth heraus. 
Wenn man nur zurückgehen könnte in die steil ansteigenden, 
schmutzigen Straßen, vorbei an den überhängenden schwar-
zen Holzhäusern, von denen dickbeinige Frauen mit kajalge-
schminkten Augen hinabschauen zu den Trägern, die unter ihrer 
schweren Last die ausgetretenen Stufen hinaufwanken und der-
maßen schwitzen, dass ihnen das Rot ihres Fes in Streifen über 
die hageren und unrasierten Wangen läuft; durch plötzlich pla-
tanengesäumte Gassen, die gelegentlich einen Blick freigeben 
auf unglaublich weites blaues Meer oder erdfarbene Hügelketten 
zwischen schiefen und fein gearbeiteten türkischen Grabsteinen, 
die hinausführen zu den weglosen Schutthaufen abgebrannter 
Orte, zu einer eingestürzten Kuppel mit einem bröckelnden Mi-
narett, zu Ruinen oder verfallenen Zisternen, in denen Gelegen-
heitsdiebe und Obdachlose hausen; oder hinunter durch die 
Straßen von Galata mit ihren Obstständen und den Griechin-
nen, die auffordernd in der Tür stehen, und den Matrosenknei-
pen, in denen mechanische Klaviere klimpern oder eine Blas
kapelle spielt und das Tanzen der engumschlungenen Paare an 
die Wellenbewegung des Meeres erinnert; oder durch die kühlen 
Basare von Stambul, wo im Halbdunkel unter dem azurblauen 
Gewölbe persische und griechische und jüdische und armeni-
sche Händler bedruckte Stoffe und Manchesterware ausbreiten, 
die ein einzelner stauberfüllter Sonnenstrahl in ein flammendes 
Farbmeer verwandelt; oder zu den Palastruinen am Bosporus, in 
denen Flüchtlinge von irgendwoher in lähmendem und beeng-
tem Elend hausen; oder in die prachtvollen, protzig eingerichte-
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ten Wohnungen an der Grande Rue de Pera, in denen griechi-
sche Millionäre und syrische Kriegsgewinnler unablässig Gesell-
schaften geben. Oder zu den Höfen und Durchgängen, in denen 
die Russen schlafen, zusammengekauert wie Schafe im Schnee-
sturm. Eines Tages könnte man irgendwo vielleicht den Kern 
finden, den Schlüssel, um diese komplizierte Arabeske lesen zu 
können, die gedankenlos auf einen Grund von schierem Schmerz 
hingeschrieben wurde.

An diesem Nachmittag kann ich nur dasitzen und opalwei-
ßen Ouzo mit Wasser trinken, ermattet von dem eigentümlich 
schönen monotonen Klagen des türkischen Orchesters. Vom 
Schwarzen Meer her ist ein kühler Nordwind aufgekommen, der 
Staub und Papierschnipsel über den Taksim-Platz wirbelt.

Vorbei an den wartenden Droschken, die er ebenso ignoriert 
wie die roten Trambahnen und die siegreichen Wickelgama-
schen der griechischen Offiziere, den Kopf mit der bestickten 
Kappe gegen den Wind geneigt, die mandelförmigen Augen we-
gen des Staubs zu schwarzen Schlitzen verengt, mit kleinen 
Schritten in schwarzen bestickten Pantoffeln, in einem fließen-
den roten Seidengewand, dessen Ärmel im Wind flattern, geht 
ein Mandarin aus China.

Cathay!




