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

Wer in einem Flugzeug sitzt und sich langsam der Stadt Frank-
furt am Main nähert, wird Opfer einer harmlosen Blen-
dung. Etwa fünfzehn Minuten dauert der Sinkflug, und er 
spielt sich über schier endlosen Häusermeeren ab. In der 
Mitte des Panoramas erhebt sich machtvoll eine Wand von 
Hochhäusern, die zusammengewachsen scheinen. Wer die 
Geographie nicht kennt, hält den riesigen Teppich von be-
bautem Gelände für Teile von Frankfurt, das seit langer 
Zeit damit leben muss, dass sie für die amerikanischste 
Stadt Deutschlands gehalten wird. Aber die Stewardess hat 
unzweideutig erklärt: Wir nähern uns Frankfurt am Main. 
Nur der Ortskundige weiß, dass der Stadtrand im Osten 
nicht Frankfurt ist, sondern Offenbach und Hanau, und er 
weiß (je nachdem, aus welcher Richtung wir anfliegen), 
dass der Rand im Westen ebenfalls nicht Frankfurt ist, son-
dern Wiesbaden. Ähnlich täuschend sind die Verhältnisse 
im Süden und Norden; im Süden sehen wir die Ausläufer 
von Viernheim, Lampertheim und Darmstadt, im Norden 
die Ränder von Bad Homburg. Die Lösung ist einfach: Von 
oben erkennen wir die Stadtgrenzen nicht. Tatsächlich 
sieht der Ballungsraum Rhein-Main von oben aus wie eine 
einzige Monsterstadt. Wer nach der Landung das Gefühl 
einer Enttäuschung nicht los wird, muss sich, je mehr sich 
der Stadtkern nähert, auf weitere Desillusionierungen ein-
stellen.
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

Das Stadtzentrum von Frankfurt kann man in zwanzig 
Minuten durchqueren. Dabei weiß man nicht recht, ob 
man das Bankenviertel zum Zentrum zählen soll oder 
nicht. Das Problem ist: Das Bankenviertel beeindruckt nur 
von oben. Zwischen den Türmen selber ist nichts los. Sie 
stehen blank nebeneinander, vor den Eingängen befinden 
sich sauber gefegte Kleinplätze, wir sehen Pförtner und 
anderes Bewachungspersonal. Von der Europäischen Zen-
tralbank zur Commerzbank braucht der Fußgänger zwei 
Minuten. Von der Commerzbank zur Deka-Bank sind es 
sechs Minuten. Von der Deka-Bank zur Deutschen Bank 
reichen drei Minuten. Touristen sieht man hier nicht, wo-
rüber sich niemand wundert. Der Grund ist banal: Es gibt 
hier nichts zu sehen, wovon man später erzählen könnte. 
Es sei denn, der Tourist kommt ein bisschen vom Weg ab 
und lässt sich – jenseits der Weserstraße in Richtung 
Hauptbahnhof – in das nur ein paar Meter daneben lie-
gende Rotlicht-Viertel hineintreiben.

Aber das Rotlicht-Viertel ist nicht mehr, was es früher 
war. Im Grunde ist das Wort Rotlicht-Viertel eine Über-
treibung aus alten Zeiten. Man findet das Wort nur noch in 
ahnungslosen Stadtführern, verfasst von ahnungslosen 
Leuten, die nie hier waren. In den siebziger Jahren, als 
noch niemand das Wort Bankenviertel kannte, war das 
noch anders. Damals gab es hier zahllose heruntergekom--





schneller im Auto zu erledigen und der Scham fast spurlos 
zu entkommen.

Ich erinnere mich gut an diese Jahre, als besorgte Stim-
men die Banken davor warnten, in diesem Milieu zu bau-
en. Die Leute stellten sich tatsächlich vor, dass der Ruf der 
Banken durch das Hintertreppenmilieu Schaden nehmen 
könnte. Das Gegenteil trat ein. Über Jahre hin hatten sich 
die Stadtväter den Kopf zerbrochen, wie man den Sumpf 
des Bahnhofsviertels trockenlegen könne – ohne Erfolg. 
Es musste buchstäblich die alles beiseiteräumende Expan-
sion der Banken eintreten, um das Beischlafgewerbe mehr 
und mehr in die Schranken zu weisen. Da und dort gibt es 
zwar immer noch kleine Bordelle. Manchmal huscht eine 
Prostituierte über die Straße, um sich im Obstladen ge-
genüber ein paar Orangen zu kaufen – aber sonst ist das 
Viertel nahezu aseptisch geworden. Auf den Plätzen vor 
den Banken warten keine Prostituierten. Sextouristen ver-
irren sich nicht mehr in diese Gegend. Die Portiers vor 
den Drehtüren der Banken werden nicht als Sehenswür-
digkeiten empfunden. Insofern muss man sagen: Die Ge-
gend wird zwar von Jahr zu Jahr sauberer, aber attraktiv ist 
sie nicht mehr. In den siebziger und achtziger Jahren flute-
ten Nachmittag für Nachmittag tausende von unruhigen 
Männern durch die Straßen. Sie schauten in hunderte von 
Zimmern, ehe sie sich endlich für eine Dame entschieden. 
Dieser stundenlange innere Aufschub war das eigentliche 
»Erlebnis«. Vorbei! Die Zeiten, als das Bahnhofsviertel mit 
Hamburger oder Amsterdamer Verhältnissen verglichen 
wurde, sind nicht mehr.

Man muss anerkennen, dass Frankfurt in den vergan-
genen zwanzig Jahren eine Art Bedeutungsverlust hat ver-
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kraften müssen. Der Beginn der Verschiebung lässt sich  
datieren: Es war (ist) der Herbst 1989, das Datum der deut-
schen Wiedervereinigung. Von diesem Zeitpunkt an ha-
ben sich die Gewichte verlagert. Bis zur Wiedervereini-
gung war Frankfurt ein auffälliger Glanzpunkt im kleinen 
Westdeutschland. Sein Standort war zentraleuropäisch 
und wurde auch so wahrgenommen. Als die Bundesbahn, 
zusammen mit den französischen Eisenbahnen, eine neue 
Schnellbahnverbindung Frankfurt-Paris einrichtete, er-
schien Frankfurt plötzlich gleichrangig mit Paris. Nicht 
wenige Beobachter rieben sich die Augen. Trotzdem war 
die Aufwertung in Ordnung. Natürlich konnte Frankfurt 
nicht mit den Pariser Reizen konkurrieren, aber diese 
Konkurrenz war auch nicht gemeint. Sondern diese: 
Frankfurt beeindruckte den Rest der Republik mit seiner 
furchteinflößenden wirtschaftlichen Potenz. Man konnte 
jetzt in den Zeitungen lesen, dass der Frankfurter Kultur
etat höher war als der Pariser Etat. Die Wiedervereinigung 
hat diesen Taumel beendet. Die Blicke richten sich heute 
nach Berlin. Nach Berlin kommt lange nichts. Jetzt läuft 
Frankfurt in seinem zu groß geratenen Anzug herum und 
will nicht recht wahrhaben, dass es heimlich herabgestuft 
wurde und dass es diese Rückstufung nicht mehr aufholen 
kann, auch wenn das Label »Bankenstadt« immer noch 
glitzert und prunkt. Aber die Bankenstadt hat keinen  
Appeal. Es kommt niemand in das Viertel, um Herrn Kop-
per beim Aussteigen aus seinem Mercedes anzustaunen.

Und plötzlich ist auch spürbar, dass die Einbetonie-
rung der Stadt deren Lebensqualität mindert. Es gibt – 
zum Beispiel – im inneren Stadtgebiet nur einen einzigen 
größeren Park, den Grüneburgpark. Die anderen, kleine-
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ren Parks sind tagsüber bis auf den letzten Platz von Müt-
tern mit Kleinkindern in Beschlag genommen, so dass sich 
auch hier die Enge abbildet – und, auch in den »Grünanla-
gen«, das Problem des Lärms. Im Sommer strömen nicht 
nur die Mütter herbei, sondern noch viel mehr junge Leu-
te, die Fußball, Handball und Federball spielen wollen, na-
türlich mit dauernder Musikbeschallung. Dazwischen 
breiten sich große ausländische Familien aus, die auf Woll-
decken lagern und ihr Sonntagspicknick genießen wollen. 
Oft rollt der Ball der Fußballspieler zu dicht am Gurken-
salat vorbei oder trifft den mit keiner Attacke rechnenden 
Rücken einer griechischen Mutter. Das ist der Verdruss 
der Enge, der am Ende bei den Leuten ankommt und sich 
dort nicht weiter auflöst. Selbst ich, der ich nur lesen will 
und mit dem Randplatz auf einer Bank zufrieden bin, neh-
me Anstoß an zu vielen freilaufenden Hunden, an zu vie-
len vorbeikeuchenden Joggern, an zu vielen rücksichtslo-
sen Radfahrern, an zu vielen schreienden Kindern mit 
ihren lärmenden Spielzeugen. An eigentlich stillen Sonn-
tagen sieht der Güntersburgpark aus wie eine einzige gro-
ße Bedürfnisanstalt. Und es ist keine Lösung in Sicht. Die 
Stadt kann den Platzmangel nicht wegzaubern, man muss 
sich arrangieren – oder sich in die S-Bahn setzen und in 
den Taunus verschwinden. Leider tritt die Enge auch an 
anderen, markanteren Stellen hervor und führt zu wenig 
charmanten Ergebnissen. So löblich es war, neben dem 
Museum für moderne Kunst eine weitere Kunsthalle zu 
bauen, so unbefriedigend ist die städtebauliche Einlösung. 
Ich spreche von der Schirn Kunsthalle auf dem Römer-
berg. Der Platzmangel wurde von den Stadtvätern ver-
meintlich kühn geleugnet. Es gab (es gibt) für ein so mäch-
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tiges neues Projekt wie eine Kunsthalle dort effektiv 
keinen Platz. Von drei Seiten wird der Raum eingegrenzt: 
Vom Römerberg und seiner historischen Bausubstanz, von 
einem Geviert mit Überresten römischer Badeanlagen 
von cirka 75 – 110 n. Chr. und vom Dom und dem Domplatz. 
Genau in diesen schmalen, langgezogenen Kegel hat der 
Architekt den ebenso langen Bau der Schirn hineinge-
zwängt. Der Hauptraum der Schirn ist nicht einmal so 
breit wie ein Gleis auf dem Frankfurter Hauptbahnhof. An 
Sonntagen stehen die Besucher hier so dicht nebeneinan-
der wie Kauflustige beim Beginn des Sommer-Schluss-
Verkaufs. Von der einstigen Idee der Kunsthalle, dass sie 
den Besuchern genügend Raum anbieten muss, ist hier so 
gut wie nichts übriggeblieben.

Frankfurt hätte sich an anderen, ebenso eng gebauten 
Städten ein Beispiel nehmen sollen, zum Beispiel an Bern. 
Dort hatte man den Mut, das neue Paul-Klee-Zentrum 
nicht auch noch in die enge Stadt hineinzustopfen, son-
dern nach außerhalb zu verlagern. Dort sieht es nicht un-
bedingt verlockend aus, es ist für Fremde auch nicht leicht 
zu erreichen, aber ringsum ist Platz. Diesen Mut hatten 
die Frankfurter nicht, jedenfalls noch nicht. Es ist nicht so, 
dass man die Mutlosigkeit nicht verstehen könnte. Denn 
in welchen Stadtteil hätte man eine Kunsthalle bauen kön-
nen? Etwa nach Heddernheim, Bonames oder Sossen-
heim? Sagen wir es rundheraus: Es gibt keinen halbwegs 
ansehnlichen Vorort, den die Stadtväter mit einer Kunst-
halle hätten beglücken können. Gibt es für Menschen ein 
paar Orte, die weder überfüllt noch durch zuviel Gestank, 
Lärm oder Hässlichkeit unmöglich geworden sind? In den 
neunziger Jahren sprach der Schriftsteller Bodo Kirchhoff 
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in seinen Frankfurter Poetik-Vorlesungen diesen Satz aus: 
»Übermenschliche Kräfte scheinen nötig, um sich in einer 
Stadt wie Frankfurt seine Heimat zu schaffen.« Ich gebe 
zu, dass ich in früheren Jahren solche Töne ebenfalls ange-
schlagen habe. Inzwischen bin ich zurückhaltender. Es ist 
möglich, in der Stadt ein paar persönliche Winkel zu fin-
den und diesen im individuellen Bewusstsein die Gestalt 
von individuellen Orten zu geben. Ich war zum Beispiel 
beglückt, als ich die Karmelitergasse fand. Sie ist deswe-
gen außerordentlich, weil sie wohl die einzige Gasse ist, 
die direkt aus dem Stadtgebiet an die Stadtseite des Main
ufers führt. Die Gasse scheint ein Geheimtip zu sein. Ich 
habe, so oft ich die Gasse entlangging, keinen Menschen 
getroffen, der ebenfalls hier unterwegs war.

Die meisten Personen, die mich kennen, wundern sich, 
dass ich in Frankfurt lebe. Ich gehe nicht mehr auf dieses 
Erstaunen ein, weil es auf zu komplizierten und gleichzei-
tig banalen Voraussetzungen beruht. Eine der häufigsten 
dieser (falschen) Voraussetzungen besteht in dem Urteil, 
Frankfurt sei hässlich, abstoßend, ordinär, spießig, kurz: 
ungenießbar. Das Vorbild solcher Verurteilungen sind lu-
penrein »schöne« Städte wie etwa Zürich, Salzburg oder 
Straßburg. In diesen tadellosen Städten herrscht der 
Schein einer architektonischen Monokultur, in deren 
Massenkompatibilität ich nicht leben möchte. Wer Frank-
furt für ungenießbar hält, hat nicht verstanden (oder: nicht 
hinnehmen können), dass die Dynamik des Kapitals eine 
Macht ausstrahlt, die selber längst ästhetische Formen an-
genommen hat. Diesen Schritt mögen nicht viele nach-
vollziehen, was ich für einen Glücksfall halte. Dieser 
Schritt lässt sich so beschreiben: Interessant ist, wenn man 
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beobachten kann, wie sich unter dem Einfluss der Kapi-
talanhäufung die Gestalt des Urbanen fortlaufend verän-
dert und gleichzeitig seinen inneren Kern immer mehr 
festigt. Dafür ein Beispiel. Die Commerzbank hat be-
schlossen, dass sie in Zukunft ein »moderneres« Erschei-
nungsbild haben möchte. Also lässt sie ihren »alten« 
Hauptsitz, ein neunstöckiges Haus in der Taunusanlage, 
demnächst abreißen, um auf demselben Grund ihr neues 
Domizil aufzubauen. Das heißt: Eine Bank ist über die Jah-
re derart kapitalstark geworden, dass ihr äußeres Bild zu 
diesem Reichtum plötzlich nicht mehr passt und verän-
dert werden muss. Diese Anpassung ähnelt dem Verhalten 
jeden Spießers, der vom Volkswagen zu Mercedes wech-
selt, wenn ihm seine Brieftasche diesen Schritt erlaubt 
oder nahelegt. Der Neubau der Bank wird die Stadt nicht 
»verständlicher« machen. Die Selbstgefälligkeit des kapi-
talistischen Wachstums steht im Konflikt zur Erwartung 
der Menschen, dass etwas durch seinen Erfolg immer an-
genehmer und »schöner« wird. Man muss die kühle Sach-
lichkeit eines Max Weber oder eines Georg Simmel in An-
spruch nehmen, um die Karriere des Reichtums nicht mit 
unangemessenen Erwartungen zu diskriminieren. Einfa-
cher ausgedrückt: Die Dynamik des Kapitals ist nicht dar-
auf fixiert, dass sie gefällt.

Der Dauerkonflikt zwischen Entwicklung und An-
schauung ist echt, das heißt: er kann nicht beendet werden. 
Zum einen gefällt sich die Stadt in ihrer hausbackenen 
Eppelwoi-Seligkeit, zum anderen will sie als Mainhattan 
gelten. Man muss annehmen, dass Menschen, die derlei 
Verschmelzungen angemessen finden, noch nie in New 
York gewesen sind. Egal! Es ist immer schön, mit etwas Be-
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deutsamerem gleichgesetzt zu werden. Am schönsten 
wäre, überhaupt nicht mehr verglichen zu werden. Würde 
man in seiner Skurilität anerkannt sein, dann könnten 
auch die lebhaftesten Widersprüche angestaunt werden, 
und niemand wäre darüber verstimmt, wenn an Frankfurt 
die Welthaltigkeit und das Handwerker-Image gleichzeitig 
betont werden.

Ich vergesse nicht, wie es war, als ich Anfang der sieb-
ziger Jahre nach Frankfurt kam – natürlich aus beruflichen 
Gründen wie fast alle, die sich in Frankfurt ansiedeln.  
Und auf Menschen traf, die, genau wie ich selbst, allesamt 
Provinzler waren, die ihre Heimat verlassen hatten, um 
Anschluss »nach oben« zu finden. Erst später habe ich  
verstanden, dass sich in diesem merkwürdigen Zusam
mentreffen vieler, ein wenig scheuer Neubürger etwas 
sehr Frankfurt-Typisches ausdrückte: Die Stadt war und 
ist bis zur Grenze ihrer Belastbarkeit offen für Fremde und 
Flüchtlinge aller Art, was ihr oft angekreidet wird; freilich 
nicht von den Zugewanderten selbst, die die Herbergs- 
Atmosphäre der Stadt zu schätzen wissen. Vielsprachigkeit 
und Übernationalität verhindern, dass die dickflüssige lo-
kale Eppelwoi-Welt dominant wird. Stattdessen kann man 
beobachten, dass auf den Holzbänken der Sachsenhäuser 
Kneipen inzwischen Deutsch sprechende Amerikaner, Ja-
paner und Koreaner Platz genommen haben und aus
testen, ob der Eppelwoi vielleicht auch ihr Hausgetränk 
werden könnte. Das erfreut die Lokalpatrioten; auf den 
Gedanken, dass sie, die Einheimischen, inzwischen selbst 
die Exoten geworden sind, können sie (oder dürfen sie) 
nicht kommen.

Das wiederum fällt anderen, nicht zufällig ausländi-
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schen Beobachtern auf, zum Beispiel der türkischen So-
ziologin und Islamkritikerin Necla Kelek. Sie hat sich mit 
dem Integrationskonzept der Stadt beschäftigt, das am 
30. September 2010 in der Stadtverordnetenversammlung 
verabschiedet wurde. Frau Kelek zählt Frankfurt zu den 
Gemeinden, die »einen besonders hohen Bevölkerungs-
anteil mit Migrationshintergrund« haben. Und: »In eini-
gen Stadtteilen Frankfurts ist absehbar, dass die autoch-
thone deutsche Bevölkerung zukünftig in der Minderheit 
sein wird.« Das war neu: Inzwischen machen sich Auslän-
der darüber Sorgen, dass es zu viele Ausländer in der Stadt 
gibt. Frau Kelek hat ausgerechnet, dass »von den mehr als 
670 000 Einwohnern mehr als ein Drittel, etwa 200 000, ei-
nen Migrationshintergrund haben. Bei den Vierzehn- bis 
Achtzehnjährigen bereits jeder Zweite«. Sie verbindet  
ihre Beobachtungen mit dem Vorwurf an die deutschen 
Verwaltungen, diese sähen das Immigrationsdefizit aus-
schließlich als »Bringschuld« der deutschen Behörden – 
und versäumten, die Ausländer selbst zu fordern. Die 
Deutschen, so Frau Kelek (in der FAZ), »formulieren Er-
wartungen an die deutsche Gesellschaft; Erwartungen an 
die Migranten, ein Teil Deutschlands zu werden, gibt es 
nicht«. Und: »Migranten sind keine Mündel, wir müssen 
sie fordern. Sie sind auch keine Kinder, die vor Überforde-
rung geschützt werden müssen.«

Die Integrationsdezernentin der Stadt, Frau Nargess 
Eskandari-Grünberg, fühlte sich herausgefordert und 
schlug (ebenfalls in der FAZ) zurück. Betrüblich sei die 
Tatsache, dass »es Kelek entweder an Wissen oder an gu-
tem Willen fehle, das Gelesene auch nur einigermaßen 
korrekt wiederzugeben«. Die Dezernentin wies Punkt für 
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Punkt nach, dass Kelek den Text entweder nur oberfläch-
lich zur Kenntnis genommen oder ihn mit Absicht pole-
misch entstellt habe. Der mitherausgeforderte Neubürger 
wurde nicht schlau aus diesem Schlagabtausch. Die aller-
meisten Fremden sind allerdings nicht darauf angewiesen, 
dass ihnen jemand ihre Lage erklärt; sie strengen sich an, so 
schnell wie möglich den ortsansässigen Hessen zu ähneln. 
Übrigbleibende Verstehensdefizite werden nicht übelge-
nommen. Schließlich haben ein Berliner, ein Schweizer 
oder ein Bayer ebenfalls Probleme mit dem Abgleich der 
Mentalitäten, erst recht dann, wenn der hessische Dialekt 
die reale Amtssprache ist. Vermutlich verhalten sich die 
meisten Neuankömmlinge so ähnlich wie ich damals: Still 
und aufmerksam beobachten sie die Sitten der Einheimi-
schen und ahmen sie unmerklich nach. Nach einiger Zeit 
gleichen sie tatsächlich ihren Vorbildern und werden selbst 
zu solchen. Darf man dieses Laissezfaire hochtrabend Aus-
länderpolitik nennen? Wahrscheinlich nicht. Notfalls kann 
man immer argumentieren: Die Probleme arbeiten selbst 
an ihrer Abschaffung. Die Stadt ist zuvorkommend und of-
fen und bietet Hilfe an, zum Beispiel Sprachkurse. Aber 
wird ein Mann aus Ostanatolien, der schon zu Hause keine 
Schule besucht hat, ausgerechnet in der Fremde einen 
Sprachkurs belegen? Er verweigert sich und leistet statt-
dessen ein Integrationsprogramm Marke Eigenbau: 
sprachlich, handwerklich, arbeitsökonomisch, familiär, 
transnational. Das Programm ist in kleine Lerneinheiten 
zerstückelt, dauert deswegen sehr lang, führt aber dennoch 
zum Ziel. Am Ende darf sich der Mann für integriert hal-
ten, obwohl er dieses Wort nie gehört hat.

Die Geschichte des sich verweigernden Türken erin-
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nert mich an meine eigene Geschichte. Obwohl die Fälle 
nicht vergleichbar sind, haben sie doch viele Berührungs-
punkte. Der wichtigste ist: Auch ich war nicht integriert, 
obgleich ich formal natürlich kein Außenseiter war. Die 
einheimischen Verweigerer galten nicht als desintegriert, 
sondern als unangepasst – und wollten es auch bleiben. 
Unangepasstheit war in den 70er und 80er Jahren politisch 
gemeint und galt als Wertprädikat. Vor mehr als vierzig 
Jahren wollte der Verleger Hans A. Nikel aus der sati
rischen Zeitschrift pardon eine Publikumszeitschrift mit 
hoher Auflage machen. Er engagierte sechs bis acht neue 
Redakteure, die die Umwandlung schaffen sollten; ich war 
einer von ihnen. Vor der Umwandlung war pardon – neben 
der Zeitschrift konkret – das einzige linksradikale Organ in 
der Bundesrepublik, ein Blatt für Sektierer und Spötter, 
kurz: für unversöhnte Intellektuelle. pardon sollte zwar 
eine linke Zeitschrift bleiben, zugleich aber sollte es mit 
sexistischen Mitteln aufgeputzt und die Hauszeitschrift 
der neuen befreiten Jugend werden. Denn das war die 
schon damals unglaubliche Parole dieser Jahre: Vögelt 
euch frei. Keiner der Redakteure glaubte an die Lustparo-
len, im Gegenteil, die Redakteure verhöhnten ihren Ver-
leger. Die Redakteure hatten ihren Adorno und ihren 
Marcuse gelesen und wussten, was man, gerade unter dem 
Vorzeichen der »Befreiung«, unter repressiver Toleranz zu 
verstehen hatte.

Es dauerte nicht lang, dann bildete auch pardon nackte 
Frauen ab, sogar auf dem Titel. pardon ähnelte jetzt dem 
Stern und der Quick. Es kam schnell zu Reibereien mit 
Chefredakteur und Verleger, aber es war klar, dass die Re-
dakteure keine Macht hatten. Sie hatten nur Probever
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träge, die nicht verlängert werden mussten, wenn sich  
herausstellte, dass der Redakteur x mit den verlegerischen 
Zielen nicht harmonierte. Ein eigens ins Leben gerufenes 
Redaktionsstatut sollte helfen, die Übermacht der Chefre-
daktion zurückzudrängen. Natürlich wurde keine vorhan-
dene Macht zurückgedrängt, das Redaktionsstatut war 
(wie vieles, was damals entstand) Sozialfolklore. Abends, 
nach Feierabend, trafen sich die Redakteure in einer de-
primierend schlichten Wirtschaft, deren heruntergekom-
menes Mobiliar ein Ausdruck ihrer Seelenlage war. In die-
ser wirklichkeitsgesättigten Kneipe trafen sich über viele 
Jahre hin zahllose neue Künstler: Zeichner, Maler, Schrift-
steller, Tänzerinnen, Regisseure, Schauspieler – das 
»Theater am Turm« war nicht weit. Dennoch wurde aus 
der Absteige kein Künstlerlokal. Frankfurt hatte nie ein 
Künstlerviertel und deswegen auch keine Künstlertreff-
punkte. Das Stammpublikum waren melancholische 
Kleinbürger, die einsam an der Theke standen und nur 
selten redeten. Manchmal stieß ein schlecht verdienender 
Handelsvertreter die Tür auf oder ein geplagter Volks-
schullehrer. Die Künstler setzten sich an die Tische der 
»anderen« und redeten über Kunst und Literatur. Ich den-
ke, die Künstler waren mit der Unauffälligkeit ihrer Exis-
tenz einverstanden beziehungsweise: hielten diese Unauf-
fälligkeit für eine Art Schutz.
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