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Der Morgen danach

Ich blinzelte. Das Tageslicht hatte etwas von einem Rotwein-
fleck: Es wiirde nicht so schnell weggehen, also drehte ich mich
um, das Gesicht zur Wand, und versuchte, wieder einzuschlafen,
doch es gelang mir nicht. Ich ergab mich der Helligkeit. Viel-
leicht war es ja schon viel spiter, als ich dachte.

Der Frage nach der Zeit folgte die ungleich spannendere
Frage nach dem Ort. Lag ich in meinem Bett, oder lag ich im
Bett einer Frau, die ich letzte Nacht kennengelernt hatte? Ich
offnete zaghaft die Augen und befiihlte mit meinen Hinden die
Unterlage, auf der ich lag. Es handelte sich nicht um ein Bett,
sondern um eine Couch. Auflerdem hatte ich es nicht mehr
geschafft, mich auszuziehen, sondern hatte Jeans und Socken
anbehalten, als ich mich hingelegt hatte. (Wahrscheinlich war
ich nicht mehr nichtern genug gewesen, um mich auszuzie-
hen.) Ich blickte mich um. An den Wiinden hingen drei grof3-
formatige Olbilder, die Variationen desselben Motivs darstell-
ten: Rote, der menschlichen Physiognomie nachempfundene
Kérper — mal fehlten die Beine, mal klaffte in einem Brustkorb
ein riesiges Loch — versuchten vergeblich, die Entfernung zu
tiberwinden, die zwischen ihnen lag. Wie so oft am Ausgang
einer Nacht war ich also auf der ausziehbaren Couch meines
Freundes Toni gelandet. Wie war ich dort hingekommen? Es
war nicht unwahrscheinlich, dass ich bereits im Lokal einge-
schlafen war. Obwohl Toni wesentlich mehr getrunken hatte
als ich, hatte er noch so viel Kraft und Klarheit besessen, mich

nachhause zu befordern.
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Wias das Trinken betraf, war ich gewissermafen ein Lehrling,
wo Toni schon ein Meister war. Er beherrschte es wie kein ande-
rer, seinen alkoholgetrinkten Kérper wie eine nichterne Kulisse
vor sich herzuschieben. Was fiir mich noch ein Exzess war, war
fur ihn normal. Er konnte in kiirzester Zeit sechs halbe Liter
Bier trinken, ohne dass man seinem Gang, seiner Stimme, sei-
nem Blick etwas anmerkte. Ich konnte bei einer solchen Menge
nicht mehr gerade stehen. Wobei es durchaus Tage gab, an de-
nen er keinen Alkohol trank, vermutlich, um sich zu beweisen,
dass er es immer noch aus Lust tat und nicht aus Zwang.

Ich machte mich mit dem Gedanken vertraut, aufzustehen,
blieb aber noch auf der Couch liegen. Mir war schlecht und ich
spielte einen Augenblick mit dem Gedanken, mir Erleichterung
zu verschaffen und mich zu ibergeben. Der Gedanke an Tonis
Badezimmer, an den Zustand seiner Toilette, lie3 mich jedoch
davon absehen. Es war besser, sich so lange zusammenzureiflen,
wie es ging, als sich in halbniichternem Zustand tiber Tonis Klo-
schiissel zu beugen.

Tonis Wohnung war eine klassische Junggesellenbude: die
erweiterte, dafiir verkommene Ausgabe eines Kinderzimmers.
Statt Blumen in Vasen gab es volle Aschenbecher, statt Schuh-
regal und Schirmstinder in der Diele eine Dartscheibe sowie
Tennisschliger und Skischuhe, die nie benutzt wurden. Statt
nach Wildbliitenduft roch es im Klo nach Urin, der am Boden
der Kloschiissel eine Kruste gebildet hatte, die mit der Biirste
nicht mehr zu entfernen war. Im Eisfach des Kuhlschranks
stapelten sich Fertiggerichte, deren Verpackungen einfach auf
der Anrichte liegen blieben, wenn der Miilleimer voll war. Die
Bettwische war voller Sperma- und Kaffeeflecken. Sie wurde
selten gewechselt, was nicht zuletzt daran lag, dass keine Frau
sich oft genug darin aufhielt, dass sie sich dartiber hitte aufre-

gen konnen. Toni konnte auch problemlos in seinen Kleidern
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am mit Staubmiusen Ubersiten Boden schlafen oder nach ei-
nem Rave unter freiem Himmel auf einer nachtfeuchten Wiese
liegen bleiben. Dennoch trug er immer frisch gewaschene und
gebiigelte Hosen und Hemden, da er alle zwei Wochen einen
Sack Schmutzwiische bei seiner Mutter ablieferte.

Ich ekelte mich vor dem Ausmafl der Verwahrlosung in Tonis
Wohnung. Dennoch war es besser, als bei mir zuhause aufzu-
wachen. Ich mied mein Zimmer so gut ich konnte, da ich dort
mit mir allein und somit auf mich selbst zurtickgeworfen war.
Ich wollte mich jedoch nicht mit mir — meinen Méglichkeiten
und Versiumnissen — auseinandersetzen, sondern von mir ab-
lenken. Ich sagte mir, dass die Zeit fiir diese Auseinanderset-
zung kommen, irgendwann geradezu eine kérperliche Notwen-
digkeit darstellen wiirde — aber nicht jetzt oder in nichster Zeit.

Anfangs behandelte ich den Alkohol wie eine Zufallsbe-
kanntschaft, mit der ich mich abgab, solange sie mich amiisierte,
von der ich mich jedoch abwandte, sobald sie mich zu nerven
begann. Wenn ich abends allein oder mit Freunden durch die
Lokale zog, brauchte ich eine gewisse Menge Bier oder Wein,
um in Fahrt zu kommen. Das Fortgehen biifite in niichternem
Zustand viel von seiner Faszination ein, sodass ich mir einen
Abend ohne Alkohol nicht mehr vorstellen konnte.

Ich kann nicht sagen, wie es schliefllich dazu gekommen ist,
dass nicht Sekunden und Minuten, sondern Promille nicht nur
der Nacht, sondern auch meinem Tag eine Struktur gaben. Es
wire angenehm, wenn ich mit dem Finger auf etwas zeigen und
ausrufen konnte: Das war es! Aber so einfach ist es nicht.

Ich war damals 28 und hatte mich von meiner Freundin ge-
trennt; den Gedanken an eine akademische Laufbahn verwor-
fen, auf die ich zu meiner eigenen Uberraschung (ich war ein
talentierter, aber disziplinloser Schiiler) hingearbeitet hatte;
mich daraufthin heillos mit meiner Mutter zerstritten. Letzteres
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wog nicht ganz so schwer, da wir uns im Laufe der Jahre an das
immer wieder aufflammende Schweigen zwischen uns und das
Unverstindnis fureinander auf eine Weise gewohnt hatten, als
handelte es sich um eine Naturgesetzlichkeit, die man achselzu-
ckend zur Kenntnis nimmt.

Ich weifd nicht, ob all das Anlass genug ist,dass man im Trin-
ken Halt sucht. Manchmal erscheint mir diese Auflistung ge-
radezu licherlich. Es ist so, als wiirde man nach dem Einleuch-
tenden greifen, um das spiirbar darunter Verborgene nicht ans
Licht zerren zu miissen.

Der Grund dafiir, warum das Trinken und das Verdringen
so oft Hand in Hand gehen, besteht darin, dass das Trinken —
nicht zuletzt, wenn es sich zum Saufen ausgewachsen hat — eine
Verhinderung oder Verweigerung von Reflexion darstellt. Trin-
ken bedeutet, nicht nachzudenken, am allerwenigsten tiber sich
selbst. Jeder Schluck bereitet einem Gedanken ein gewaltsames
Ende, 16scht Bilder aus, setzt einen Punkt hinter einen unvoll-
stindigen Satz. Eingeschlossen in diese Verweigerung ist die
Person des Trinkers, die lange vom Trinken abgespalten bleibt,
ganz so, als handelte es sich bei einem Glas Johnnie Walker um
ein real existierendes Gegentiber, mit dem man sich verniinftig
unterhalten kann. Trinker und Trinken gehen erst dann eine
Symbiose ein, wenn das gefiillte Glas gleichsam eine Aufien-
stelle des Ichs darstellt. Bis der Alkohol schliefilich berall ist,
Innen und Auflen verschwimmen, und man sich als Teil eines
in seinen Ausmafien nicht zu erkennenden, von wechselnden
Feuchtigkeitszustinden geprigten Schwammes empfindet. Die
Zeit in einem solchen Schwamm verlduft gleichformig, ein Tag
dhnelt dem anderen, gleich, fiir welche Verwicklungen der Zu-
fall sorgt.

Der Beginn eines Tages fiihlte sich manchmal an, als hitte

ich mich von den Fingern einer riesigen Hand zu befreien, die
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sich um meinen Kérper geschlossen hat. Der néchtliche Rausch
war ein Aufenthalt in einer von Stimmen und deren Echos
durchdrungenen Zelle gewesen; der Morgen danach konnte
sich dagegen manchmal —in Verbindung mit anderen Drogen —
in einem gerduschlosen Vakuum abspielen, das, als ich es noch
nicht kannte, mein Herz vor Angst rasen machte. Ich versuchte
es mit Druckausgleich wie unter Wasser — zwecklos. Ich schrie,
schlug mit der Faust auf den Tisch und versuchte dabei einen
Spagat: einerseits so laut wie méglich zu sein, um etwas zu hé-
ren,und wenn es nur der Flugelschlag eines Gerduschs war; an-
dererseits so wenig durchgeknallt wie moglich zu wirken, falls
ich nicht allein war.

Diesmal handelte es sich um das andere Extrem: Seit ich die
Augen geéfinet hatte, fand ich mich eingeschweift in eine
dumpfe Lirmhiille. Ein Brummen, das nichts als das Brummen
meines Schidels war, sich jedoch wie ein Brummen aller Dinge
anflihlte, die sich um mich herum befanden. Ein Brummen der
Couch, der Stereoanlage, des Teppichbodens, der Fenster. Alle
diese Objekte schienen durch unsichtbar schwingende Faden
miteinander verbunden zu sein. Ich hatte gehoftt, dass die Ubel-
keit und das Brummen nach dem Aufstehen allmihlich ver-
schwinden wiirden, aber meine Hoffnung hatte sich nur zur
Hilfte erfillt. Schlecht war mir nicht mehr, das Brummen hielt
jedoch unvermindert an.

Ich begab mich schwankend auf die Suche nach dem Bade-
zimmer. (Auch wenn ich in meiner Wohnung erwachte, musste
ich manchmal das Badezimmer suchen. Ich hatte das Denken
vergangene Nacht eingestellt, da konnte es passieren, dass es
am Morgen nur stotternd wieder in Gang kam.) Aber auch das
Aufdrehen des Wasserhahns und das Eintauchen der Hinde
und des Gesichts in kaltes Wasser bereiteten dem Brummen

kein Ende. Wie auch? Schliefilich brummte es in mir selbst. All
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jene Teile meines Korpers, die ich entweder tiber die Maflen
strapazierte — Leber, Lunge, Blase, Herz — oder aber striflich
vernachldssigte — Haare, Sehnen, Muskeln, Négel, Zihne —, hat-
ten sich zu einem Chor zusammengetan. Gemessen am Schwei-
gen, das ihnen sonst zukam, veranstalteten sie einen Hoéllenldrm.

Fremd kam mir auch mein Gesicht im Badezimmerspiegel
vor, ein wie von Fettfingern verwischtes Portrit. Fremd war
an ihm vor allem die Gleichgiltigkeit, mit der es mir entge-
genglotzte. Sie war so grofd geworden, dass es inzwischen nicht
nur den anderen, sondern auch mir auffiel. (Wobei ich auf diese
Erkenntnis wiederum nicht anders reagierte als mit Gleich-
gultigkeit.) Das Bild, das ich im Spiegel abgab, war weniger
dem Alkohol als dieser Gleichgiltigkeit geschuldet, mit der
ich an alles heranging. Diese Art, mit mir Umgang zu haben,
musste jene befremden, die mich gut kannten, da ich mir und
meinen Angelegenheiten immer besondere Aufmerksambkeit
zuteilwerden lie}. Meine Haare, meine Kleidung, mein Gang:
Wenn ich unterwegs war, suchte ich meine Umgebung immer
nach spiegelnden Oberflichen ab, um mich meiner Identitit zu
vergewissern. Wenn mich etwas storte — etwa der Sitz meiner
Frisur —, musste es sofort korrigiert werden. Neuerdings machte
es mir jedoch nichts mehr aus, ob meine Haare ungewaschen,
meine Nigel abgebissen und meine Jeans dreckig waren — ein
Umstand, den meine Mutter bedngstigend fand, da eine ge-
pflegte Erscheinung unabdingbar fir einen Menschen war, der
sich zum Ziel gesetzt hatte, etwas darzustellen. Wobei es ihrer
Meinung nach nicht gentigte, etwas fiir sich selbst zu erreichen.
»Da kannst du ja gleich Bauer werden.« Das Erreichte musste
bei anderen Respekt und Bewunderung hervorrufen, besten-
falls mit gewissen Privilegien verbunden sein, die einen aus der
Masse — ein Wort, bei dem sie unwillkirlich den Mund verzog —

herausragen liefRen.
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»Tob dich aus, wenn du’s brauchst. Du hast dir zwar schon
mit finfzehn die Jeans zerschnitten, aber bitte, sagte sie lako-
nisch. »Wir wissen ja, dass die Pubertit bei Minnern gelegent-
lich etwas linger dauert.«

Ich mafl den Worten meiner Mutter keine grofle Bedeutung
bei. Ich brachte sie auch weniger mit mir als mit den Erfah-
rungen in Verbindung, die sie allgemein mit Minnern gemacht
hatte. Der Tenor dieser Erfahrungen lautete, dass es Méinnern
vor allem um zwei Dinge ging: um ihren Schwanz und um ihre
Arbeit. Hatte man das erst einmal durchschaut, konnte man als
Frau das, was Minner einem weismachen wollten, nicht mehr
wirklich ernst nehmen. Kannte man einen oder zwei, kannte
man sie im Grunde alle. In der Weise, in der meine Mutter von
Minnern sprach, handelte es sich bei diesen weniger um eine
Gruppe von Individuen als um eine Gattung. Indem ich auch
ein Mann war — ich hatte zwar noch keine Arbeit, aber immer-
hin einen Schwanz —, konnte ich davon ausgehen, dass vieles
von dem, was ich von mir gab oder womit ich mich beschiftigte,
bei meiner Mutter von vornherein nur ein Licheln hervorrief.
Ich verdankte es der Tatsache, dass ich ihr Sohn war, dass dieses
Licheln milde ausfiel.

Ich stellte mich unter die Dusche. In der Hoffnung, mit ei-
nem Schlag hellwach zu werden, drehte ich nur das kalte Wasser
auf. Als die ersten Wasserstrahlen mein Gesicht trafen, blieb
mir kurz die Luft weg. Mein Kopf fiihlte sich an, als wire ich
zu rasch aufgestanden, nachdem ich mich zuvor lange in der
Hocke befunden hatte. Ich atmete in kurzer, schneller Abfolge
aus und ein. Die Kilte machte mich munter, meine Bewegun-
gen wurden schneller, das Drohnen in meinem Kopf verwan-
delte sich allmihlich in ein Stechen, das ertriglich war, solange
ich mich nicht bewegte. Biickte ich mich jedoch oder drehte

ich den Kopf, verspirte ich zuerst einen Stich. Dann platzte
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etwas auf und verteilte sich zwischen Stirn und Hinterkopf, wo
es sich schliefllich aufloste, um wiederaufzutauchen, wenn ich
eine schnelle Bewegung machte.

Ich trocknete mich ab, fohnte mir jedoch nicht die Haare,
sodass mir auf dem Weg in die Kuche vereinzelte Wassertrop-
fen das Gesicht und den Riicken hinunterrannen. Als ich in die
Kiiche kam, erblickte ich Toni — und in gewissem Sinne mich
selbst: Toni hatte nichts an aufer das Handtuch, das er sich um
die Huften geschlungen hatte. Seine Haare waren feucht, vor
ihm auf dem Tisch stand eine halbleere Flasche Cola. Ich setzte
mich zu ihm, trank aus der Flasche und stellte mit einem Blick
auf die Kiichenuhr zu meiner Gberraschung fest, dass es noch
nicht einmal elf Uhr war.

Toni wiinschte mir einen guten Morgen und fragte mich,
wie es mir ging — eine Frage, die sich im Grunde ertbrigte, da
es mir am Morgen danach so gut wie immer schlecht ging. Ich
antwortete also wahrheitsgemaf3: beschissen. Toni lachte und
stand auf, um Kaffee zu machen.

Mehr an Unterhaltung gab es nicht — weder an diesem
Morgen noch sonst irgendwann. Zwischen uns herrschte jenes
Schweigen, in dem Trinker, die nicht zum Geschwitz neigen,
sich am wohlsten fithlen. Es ist unabdingbar, um es miteinander
auszuhalten: Jedes tberflissige Wort, jede iberzogene Geste
wirkt erntichternd, da sie daran erinnert, dass man sich im
Grunde nichts zu sagen hat. Man kann ruhig Gber die ungliick-
liche Kindheit sprechen oder die Tatsache, dass man gerade sei-
nen Job verloren hat — wenn es sich nur so anhort wie »ich hab
heut noch keinen Kaffee getrunken«. Alles andere — ob Skepsis
oder Emphase — miindet zumeist in eine Auseinandersetzung.
Hatte Toni eine grofle Liebe erlebt? War er schon einmal in Le-
bensgefahr gewesen? Ging ihm tiberhaupt etwas wirklich nahe?
Ich wusste es nicht, wiirde es vielleicht nie erfahren.
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Wenn man siuft, stellt der Vormittag zumeist eine Art Ge-
fechtsruhe zwischen der vergangenen und der kommenden
Nacht dar. Es gibt Trinker, die frithmorgens piinktlich wie
aus dem Ei gepellt zum ersten Meeting erscheinen (das sie je-
doch in Wahrheit nur tGberstehen, weil sie wissen, dass in ih-
rem Biiro der priparierte Aktenordner mit der Flasche Cognac
auf sie wartet). Bei Toni und mir lag der Fall anders. Wir hat-
ten weder eine Familie, fir die wir sorgen mussten, noch ein
Biiro, in dem wir plnktlich zu erscheinen hatten. Toni hatte
zuletzt in einer Firma gearbeitet, die Mikroelektronik fiir den
Maschinenbau produzierte und vertrieb. Als die Firma Stellen
abbaute, war er unter denen, die gehen mussten. Seither lebte
er von Arbeitslosengeld — nicht zuletzt, weil er Anstellungen
zu verhindern wusste. Ich hitte lingst meine Diplomarbeit
fertigstellen missen. Stattdessen saflen wir nun in seiner Ki-
che, in der es nach Kaffee roch, der im Glasbehilter der Filter-
maschine anbrannte. Da es keine Butter gab, schmierten wir
uns die Brombeermarmelade von Tonis Mutter auf unser tro-
ckenes Weifibrot. Ich schlug ein paar Ameisen tot, und wir
sahen ihren Artgenossen dabei zu, wie sie die zerquetschten
Kérper mit vereinten Kriften von der Tischplatte 16sten und
abtransportierten. Ihr Vorgehen erschien auf den ersten Blick
chaotisch. In Wahrheit handelte es sich bei ihrem Gewusel um
eine gezielt auf Uberwiltigung durch Masse bauende Opera-
tion.

»In der Natur gibt es keine Verschwendung, sagte ich — eine
Behauptung, die Toni nicht weiter interessierte.

Obwohl die Sonne schien, war der Morgen grau gewesen.
Wir lagerten auf unseren Stithlen wie x-beliebige Sachen, die
am Fundamt auf ihre rechtmifligen Besitzer warteten. Ein Li-
cheln haftete plotzlich auf Tonis Gesicht, als wire es dort von
jemandem angebracht worden.
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»Alles in Ordnung?«, fragte ich. Toni antwortete nicht. Als
er mit seiner Kaffeetasse auf die leeren Bierflaschen am Boden
deutete, wusste ich, was ihm als Fortsetzung des Frithstiicks vor-

schwebte.
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