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Der Morgen danach

Ich blinzelte. Das Tageslicht hatte etwas von einem Rotwein-
fleck: Es würde nicht so schnell weggehen, also drehte ich mich 
um, das Gesicht zur Wand, und versuchte, wieder einzuschlafen, 
doch es gelang mir nicht. Ich ergab mich der Helligkeit. Viel-
leicht war es ja schon viel später, als ich dachte.

Der Frage nach der Zeit folgte die ungleich spannendere 
Frage nach dem Ort. Lag ich in meinem Bett, oder lag ich im 
Bett einer Frau, die ich letzte Nacht kennengelernt hatte? Ich 
öffnete zaghaft die Augen und befühlte mit meinen Händen die 
Unterlage, auf der ich lag. Es handelte sich nicht um ein Bett, 
sondern um eine Couch. Außerdem hatte ich es nicht mehr 
geschafft, mich auszuziehen, sondern hatte Jeans und Socken 
anbehalten, als ich mich hingelegt hatte. (Wahrscheinlich war 
ich nicht mehr nüchtern genug gewesen, um mich auszuzie-
hen.) Ich blickte mich um. An den Wänden hingen drei groß-
formatige Ölbilder, die Variationen desselben Motivs darstell-
ten: Rote, der menschlichen Physiognomie nachempfundene 
Körper – mal fehlten die Beine, mal klaffte in einem Brustkorb 
ein riesiges Loch – versuchten vergeblich, die Entfernung zu 
überwinden, die zwischen ihnen lag. Wie so oft am Ausgang 
einer Nacht war ich also auf der ausziehbaren Couch meines 
Freundes Toni gelandet. Wie war ich dort hingekommen? Es 
war nicht unwahrscheinlich, dass ich bereits im Lokal einge-
schlafen war. Obwohl Toni wesentlich mehr getrunken hatte 
als ich, hatte er noch so viel Kraft und Klarheit besessen, mich 
nachhause zu befördern.
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Was das Trinken betraf, war ich gewissermaßen ein Lehrling, 
wo Toni schon ein Meister war. Er beherrschte es wie kein ande-
rer, seinen alkoholgetränkten Körper wie eine nüchterne Kulisse 
vor sich herzuschieben. Was für mich noch ein Exzess war, war 
für ihn normal. Er konnte in kürzester Zeit sechs halbe Liter 
Bier trinken, ohne dass man seinem Gang, seiner Stimme, sei-
nem Blick etwas anmerkte. Ich konnte bei einer solchen Menge 
nicht mehr gerade stehen. Wobei es durchaus Tage gab, an de-
nen er keinen Alkohol trank, vermutlich, um sich zu beweisen, 
dass er es immer noch aus Lust tat und nicht aus Zwang.

Ich machte mich mit dem Gedanken vertraut, aufzustehen, 
blieb aber noch auf der Couch liegen. Mir war schlecht und ich 
spielte einen Augenblick mit dem Gedanken, mir Erleichterung 
zu verschaffen und mich zu übergeben. Der Gedanke an Tonis 
Badezimmer, an den Zustand seiner Toilette, ließ mich jedoch 
davon absehen. Es war besser, sich so lange zusammenzureißen, 
wie es ging, als sich in halbnüchternem Zustand über Tonis Klo-
schüssel zu beugen.

Tonis Wohnung war eine klassische Junggesellenbude: die 
erweiterte, dafür verkommene Ausgabe eines Kinderzimmers. 
Statt Blumen in Vasen gab es volle Aschenbecher, statt Schuh-
regal und Schirmständer in der Diele eine Dartscheibe sowie 
Tennisschläger und Skischuhe, die nie benutzt wurden. Statt 
nach Wildblütenduft roch es im Klo nach Urin, der am Boden 
der Kloschüssel eine Kruste gebildet hatte, die mit der Bürste 
nicht mehr zu entfernen war. Im Eisfach des Kühlschranks 
stapelten sich Fertiggerichte, deren Verpackungen einfach auf 
der Anrichte liegen blieben, wenn der Mülleimer voll war. Die 
Bettwäsche war voller Sperma- und Kaffeeflecken. Sie wurde 
selten gewechselt, was nicht zuletzt daran lag, dass keine Frau 
sich oft genug darin aufhielt, dass sie sich darüber hätte aufre-
gen können. Toni konnte auch problemlos in seinen Kleidern 



59

am mit Staubmäusen übersäten Boden schlafen oder nach ei-
nem Rave unter freiem Himmel auf einer nachtfeuchten Wiese 
liegen bleiben. Dennoch trug er immer frisch gewaschene und 
gebügelte Hosen und Hemden, da er alle zwei Wochen einen 
Sack Schmutzwäsche bei seiner Mutter ablieferte.

Ich ekelte mich vor dem Ausmaß der Verwahrlosung in  Tonis 
Wohnung. Dennoch war es besser, als bei mir zuhause aufzu-
wachen. Ich mied mein Zimmer so gut ich konnte, da ich dort 
mit mir allein und somit auf mich selbst zurückgeworfen war. 
Ich wollte mich jedoch nicht mit mir – meinen Möglichkeiten 
und Versäumnissen – auseinandersetzen, sondern von mir ab-
lenken. Ich sagte mir, dass die Zeit für diese Auseinanderset-
zung kommen, irgendwann geradezu eine körperliche Notwen-
digkeit darstellen würde – aber nicht jetzt oder in nächster Zeit.

Anfangs behandelte ich den Alkohol wie eine Zufallsbe-
kanntschaft, mit der ich mich abgab, solange sie mich amüsierte, 
von der ich mich jedoch abwandte, sobald sie mich zu nerven 
begann. Wenn ich abends allein oder mit Freunden durch die 
Lokale zog, brauchte ich eine gewisse Menge Bier oder Wein, 
um in Fahrt zu kommen. Das Fortgehen büßte in nüchternem 
Zustand viel von seiner Faszination ein, sodass ich mir einen 
Abend ohne Alkohol nicht mehr vorstellen konnte.

Ich kann nicht sagen, wie es schließlich dazu gekommen ist, 
dass nicht Sekunden und Minuten, sondern Promille nicht nur 
der Nacht, sondern auch meinem Tag eine Struktur gaben. Es 
wäre angenehm, wenn ich mit dem Finger auf etwas zeigen und 
ausrufen könnte: Das war es! Aber so einfach ist es nicht.

Ich war damals 28 und hatte mich von meiner Freundin ge-
trennt; den Gedanken an eine akademische Laufbahn verwor-
fen, auf die ich zu meiner eigenen Überraschung (ich war ein 
talentierter, aber disziplinloser Schüler) hingearbeitet hatte; 
mich daraufhin heillos mit meiner Mutter zerstritten. Letzteres 
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wog nicht ganz so schwer, da wir uns im Laufe der Jahre an das 
immer wieder aufflammende Schweigen zwischen uns und das 
Unverständnis füreinander auf eine Weise gewöhnt hatten, als 
handelte es sich um eine Naturgesetzlichkeit, die man achselzu-
ckend zur Kenntnis nimmt.

Ich weiß nicht, ob all das Anlass genug ist, dass man im Trin-
ken Halt sucht. Manchmal erscheint mir diese Auflistung ge-
radezu lächerlich. Es ist so, als würde man nach dem Einleuch-
tenden greifen, um das spürbar darunter Verborgene nicht ans 
Licht zerren zu müssen.

Der Grund dafür, warum das Trinken und das Verdrängen 
so oft Hand in Hand gehen, besteht darin, dass das Trinken – 
nicht zuletzt, wenn es sich zum Saufen ausgewachsen hat – eine 
Verhinderung oder Verweigerung von Reflexion darstellt. Trin-
ken bedeutet, nicht nachzudenken, am allerwenigsten über sich 
selbst. Jeder Schluck bereitet einem Gedanken ein gewaltsames 
Ende, löscht Bilder aus, setzt einen Punkt hinter einen unvoll-
ständigen Satz. Eingeschlossen in diese Verweigerung ist die 
Person des Trinkers, die lange vom Trinken abgespalten bleibt, 
ganz so, als handelte es sich bei einem Glas Johnnie Walker um 
ein real existierendes Gegenüber, mit dem man sich vernünftig 
unterhalten kann. Trinker und Trinken gehen erst dann eine 
Symbiose ein, wenn das gefüllte Glas gleichsam eine Außen-
stelle des Ichs darstellt. Bis der Alkohol schließlich überall ist, 
Innen und Außen verschwimmen, und man sich als Teil eines 
in seinen Ausmaßen nicht zu erkennenden, von wechselnden 
Feuchtigkeitszuständen geprägten Schwammes empfindet. Die 
Zeit in einem solchen Schwamm verläuft gleichförmig, ein Tag 
ähnelt dem anderen, gleich, für welche Verwicklungen der Zu-
fall sorgt.

Der Beginn eines Tages fühlte sich manchmal an, als hätte 
ich mich von den Fingern einer riesigen Hand zu befreien, die 
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sich um meinen Körper geschlossen hat. Der nächtliche Rausch 
war ein Aufenthalt in einer von Stimmen und deren Echos 
durchdrungenen Zelle gewesen; der Morgen danach konnte 
sich dagegen manchmal – in Verbindung mit anderen Drogen – 
in einem geräuschlosen Vakuum abspielen, das, als ich es noch 
nicht kannte, mein Herz vor Angst rasen machte. Ich versuchte 
es mit Druckausgleich wie unter Wasser – zwecklos. Ich schrie, 
schlug mit der Faust auf den Tisch und versuchte dabei einen 
Spagat: einerseits so laut wie möglich zu sein, um etwas zu hö-
ren, und wenn es nur der Flügelschlag eines Geräuschs war; an-
dererseits so wenig durchgeknallt wie möglich zu wirken, falls 
ich nicht allein war.

Diesmal handelte es sich um das andere Extrem: Seit ich die 
Augen geöffnet hatte, fand ich mich eingeschweißt in eine 
dumpfe Lärmhülle. Ein Brummen, das nichts als das Brummen 
meines Schädels war, sich jedoch wie ein Brummen aller Dinge 
anfühlte, die sich um mich herum befanden. Ein Brummen der 
Couch, der Stereoanlage, des Teppichbodens, der Fenster. Alle 
diese Objekte schienen durch unsichtbar schwingende Fäden 
miteinander verbunden zu sein. Ich hatte gehofft, dass die Übel-
keit und das Brummen nach dem Aufstehen allmählich ver-
schwinden würden, aber meine Hoffnung hatte sich nur zur 
Hälfte erfüllt. Schlecht war mir nicht mehr, das Brummen hielt 
jedoch unvermindert an.

Ich begab mich schwankend auf die Suche nach dem Bade-
zimmer. (Auch wenn ich in meiner Wohnung erwachte, musste 
ich manchmal das Badezimmer suchen. Ich hatte das Denken 
vergangene Nacht eingestellt, da konnte es passieren, dass es 
am Morgen nur stotternd wieder in Gang kam.) Aber auch das 
Aufdrehen des Wasserhahns und das Eintauchen der Hände 
und des Gesichts in kaltes Wasser bereiteten dem Brummen 
kein Ende. Wie auch? Schließlich brummte es in mir selbst. All 
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jene Teile meines Körpers, die ich entweder über die Maßen 
strapazierte – Leber, Lunge, Blase, Herz – oder aber sträflich 
vernachlässigte – Haare, Sehnen, Muskeln, Nägel, Zähne –, hat-
ten sich zu einem Chor zusammengetan. Gemessen am Schwei-
gen, das ihnen sonst zukam, veranstalteten sie einen Höllenlärm.

Fremd kam mir auch mein Gesicht im  Badezimmerspiegel 
vor, ein wie von Fettfingern verwischtes Porträt. Fremd war 
an ihm vor allem die Gleichgültigkeit, mit der es mir entge-
genglotzte. Sie war so groß geworden, dass es inzwischen nicht 
nur den anderen, sondern auch mir auffiel. (Wobei ich auf diese 
Erkenntnis wiederum nicht anders reagierte als mit Gleich-
gültigkeit.) Das Bild, das ich im Spiegel abgab, war weniger 
dem Alkohol als dieser Gleichgültigkeit geschuldet, mit der 
ich an alles heranging. Diese Art, mit mir Umgang zu haben, 
musste jene befremden, die mich gut kannten, da ich mir und 
meinen Angelegenheiten immer besondere Aufmerksamkeit 
zuteilwerden ließ. Meine Haare, meine Kleidung, mein Gang: 
Wenn ich unterwegs war, suchte ich meine Umgebung immer 
nach spiegelnden Oberflächen ab, um mich meiner Identität zu 
vergewissern. Wenn mich etwas störte – etwa der Sitz meiner 
Frisur –, musste es sofort korrigiert werden. Neuerdings machte 
es mir jedoch nichts mehr aus, ob meine Haare ungewaschen, 
meine Nägel abgebissen und meine Jeans dreckig waren – ein 
Umstand, den meine Mutter beängstigend fand, da eine ge-
pflegte Erscheinung unabdingbar für einen Menschen war, der 
sich zum Ziel gesetzt hatte, etwas darzustellen. Wobei es ihrer 
Meinung nach nicht genügte, etwas für sich selbst zu erreichen. 
»Da kannst du ja gleich Bauer werden.« Das Erreichte musste 
bei anderen Respekt und Bewunderung hervorrufen, besten-
falls mit gewissen Privilegien verbunden sein, die einen aus der 
Masse – ein Wort, bei dem sie unwillkürlich den Mund verzog – 
herausragen ließen.



63

»Tob dich aus, wenn du’s brauchst. Du hast dir zwar schon 
mit fünfzehn die Jeans zerschnitten, aber bitte«, sagte sie lako-
nisch. »Wir wissen ja, dass die Pubertät bei Männern gelegent-
lich etwas länger dauert.«

Ich maß den Worten meiner Mutter keine große Bedeutung 
bei. Ich brachte sie auch weniger mit mir als mit den Erfah-
rungen in Verbindung, die sie allgemein mit Männern gemacht 
hatte. Der Tenor dieser Erfahrungen lautete, dass es Männern 
vor allem um zwei Dinge ging: um ihren Schwanz und um ihre 
Arbeit. Hatte man das erst einmal durchschaut, konnte man als 
Frau das, was Männer einem weismachen wollten, nicht mehr 
wirklich ernst nehmen. Kannte man einen oder zwei, kannte 
man sie im Grunde alle. In der Weise, in der meine Mutter von 
Männern sprach, handelte es sich bei diesen weniger um eine 
Gruppe von Individuen als um eine Gattung. Indem ich auch 
ein Mann war – ich hatte zwar noch keine Arbeit, aber immer-
hin einen Schwanz –, konnte ich davon ausgehen, dass vieles 
von dem, was ich von mir gab oder womit ich mich beschäftigte, 
bei meiner Mutter von vornherein nur ein Lächeln hervorrief. 
Ich verdankte es der Tatsache, dass ich ihr Sohn war, dass dieses 
Lächeln milde ausfiel.

Ich stellte mich unter die Dusche. In der Hoffnung, mit ei-
nem Schlag hellwach zu werden, drehte ich nur das kalte Wasser 
auf. Als die ersten Wasserstrahlen mein Gesicht trafen, blieb 
mir kurz die Luft weg. Mein Kopf fühlte sich an, als wäre ich 
zu rasch aufgestanden, nachdem ich mich zuvor lange in der 
 Hocke befunden hatte. Ich atmete in kurzer, schneller Abfolge 
aus und ein. Die Kälte machte mich munter, meine Bewegun-
gen wurden schneller, das Dröhnen in meinem Kopf verwan-
delte sich allmählich in ein Stechen, das erträglich war, solange 
ich mich nicht bewegte. Bückte ich mich jedoch oder drehte 
ich den Kopf, verspürte ich zuerst einen Stich. Dann platzte 
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etwas auf und verteilte sich zwischen Stirn und Hinterkopf, wo 
es sich schließlich auflöste, um wiederaufzutauchen, wenn ich 
eine schnelle Bewegung machte.

Ich trocknete mich ab, föhnte mir jedoch nicht die Haare, 
sodass mir auf dem Weg in die Küche vereinzelte Wassertrop-
fen das Gesicht und den Rücken hinunterrannen. Als ich in die 
Küche kam, erblickte ich Toni – und in gewissem Sinne mich 
selbst: Toni hatte nichts an außer das Handtuch, das er sich um 
die Hüften geschlungen hatte. Seine Haare waren feucht, vor 
ihm auf dem Tisch stand eine halbleere Flasche Cola. Ich setzte 
mich zu ihm, trank aus der Flasche und stellte mit einem Blick 
auf die Küchenuhr zu meiner Überraschung fest, dass es noch 
nicht einmal elf Uhr war.

Toni wünschte mir einen guten Morgen und fragte mich, 
wie es mir ging – eine Frage, die sich im Grunde erübrigte, da 
es mir am Morgen danach so gut wie immer schlecht ging. Ich 
antwortete also wahrheitsgemäß: beschissen. Toni lachte und 
stand auf, um Kaffee zu machen.

Mehr an Unterhaltung gab es nicht  – weder an diesem 
Morgen noch sonst irgendwann. Zwischen uns herrschte jenes 
Schweigen, in dem Trinker, die nicht zum Geschwätz neigen, 
sich am wohlsten fühlen. Es ist unabdingbar, um es miteinander 
auszuhalten: Jedes überflüssige Wort, jede überzogene Geste 
wirkt ernüchternd, da sie daran erinnert, dass man sich im 
Grunde nichts zu sagen hat. Man kann ruhig über die unglück-
liche Kindheit sprechen oder die Tatsache, dass man gerade sei-
nen Job verloren hat – wenn es sich nur so anhört wie »ich hab 
heut noch keinen Kaffee getrunken«. Alles andere – ob Skepsis 
oder Emphase – mündet zumeist in eine Auseinandersetzung. 
Hatte Toni eine große Liebe erlebt? War er schon einmal in Le-
bensgefahr gewesen? Ging ihm überhaupt etwas wirklich nahe? 
Ich wusste es nicht, würde es vielleicht nie erfahren.
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Wenn man säuft, stellt der Vormittag zumeist eine Art Ge-
fechtsruhe zwischen der vergangenen und der kommenden 
Nacht dar. Es gibt Trinker, die frühmorgens pünktlich wie 
aus dem Ei gepellt zum ersten Meeting erscheinen (das sie je-
doch in Wahrheit nur überstehen, weil sie wissen, dass in ih-
rem Büro der präparierte Aktenordner mit der Flasche Cognac 
auf sie wartet). Bei Toni und mir lag der Fall anders. Wir hat-
ten weder eine Familie, für die wir sorgen mussten, noch ein 
Büro, in dem wir pünktlich zu erscheinen hatten. Toni hatte 
zuletzt in einer Firma gearbeitet, die Mikroelektronik für den 
Maschinenbau produzierte und vertrieb. Als die Firma Stellen 
abbaute, war er unter denen, die gehen mussten. Seither lebte 
er von Arbeitslosengeld – nicht zuletzt, weil er Anstellungen 
zu verhindern wusste. Ich hätte längst meine Diplomarbeit 
fertigstellen müssen. Stattdessen saßen wir nun in seiner Kü-
che, in der es nach Kaffee roch, der im Glasbehälter der Filter-
maschine anbrannte. Da es keine Butter gab, schmierten wir 
uns die Brombeermarmelade von Tonis Mutter auf unser tro-
ckenes Weißbrot. Ich schlug ein paar Ameisen tot, und wir 
sahen ihren Artgenossen dabei zu, wie sie die zerquetschten 
Körper mit vereinten Kräften von der Tischplatte lösten und 
abtransportierten. Ihr Vorgehen erschien auf den ersten Blick 
chaotisch. In Wahrheit handelte es sich bei ihrem  Gewusel um 
eine gezielt auf Überwältigung durch Masse bauende Opera- 
tion.

»In der Natur gibt es keine Verschwendung«, sagte ich – eine 
Behauptung, die Toni nicht weiter interessierte.

Obwohl die Sonne schien, war der Morgen grau gewesen. 
Wir lagerten auf unseren Stühlen wie x-beliebige Sachen, die 
am Fundamt auf ihre rechtmäßigen Besitzer warteten. Ein Lä-
cheln haftete plötzlich auf Tonis Gesicht, als wäre es dort von 
jemandem angebracht worden.
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»Alles in Ordnung?«, fragte ich. Toni antwortete nicht. Als 
er mit seiner Kaffeetasse auf die leeren Bierflaschen am Boden 
deutete, wusste ich, was ihm als Fortsetzung des Frühstücks vor-
schwebte.

 

 

 

 
 
 

 
 

 

 

 

 




