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Ich hatte mir geschworen, nie wieder einen Gedanken an 
Tara zu verschwenden.

Tara war für mich gestorben, sie war toter als tot.
Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich aufgeschreckt wäre, 

wenn jemand laut ihren Namen gerufen hätte, als ich zu spä-
ter Stunde bei Fanelli in Soho an der Bar saß, ein Bier trank 
und in der New York Times blätterte.

In dieser Nacht vom fünfzehnten auf den sechzehnten April 
2010, als die Aschewolke eines isländischen Vulkans sich am 
Himmel über Europa ausbreitete, habe ich den Schwur ge-
brochen – wohl wissend, dass die Zeit des Bedauerns kom-
men würde.

Manhattan, Mitte April 2010

Es war spät, das Fanelli kaum noch besucht. Ein paar Tou-
risten saßen an den kleinen Tischen mit den rotweißkarier-
ten Wachstuchdecken, ein Liebespaar aus Norwegen oder 
Schweden, drei betagte, mit Schmuck behängte Ladys aus 
Neumexiko, die unentwegt kicherten, ein bärtiger Mann, 
der einen dicken Roman von Richard Price las.

Ein anderer Mann im Tweedjackett hockte gekrümmt am 
Ende der Bar, die linke Hand stützte seinen Kopf, mit dem 
Zeigefinger der rechten malte er die Ringe nach, die sein 
Whiskyglas auf dem Tresen markiert hatte.

Joe, der Barkeeper, lehnte an der Flaschenwand, die Hän-
de auf dem Rücken gefaltet, er starrte abwesend vor sich  
hin und erweckte den Eindruck, als habe er diese Spelunke 
schon zu Zeiten der Prohibition bewirtschaftet. Joe war ein 
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ganzer Kerl, groß, Glatzkopf, Arme tätowiert. Auf seinem 
Oberkörper klebte wie eine zweite Haut ein weißes T-Shirt 
mit dem Aufdruck New York T’s Me. Das Herz war rot, ver
waschen. Links neben ihm hing eine verblasste Fotografie 
in einem Mahagonirahmen. Dylan Thomas, dachte ich. Ich 
glaubte den Dichter an seinem fleischigen Gesicht zu er-
kennen. Melancholisch blickte er auf sein Bierglas.

Ich saß auf einem Hocker gleich neben der Eingangstür. 
Durch das Fenster warfen rote Neon-Buchstaben ihr Licht 
auf das Holz des Tresens, Fanelli’s Café – das N, das E und 
ein L hatten den Geist aufgegeben. Unter dem Leucht-
schild vor der Tür standen zwei Männer und rauchten, einer 
von ihnen war der Kofferträger vom Mercer-Hotel gegen-
über, der seine Schicht beendet hatte.

Ich war todmüde und wollte schon gehen. Aber Joe hatte 
mir, nachdem wir uns eine halbe Stunde unterhalten hatten, 
ungefragt ein drittes Bier serviert, ein Ale vom Fass, kohl
rabenschwarz, es schmeckte nach Lakritze. Dazu hatte er 
mir die New York Times auf den Tresen gelegt.

»Eigentlich wollte ich mich gerade davon machen«, hatte 
ich gesagt.

»Eins passt noch«, hatte er knapp geantwortet. Die Schlan-
genfrau auf seinem Oberarm hatte dabei gelacht, so als habe 
sie eine Ahnung davon gehabt, dass von all dem Ungemach 
des Tages mir das größte noch blühte.

Es war wirklich ein verfluchter Tag gewesen, dieser fünf-
zehnte April. Alles was schiefgehen konnte war schiefgegan-
gen. Ich hätte in meinem nach Fisch stinkenden Pensions
zimmer in Providence bleiben sollen – im Bett. Keinen An-
ruf annehmen, in kein Auto steigen, nichts.

Schon in aller Herrgottsfrüh wurde ich von meiner 
Schwester mit der Nachricht geweckt, dass unser Vater einen 
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schweren Herzinfarkt erlitten hatte. Seine Lage sei ernst, 
sagte sie, seine Chance zu Überleben fifty-fifty, ich solle so-
fort nach Hause kommen. »Was machst du in Providence?«, 
fragte sie. »Wen bei uns, zum Teufel, interessiert denn ein 
Mord in der amerikanischen Provinz, der sich vor mehr als 
dreißig Jahren ereignet hat?«

Wahrscheinlich hatte sie recht. Seit fast acht Wochen re-
cherchierte ich in Providence und Umgebung drei Mord
fälle, die sich Anfang der achtziger Jahre des letzten Jahr-
hunderts dort zugetragen hatten und in die indirekt meine 
Familie verwickelt gewesen war.

Es sollte mein siebter Roman werden. Ich wollte ihn so-
gar Providence nennen. Der Name klang poetisch in meinen 
Ohren und geheimnisvoll, und wenn man ihn erklärte, be-
schrieb er eben nicht nur eine Stadt im Bundesstaat Rhode 
Island, sondern auch ein Gefühl, das Vorsehung hieß.

Doch ich kam einfach nicht voran. Die Zeugen von da-
mals waren entweder tot, oder sie schwiegen.

Warum wollen Sie diese alte Geschichte wieder aufrollen? Den 
Satz bekam ich mehr als einmal zu hören.

Auch das Treffen mit der Gerichtspsychologin, die den 
Fall damals zu beurteilen hatte, war ein Fiasko gewesen. Ich 
hatte die Frau in einem Heim am Point Judith in Narragan-
sett südlich von Providence aufgespürt. Sie saß in einem 
Schaukelstuhl und blickte am Leuchtturm vorbei auf den 
Atlantik. Auf meine Fragen zu dem Fall ging sie nicht ein, 
stattdessen begann sie vom Kennedy-Mord zu reden und 
behauptete, lange die Geliebte des ehemaligen Präsidenten 
gewesen zu sein.

Dass Amerika heute von einem schwarzen Präsidenten 
regiert wurde, glaubte sie mir nicht. »Ein Neger …«, sagte 
sie mürrisch.

Aber all das spielte für mich nach dem Anruf meiner 



14

Schwester keine Rolle mehr. Ich musste zurück nach Hause, 
zurück zu meinem Vater, der in einem Hamburger Kranken-
haus am Tropf hing.

Fifty-fifty.
Schon mittags saß ich in einem Mietwagen von Provi-

dence nach New York. Es war eine furchtbare und quälende 
Fahrt, weil mir auf halber Strecke plötzlich einfiel, dass ich 
meinen Laptop mit allen Kontakten, Dokumenten und Re-
cherchen in der Pension vergessen hatte. Ich überlegte kurz, 
ob ich umkehren sollte, gab den Gedanken aber schnell wie-
der auf. Auch wenn mein halbes Leben auf dem Ding war, 
wenn mein Vater sterben sollte und ich ihn deswegen nicht 
noch einmal sehen konnte, würde ich mir das nie verzeihen. 
Ich rief in der Pension an und rang der Wirtin das Verspre-
chen ab, das Gerät, egal, was es kostete, noch am selben Tag 
per FedEx auf den Weg nach Berlin zu bringen, wo ich in 
der Meinekestraße ein kleines Apartment besaß.

Das Flugzeug nach Deutschland habe ich an diesem Tag 
trotzdem nicht erreicht, es herrschte Chaos am Airport in 
Newark. Drei Stunden stand ich in der Schlange, um schließ-
lich zu erfahren, dass ich den Flug vergessen konnte. Die 
Asche eines isländischen Vulkans hatte sich am Himmel 
über Europa ausgebreitet und den Flugverkehr lahmgelegt.

Zuerst glaubte ich an einen schlechten Scherz der kleinen 
Chinesin hinter dem Lufthansa-Schalter. »Unmöglich, Sir!«, 
sagte sie. »Keine Chance … Heute geht kein Flugzeug mehr 
nach Europa.«

»Und morgen? Was ist mit morgen?«
»Nein, Sir, auch morgen wird keine Maschine fliegen, 

nächste Woche vielleicht …« Ihr Lächeln wirkte wie in Stein 
gehauen. »Sorry, Sir!«

Ich war fassungslos. Sie schien mir die Verzweiflung anzu-
sehen und versuchte mich zu trösten. »Life isn’t meant to be 
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easy«, sagte sie, während ihr Blick auf mein Ticket fiel. Ein 
wenig verzögert fügte sie dann »Mister Moskowicz« hinzu.

»Life isn’t meant to be easy, Mister Moskowicz.«
Wie im Zeitraffer rasten noch einmal die Bilder des Tages 

an meinen Augen vorbei – Providence, meine aufgebrachte 
Schwester, mein Vater am Tropf. Würde ich ihn vielleicht 
nie wieder sehen, weil ein Vulkan tobte?

Die drei Frauen aus Neumexiko verließen kichernd das Fa-
nelli. Joe warf einer von ihnen eine Kusshand zu und zwin-
kerte. Der Mann im Tweedjackett, der Richard-Price-Leser 
und das Liebespaar machten noch keine Anstalten zu gehen.

Ich saß vor meinem dritten Bier und blätterte in der Times, 
betrachtete die Fotos, las kleine Meldungen und wunderte 
mich, dass dem Ausbruch des isländischen Vulkans nur drei-
ßig Zeilen zugebilligt worden waren, Griechenland hinge-
gen, das in die Pleite zu schlittern drohte, hatte die Redak
tion immerhin mit zwei Spalten bedient.

Eine Meldung bewegte mich besonders. In Frankreich 
sollte ein Gesetz aus dem November 1799 – das genaue Da-
tum war mit dem sechsundzwanzigsten Brumaire des Jah-
res viii angegeben  – abgeschafft werden, das den Frauen 
verbot, Hosen zu tragen.

Die erschütterndste Nachricht fand ich bei den Nachru-
fen, die ich immer mit großer Genauigkeit las. Heute waren 
drei Menschen gestorben, deren Leben von allgemeinem 
Interesse war.

Eine Überschrift stach mir sofort ins Auge.

Philipp Bach, German Poet and Novellist, Dies at 59

Die Zeile haute mich fast vom Hocker. Meine Ohren began-
nen zu glühen, meine Hände zitterten. Das Licht des Fa-
nelli-Neons, das von draußen durch die Scheiben strahlte, 
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färbte die Zeitungsseite rot. Vor meinen Augen breitete sich 
langsam eine Blutlache aus, alles verschwamm. Joe schien 
meinen Gemütszustand aus den Augenwinkeln beobachtet 
zu haben. »Noch ein Bier?«, rief er mir vom Ende der Bar zu, 
wo er sich inzwischen mit dem Mann im Tweedjackett un-
terhielt.

Ich nickte.
Philipp Bach war tot.
Wir kannten uns gut, sehr gut sogar, wir waren keine 

Freunde, weiß Gott nicht, aber wir kannten uns seit Jahren. 
Wir waren uns immer wieder über den Weg gelaufen und 
jede Begegnung hatte etwas Schicksalhaftes gehabt. Jetzt 
lag er unter der Erde.

Noch bevor ich mit der Lektüre des Artikels begann, 
fühlte ich, dass er keines natürlichen Todes gestorben sein 
konnte. Er musste umgebracht worden sein oder sich selbst 
umgebracht haben.

Ich nahm einen kräftigen Schluck aus dem neuen Glas 
und begann den Nachruf zu lesen. Nur flüchtig überflog ich 
Bachs Biografie – seine Kindheit auf Rügen, die Jugend in 
Ostberlin, die Flucht 1976 und das Leben in Westberlin bis 
zum Fall der Mauer. Und dann natürlich die Zeit danach 
im wieder vereinigten Berlin … Das alles kannte ich wirk-
lich auswendig, und selbst wenn ich etwas vergessen haben 
sollte, es interessierte mich in diesem Augenblick nicht. Ich 
wollte wissen, wie Bach gestorben war.

Das erfuhr ich am Ende dieses Nachrufs, den eine ge
wisse Gretchen Rappaport verfasst hatte. Rappaport schrieb 
zwar ein wenig kryptisch, aber zwischen den Zeilen las ich 
doch so viel heraus, dass mir klar wurde, entweder hatte er 
sich zu Tode gesoffen oder sich ganz bewusst das Leben ge-
nommen. Einen Akt fremder Gewalt jedenfalls hatten die 
ermittelnden Behörden ausgeschlossen.
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Bachs Leiche war am ersten April in der Nähe der Glie
nicker Brücke am Ufer der Havel gefunden worden.

Ich faltete die Hände hinter dem Kopf und starrte für einige 
Augenblicke an die Decke. Was mich erstaunte war das Ge-
wicht, das Gretchen Rappaport dem literarischen Schaffen 
Bachs beimaß. Allein, dass sein Leben und sein Tod an die-
ser Stelle in der Times gewürdigt wurden, erschien mir so un-
glaublich wie absurd. Zugegeben, ich mag ein wenig nei-
disch und vielleicht sogar eifersüchtig gewesen sein, aber 
auch nach dem Abzug aller persönlichen Animositäten, die 
ich gegen ihn hegte, war es mir unerklärlich, wie ihm dieser 
letzte Coup gelingen konnte.

Es gab kein einziges Werk von Philipp Bach in amerika
nischen Verlagen. Was von ihm auf Englisch übersetzt war, 
erschöpfte sich in zwei Gedichten und einer Kurzgeschichte 
im New Yorker, die in jenem Monat Mitte der neunziger Jah-
re erschienen waren, als sein Stück Der zweite Frühling der 
Margot H. (»Springtime for Margot«) an einem New Yorker 
Off-Off-Broadway-Theater zur Aufführung gekommen war. 
Es wurde dort insgesamt fünfmal gespielt, bevor es wieder  
vom Spielplan verschwand. Einen wirklich nennenswerten  
Erfolg in Amerika konnte Bach lediglich drei Jahre nach 
seiner Flucht aus Ostberlin für sich verbuchen. Er hatte 
nach seinem Roman Miss Bohemia das Drehbuch für einen 
Film verfasst, der für den Golden Globe nominiert worden  
war.

Dass die Times seine Gedichte jetzt mit der Lyrik Heinrich 
Heines verglich und seine Stücke und Romane als künstle
rische Meilensteine der deutschen Nachwendezeit bezeich-
nete, war lächerlich und maßlos. Außerdem stimmte es 
nicht … Romane, im Plural, Philipp Bach hatte nur einen 
einzigen Roman (Miss Bohemia) veröffentlicht, und den auch 
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schon zu Zeiten, als der deutsche Bundeskanzler noch 
Schmidt hieß.

Es war dieser Roman, der seinen Ruhm in Deutschland 
begründet hatte, es war dieser Roman, von dem er sein Le-
ben lang zehrte. Bach war sechsundzwanzig, als Miss Bohe-
mia 1977 in der Bundesrepublik erschien. In der naiven An
nahme, das Buch hätte in der DDR eine Chance, veröffent-
licht zu werden, wenn er die Geschichte in ein anderes Land 
verlegte, hatte er die Handlung in der Tschechoslowakei an-
gesiedelt. Das war natürlich ein Trugschluss, das Manuskript 
wurde abgelehnt. Und so entschloss er sich, zwei Tage nach 
der Ausbürgerung Wolf Biermanns, das Land zu verlassen.

Im Herbst des darauffolgenden Jahres erregte Bachs Miss 
Bohemia großes Aufsehen in der Bundesrepublik. Allerdings 
nur dort, in anderen Ländern wurde dieses Werk wie alles, 
was er danach verfasste, kaum wahrgenommen.

Wie hatte er es also jetzt auf diese Seite in der Times ge-
schafft? Wie war es ihm gelungen, fast gleichberechtigt ne-
ben einem verdienten und hoch dekorierten Menschen-
rechtler, einem engen Freund Martin Luther Kings, auf rund 
zweihundertfünfzig Zeilen in einer der bedeutendsten Zei-
tungen der Welt bestattet zu werden?

Ich legte meine Hände wieder auf den Tresen und er-
tappte mich dabei, wie ich den Kopf schüttelte.

»A last one for the road?«, fragte Joe, während er das leere 
Glas entsorgte.

Ich erschrak und sah auf die Uhr. Es war kurz nach zwei. 
Das Liebespaar und der Mann im Tweedjackett hatten sich 
bereits, von mir unbemerkt, verabschiedet, der Richard-
Price-Leser war im Begriff zu gehen. Joe stellte das frisch ge- 
zapfte, schwarze Bier neben die Times und begann mit ei-
nem Lumpen den Tresen zu polieren, dabei pfiff er Glory, 
Glory Hallelujah.
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Mein Blick fiel noch einmal auf die Seite mit dem Nach-
ruf. Erst jetzt betrachtete ich die Fotografie genauer, die den 
Artikel illustrierte. Eigentlich waren es zwei Fotografien, in 
die größere der beiden war in die obere rechte Ecke ein Por-
trätfoto Bachs montiert, das ich kannte. Immer wenn über 
ihn in irgendeiner Zeitung oder Zeitschrift berichtet wurde, 
erschien dieses Foto. Es war bestimmt schon zwanzig Jahre 
alt, aber Bach hatte sich in den Jahren kaum verändert, er 
schien alterslos. Sooft ich ihn gesehen hatte, persönlich oder 
in Talkshows, unterschied sich sein Konterfei kaum von dem 
auf dem Foto. Bach wirkte immer kerngesund und so kräf-
tig, als sei er in der Lage, das Berliner Telefonbuch in einem 
Zug in zwei Stücke zu zerreißen, was einem Wunder gleich-
kam, wenn man bedachte, wie viele Zigaretten und wie viel 
Alkohol er seinem Körper zumutete. Sein Haar trug er schon 
zu jenen Zeiten kurz geschoren als das bei Männern noch 
nicht in Mode war. Auch das ließ ihn jung erscheinen.

Aber es war nicht das Porträtfoto Philipp Bachs, das mich 
aufwühlte und mir in den nächsten Tagen zu schaffen mach-
te, es war das große Foto, es war Tara – Tara, die ich aus mei-
ner Erinnerung verbannt hatte wie Ludwig der Fromme 
seine Judith. Ich sah sie an Bord eines Kutters oder einer 
Schaluppe, sie stand an der Reling und schien zu lächeln, 
ihren Kopf bedeckte ein Südwester, dessen breite Krempe 
wie angeklatscht auf der Stirn lag, in der linken Hand hielt 
sie einen Fotoapparat.

Es regnete.
War sie es oder war sie es nicht?
Sie war es, zweifellos. Tara nahm an der Seebestattung 

Philipp Bachs teil. Um sie herum standen ein gutes Dutzend 
Männer, einer war der Bürgermeister von Berlin, ein anderer 
Bachs Verleger, der auch mein Verleger war, ein dritter, den 
ich auch schon einmal gesehen zu haben glaubte, hielt Bachs 
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Urne in den Händen. Die Bildunterschrift erzählte, dass die 
Asche des Dichters südlich der Insel Rügen der Ostsee über-
geben worden war. Auf den Umlaut bei Rügen hatte die 
Times verzichtet.

Was hatte Tara veranlasst, sich dieser Trauergesellschaft 
anzuschließen?

Sie hatte ihn verlassen, wie sie jeden verließ. Auch mich.
Weinte sie Bach nach? Und was war mit mir?
Ich verstand nichts mehr.
Ich zahlte meine Rechnung und verließ das Fanelli. Das 

Neonlicht erlosch, während ich die Prince Street Richtung 
Mercer-Hotel überquerte, wo ich mich am Nachmittag die-
ses Tages voller Schrecken und Zeichen weit über meine 
Verhältnisse eingemietet hatte.

Big Pine Key, Florida, 22. Dezember 2005

Tara – ich weiß nicht, wie oft ich den Tag verflucht habe, an 
dem wir uns zum ersten Mal begegnet sind.

Es war der Donnerstag vor Heiligabend 2005, als sie bei 
mir auftauchte. Ich saß mit Schröder, meinem fetten Kater, 
in Bettys altem Ohrensessel auf der Veranda und fragte 
mich, ob ich den Lesern des Romans, an dem ich arbeitete, 
ein Happyend schenken sollte oder ob es vielleicht doch 
ehrlicher war, das Buch tragisch enden zu lassen, als ein hell-
blauer 78er Lincoln Continental in der Einfahrt hielt. Aus 
den geöffneten Fenstern des Autos drang ein Country-Song, 
ein Lied von Bobby Bare, glaube ich, vielleicht war es aber 
auch Roger Miller. Jedenfalls war es eines dieser Lieder, in 
denen es ums Saufen ging und um Frauen, die kein anstän-
diger Mann mit seiner Mutter vergleichen würde.

Durch das Fliegengitter beobachtete ich, wie eine junge 
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Frau auf der Fahrerseite aus dem Wagen stieg. Sie trug Cow-
boystiefel, weiße Shorts und ein durchgeschwitztes, blaues 
T-Shirt mit dem Aufdruck It’s better to be a pirate than to join 
the navy, ihre dunklen Haare hatte sie zurückgebunden, auch 
sie wirkten feucht. Ich stemmte mich aus dem Sessel und 
ging neugierig ans Gitter.

Warum parkte die Frau in meiner Einfahrt? Was wollte sie 
von mir?

Sie reckte und streckte sich, wie man es nach einer langen 
Autofahrt tat, und als sie mich auf der Veranda hinter dem 
Fliegengitter entdeckte, lächelte sie.

Erst in diesem Augenblick ging die Beifahrertür auf, die 
Musik dröhnte jetzt noch lauter aus dem Wagen. Ich sah an-
fangs nur ein Bein in dunklen Jeans, das ebenfalls in einem 
Cowboystiefel steckte, dann eine Hand, die eine Flasche 
hielt, und schließlich den Mann, der dazu gehörte.

Es war Philipp Bach. Ich erkannte ihn sofort  – sein 
schmales Gesicht, den rasierten Schädel, die athletische Fi-
gur. Bach boxte in einem Club in Kreuzberg am Engelbe-
cken, er beherrschte den Sport gut. Seine Rechte hatte ich 
Jahre zuvor schon einmal zu spüren bekommen.

Was trieb ihn in diese Gegend? Er war nicht mein Freund, 
was tat er hier?

Es musste Ende Mai am Wannsee gewesen sein, dass ich 
ihn zuletzt gesehen hatte. Wir hatten uns auf dem Früh-
lingsfest unseres Verlags getroffen, und ich hatte ihm er-
zählt, dass ich im Begriff war, ein erschwingliches Haus auf 
den Keys zu mieten, um den Roman, der mich seit fast zwei 
Jahren umtrieb, in Ruhe zu beenden. In Berlin fand ich ein-
fach die Kraft nicht, hatte ich gesagt.

»Die Kraft … die Kraft …!«, hatte er gereizt wiederholt. 
»Zwei Jahre …! Ein Haus auf den Keys …! Was erzählst du 
da für einen Schwachsinn, du Tucke?«
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Das Wort Tucke spuckte er voller Verachtung aus. Er 
wirkte angetrunken. Seine Hände ballten sich zu Fäusten, 
dass man fürchten musste, er könnte wieder zuschlagen. Ich 
wollte keinen Streit und ließ ihn mit sich und seinem Zorn 
allein.

Jeder wusste, dass Bach seit Jahren an einem Mammut-
werk schrieb, angeblich hatte er schon über zweitausend Sei-
ten verfasst, ein paar davon hatte ich sogar gesehen, er hatte 
sie mir bei einem Treffen gezeigt. Darin vertiefen durfte ich 
mich jedoch nicht, nur einen flüchtigen Blick darauf werfen, 
so, als brauchte er einen Zeugen für die Qualen.

Jetzt stand er vor meinem Haus. Er drehte sich zweimal 
langsam um sich selbst und checkte die Gegend ab, dann 
ging er ein paar Schritte vor und trat neben der silbernen 
Postbox mit Wucht gegen die umgestürzte Mülltonne, die in 
der Nacht zuvor, wie so oft, von Waschbären durchwühlt 
worden war.

Woher hatte er meine Adresse? Was wollte er hier? Er war 
bestimmt zweiundfünfzig Jahre alt, vielleicht sogar noch ein 
oder zwei Jahre älter, und trat gegen Mülltonnen. Ich ver-
stand ihn nicht. Ich hatte ihn noch nie verstanden. Ich ver-
stand nicht, wie ein Mann, der sich nach außen so gab, wie er 
es tat, so makellos schöne Kurzgeschichten und Gedichte 
schreiben konnte, dass einem bei der Lektüre schwindlig 
wurde.

Die junge Frau verschwand für einen Moment im Auto, 
die Musik verstummte. Bach trat ein zweites Mal gegen die 
Tonne. Es schepperte. Als die Frau wieder zum Vorschein 
kam, hatte sie einen Fotoapparat in der Hand, eine kleine 
silberne Kamera. Sie hielt das Gerät hoch über ihren Kopf 
auf mich gerichtet. Ich nahm an, dass sie ein Foto machte, 
warum auch immer, dabei lächelte sie wieder.

Bach sah auf die Eingangstür, die auf der linken Seite des 
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Hauses ein paar Meter von der Veranda entfernt lag. Er 
schien mich, anders als seine Begleitung, hinter dem Flie-
gengitter noch nicht entdeckt zu haben.

»Moskowicz!«, schrie er. »Moskowicz? Bist du hier?«, er 
lachte laut. »Wir wollen Weihnachten mit dir feiern … Hörst 
du, Moskowicz? Die schöne Tara und ich, wir wollen Weih-
nachten mit dir feiern!«

Dann hob er die Flasche und sang die ersten Zeilen von 
Rudolf, The Red Nosed Reindeer, das in jedem Restaurant und 
in jedem Supermarkt hier seit Wochen nervtötend gedudelt 
wurde.

Ich brauchte nicht viel Fantasie, um mir vorzustellen, 
dass die folgenden Tage turbulenter, vor allem aber anstren-
gender werden würden, als ich es mir ausgemalt hatte. Si-
cher, ich hätte sagen können: Mach dich vom Acker, Bach! 
Nimm deine schöne Tara an die Hand und verzieh dich.

Bach hätte an meiner Stelle wahrscheinlich so oder so 
ähnlich reagiert, aber ich … ich konnte das nicht. Es war ein-
fach nicht meine Art. Und so wurde mir, noch bevor ich die 
Verandatür zum Vorgarten öffnete und der fette Schröder, 
aufgeschreckt durch den Lärm, blitzartig das Weite suchte, 
ganz schnell klar, dass die Feiertage einen anderen Verlauf 
nehmen würden als geplant.

Ursprünglich hatten Betty und ich vorgehabt, den Heilig-
abend bei mir zu Hause zu verbringen. Betty wollte einen 
Truthahn zubereiten, ich hatte bereits für italienischen Wein 
gesorgt und sogar für einen Tannenbaum von Winn-Dixie. 
In der Pfandleihe am Overseas Highway, in Hank’s Pawn 
Shop, hatte ich Christbaumschmuck gekauft, der angeblich 
aus dem späten 19. Jahrhundert stammte und dänischer Her-
kunft war. Jedenfalls hatte Hank Brown das behauptet, als 
ich ihn herunterhandeln wollte. Hank war ein Gauner. Er 
hatte mir einmal eine von Mark Twain signierte Huckle
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berry-Finn-Ausgabe angedreht. Ein paar Wochen nach dem 
Kauf stöberte ich wieder in seinem Laden und entdeckte er-
neut eine signierte Ausgabe des gleichen Romans aus dem 
gleichen Jahr. Als ich Hank ein wenig grimmig darauf auf-
merksam machte, sagte er nur, Twain sei eben ein fleißiger 
Schriftsteller gewesen, wobei er die Betonung auf fleißig 
legte. Die Antwort klang wie ein persönlicher Vorwurf.

»Philipp!«
Tara – ich nahm an, dass sie so hieß – rief laut den Namen 

ihres Beifahrers und deutete mit der Hand, in der sie die Ka-
mera hielt, auf mich.

Und dann noch einmal: »Philipp!«
Erst in diesem Augenblick entdeckte mich Bach auf den 

Holzstufen zur Veranda. »Da bist du ja, Moskowicz! Ich hab 
schon befürchtet, wir müssten ohne dich feiern.« Er lachte. 
»Du hast doch sicher noch ein freies Bett für mich und 
meine schöne, ein wenig durchgeknallte Geliebte. Wir kom-
men auch mit wenig Platz aus, wir lieben die Nähe.«

Auch das Mädchen lachte, es hielt die Kamera hoch und 
machte ein Foto von mir. Ich sah mich auf dem Foto in den 
roten Boxershorts mit den grünen Tannenbäumen  – der 
Oberkörper nackt, die Beine nackt, mit nichts als den Boxer
shorts bekleidet. Sie waren ein Geschenk Bettys zum ersten 
Advent gewesen, sie hatte drei Paar zum Preis von einem da-
von gekauft.

 




