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V\fir sind alle sechzehn, siebzehn Jahre alt — doch das ist
uns kaum bewusst, ein anderes Alter kdnnen wir uns nicht
vorstellen: Von der Vergangenheit wissen wir fast nichts. Wir
sind durch und durch normal, das ist der Plan, ein anderer
ist nicht vorgesehen. Normalitdt ist eine Neigung, die wir im
Blut haben. Uber Generationen haben unsere Familien daran
gearbeitet, ihr Leben glattzuschleifen, bis ihm jede Auffillig-
keit genommen war — jegliche Unebenheit, die Beobachter
von ferne auf uns aufmerksam machen kénnte. Mit der Zeit
haben sie ein gewisses Kénnen auf diesem Gebiet erworben,
wurden zu Meistern der Unsichtbarkeit: Handwerker mit si-
cherem Griff, fachminnischem Blick. In unserer Welt 16scht
man das Licht, wenn man aus dem Zimmer geht, und die
Sessel im Wohnzimmer sind mit Folie abgedeckt. Bei man-
chen Aufziigen muss man eine Miinze einwerfen, will man
das Privileg des Hinauffahrens genief3en. Abwidrts ist der Ge-
brauch kostenlos, wird aber allgemein als unnétig betrach-
tet. Eiweill bewahrt man in einem Glas im Kuhlschrank auf,
ins Restaurant geht man selten, ausschlieBlich sonntags. Auf
den Balkonen schiitzen griine Markisen ledrige, stumme
Pflinzchen, die nichts versprechen, vor dem StraBenstaub.
Licht wird oft als Stérung empfunden. Wie absurd es auch
erscheinen mag, man lebt voll Dankbarkeit fiir den Nebel,

wenn das leben bedeutet.
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Trotzdem sind wir gliicklich, oder glauben zumindest, es
zu sein.

Zur Ausstattung der verordneten Normalitit gehort, als
unverzichtbarer Bestandteil, dass man katholisch ist — gldu-
big und katholisch. In Wirklichkeit ist dieser Glaube, der uns
so geordnet und geregelt vorkommt, die Anomalitit, der Irr-
sinn, mit dem sich der Grundsatz unserer Schlichtheit ins
Gegenteil verkehrt. Man glaubt, eine andere Moglichkeit
scheint es nicht zu geben. Doch wir glauben grimmig und
gierig, es ist kein friedlicher Glaube, sondern eine unkon-
trollierte Leidenschaft, wie ein korperliches Bedurfnis, eine
Notwendigkeit. Es ist der Keim eines Wahnsinns — das offen-
sichtliche Aufziehen eines Gewitters am Horizont. Unsere
Viter und Miitter aber nehmen den nahenden Sturm nicht
wahr, sondern nur die triigerische Botschaft, dass wir brav
dem Kurs der Familie folgen: Also lassen sie uns aufs offene
Meer hinaus. Jugendliche, die ihre Freizeit damit verbrin-
gen, Kranken, die in ihrer eigenen Scheile vergessen wur-
den, das Bettzeug zu wechseln — das erscheint niemandem
als das, was es ist: eine Art Wahnsinn. Oder unsere Lust an
der Armut, der Stolz auf die armselige Kleidung. Die Gebete,
das Beten. Das Schuldgefiihl, andauernd. Wir sind verhal-
tensgestort, aber niemand will es wahrhaben. Wir glauben
an den Gott des Evangeliums.

Darum hat die Welt fiir uns sehr enge natirliche Grenzen,
und geistige Grenzen, die so unveranderlich sind wie eine
Liturgie. Das ist unsere Unendlichkeit.

Weit entfernt, jenseits unserer Gewohnheiten, in einer
Welt, von der wir fast nichts wissen, gibt es die anderen, Ge-
stalten am Horizont. Sofort springt ins Auge, dass sie nicht

glauben —anscheinend glauben sie an gar nichts. Auffillig ist
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auch eine gewisse Vertrautheit mit Geld, die funkelnden Re-
flexe ihrer Gegenstinde und ihrer Gesten, das Licht. Wahr-
scheinlich sind sie einfach reich — und unser Blick ist der
Blick von unten, der Blick des Bildungsbiirgertums beim
miubhevollen Aufstieg aus dem Halbdunkel. Ich weil3 es nicht.
Aber man erkennt deutlich, dass die Chemie des Lebens bei
diesen Vdtern und Soéhnen keine exakten Formeln produ-
ziert, sondern faszinierende Arabesken — eine Wissenschaft
im Rausch, die ihre regulierende Funktion verloren hat. Das
Ergebnis sind Lebensformen, die wir nicht verstehen —
Schriften, zu denen der Schlissel verlorenging. Diese Leute
sind nicht moralisch, sie sind nicht vorsichtig, sie haben
keine Scham, und sie sind seit geraumer Zeit so. Offensicht-
lich konnen sie sich auf unvorstellbar volle Kornkammern
verlassen, denn sie vergeuden die Ernte, ohne zu rechnen, sei
es Geld oder auch nur Wissen, Erfahrung. Wahllos méihen
sie Gut und Bose nieder. Sie verbrennen die Erinnerung, und
aus der Asche lesen sie die Zukunft.

Sie leben im Luxus und ungestraft.

Von weitem lassen wir sie vor unseren Augen voriiberzie-
hen, und manchmal in unseren Gedanken. Es kann auch vor-
kommen, dass uns das Leben in seinem tdglichen Fluss zu
flichtigen, zufilligen Begegnungen mit ihnen fithrt und die
natlrlichen Unterschiede fur kurze Zeit authebt. Normaler-
weise treffen sich die Eltern, selten jemand von uns — eine
voriibergehende Freundschaft, ein Flirt mit einem Madchen.
Dann kénnen wir sie aus der Nihe betrachten. Wenn wir da-
nach in unsere Reihen zurtickkehren — nicht direkt zurtick-
gescheucht, eher von einer Aufgabe entbunden —, bleiben in
der Erinnerung einige Seiten zuriick, die in ihrer Sprache

geschrieben sind. Der volle, runde Ton, den ihre Viter beim
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Tennis erzeugen, wenn der Ball auf die Saiten der Schliger
trifft. Die Hduser, vor allem jene am Meer oder in den Ber-
gen, die sie oft zu vergessen scheinen — bedenkenlos geben
sie ihren Kindern die Schliissel, auf den Nachttischen stehen
noch verstaubte Gldser mit Alkohol und in den Ecken antike
Skulpturen, wie in einem Museum, doch aus den Schrinken
schauen Lackschuhe hervor. Schwarze Bettwische. Auf den
Fotos Sonnenbrdune. Wenn man mit ihnen — bei ihnen —
lernt, klingelt ununterbrochen das Telefon, und dort sehen
wir auch ihre Miitter, die sich oft fir etwas entschuldigen,
doch immer lichelnd und in einem Tonfall, den wir nicht
kennen. Dann kommen sie niher, fahren uns mit einer Hand
durch die Haare, reden wie junge Midchen und driicken
ihren Busen gegen unseren Arm. AuBerdem gibt es das Per-
sonal und ungeregelte, improvisierte Zeiten — sie scheinen
nicht an die heilsame Kraft der Gewohnheit zu glauben. Sie
scheinen an gar nichts zu glauben.

Es ist eine eigene Welt, und Andre kommt von dort.
In der Ferne taucht sie von Zeit zu Zeit auf, immer in Ge-
schichten, die nichts mit uns zu tun haben. Obwohl sie so
alt ist wie wir, ist sie meistens mit Alteren zusammen, und
das macht sie noch fremder, lisst sie zur bloBen Moglich-
keit werden. Wir sehen sie — schwer zu sagen, ob sie uns je-
mals sieht. Wahrscheinlich kennt sie nicht einmal unsere
Namen. Sie heifft Andrea — was in unseren Familien ein Jun-
genname ist, aber nicht in ihrer, in der man sogar bei der
Namensgebung instinktiv einer Neigung zum Privileg folgt.
Der Jungenname geniigte ihnen nicht, denn sie nennen sie
Andre mit Betonung auf dem A, und das ist ein Name, den
es nur fiir sie gibt. So hieB sie immer, fiir alle. Natiirlich ist

sie sehr schon, das sind fast alle von dort, aber sie auf be-
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sondere Weise und unabsichtlich. Sie hat etwas Minnliches.
Eine Harte. Das vereinfacht die Sache — wir sind katholisch:
Schonheit ist eine moralische Tugend und hat nichts mit
dem Korper zu tun, darum bedeutet die Rundung eines Hin-
terns nichts, und auch der vollkommene Winkel eines
schmalen Knochels darf nicht das Geringste bedeuten. Der
weibliche Kérper ist Gegenstand eines systematischen Auf-
schubs. Im Grunde haben wir alles, was wir iiber unsere un-
vermeidliche Heterosexualitit wissen, von den dunklen Au-
gen eines guten Freundes gelernt, oder von den Lippen eines
Kameraden, den wir beneideten. Die Haut unter den FuB3-
balltrikots, manchmal, wenn wir Gesten andeuten, ohne zu
wissen, was wir tun. Nach alldem versteht es sich von selbst,
dass uns die leicht minnlichen Méddchen lieber sind. In die-
ser Hinsicht ist Andre perfekt. Sie trdgt die Haare lang, aber
mit dem Stolz eines Indianers — nie sieht man, dass sie sich
die Haare zurechtzupft oder kimmit, sie trdgt sie und damit
basta. Thr ganzer Zauber liegt im Gesicht — die Augenfarbe,
die hervorstehenden Wangenknochen, der Mund. Es scheint
nicht notwendig, mehr zu sehen — ihr Korper ist nur eine be-
stimmte Art zu stehen, sich anzulehnen, wegzugehen — er ist
eine Folge davon. Keiner von uns hat sich je gefragt, wie sie
unter dem Pullover aussieht, man muss es nicht unbedingt
wissen, und das finden wir angenehm. Allen gentigt die Art,
wie sie sich bewegt, in jedem Augenblick — eine angeborene
Eleganz der Gesten und der geddmpften Stimme, die Fortset-
zung ihrer Schénheit. In unserem Alter hat man keine Kon-
trolle tiber seinen Kérper, man geht zégernd wie ein Fohlen,
und unsere Stimmen gehdéren uns nicht. Sie aber scheint aus
der Vergangenheit zu kommen, so gut kennt sie instinktiv

die Nuancen jeder Haltung. Natiirlich versuchen die anderen
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Midchen sich in den gleichen Bewegungen und Tonlagen,
doch selten gelingt es ihnen, denn bei ihnen ist kiinstlich,
was bei ihr eine Gabe ist — Anmut. In der Art sich zu kleiden
wie in der Haltung — in jedem Augenblick.

So sind wir, aus der Ferne, von ihr verzaubert, wie auch,
das muss man sagen, alle anderen von ihr verzaubert sind.
Die dlteren Jungen kennen ihre Schénheit, sogar die Alten,
die schon vierzig sind. Ihre Freundinnen kennen sie und alle
Miitter — auch ihre eigene, wie eine Wunde in der Seite. Alle

wissen, dass es so ist und dass man nichts dagegen tun kann.

Nach allem, was wir davon verstehen, gibt es niemanden,
der sagen konnte, er sei Andres Freund gewesen. Wir haben
sie nie Hand in Hand mit jemandem gesehen. Oder einen
Kuss — nicht einmal eine leichte Berithrung auf der Haut
eines Jungen. Das passt nicht zu ihr. Es ist ihr egal, ob sie
irgendjemandem gefillt — sie scheint mit anderen, komplizierte-
ren Dingen beschiftigt. Es gibt Jungen, die sie interessieren
missten, nattirlich sind sie ganz anders als wir, zum Beispiel
die Freunde ihres Bruders, die gut gekleidet sind und mit
einem seltsamen Akzent sprechen, als wollten sie die Lippen
moglichst wenig 6ffnen. Erwihnen kénnte man auerdem
die erwachsenen Minner, die uns widerlich erscheinen und
um sie herumstreifen. Leute mit Autos. Und tatsdchlich sieht
man Andre manchmal mit ihnen wegfahren —in den wider-
lichen Autos oder auf Motorriddern. Vor allem abends — als
fithrte die Dunkelheit sie in einen Schattenkegel, den wir

nicht verstehen wollen. Doch das alles hat nichts mit dem
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natiirlichen Gang der Dinge zu tun, dem Zusammensein von
Jungen und Midchen. Es ist wie eine Serie, bei der bestimm-
te Uberginge herausgeschnitten wurden. Daraus folgt nicht
das, was wir Liebe nennen.

Andre gehort also niemandem — aber wir wissen, dass sie
auch allen gehort. Es mag Teil einer Legende sein, zweifellos
ist es das, doch was man sich erzahlt, ist so detailliert, als
kime es von einem, der dabei war und Bescheid weif3. Und
wir erkennen sie in diesen Erzdhlungen wieder — alles andere
kénnen wir uns nur schwer ausmalen, aber die Figur im
Mittelpunkt, das ist wirklich sie. Ihre besondere Art. Sie war-
tet auf der Kinotoilette, an die Wand gelehnt, und sie kom-
men einer nach dem anderen, um sie zu nehmen, und sie
dreht sich nicht einmal um. Dann geht sie, ohne ihren Man-
tel aus dem Saal zu holen. Sie gehen mit ihr zu Nutten, und
sie findet es lustig, in einer Ecke zu sitzen und zuzuschauen —
wenn es Transvestiten sind, betrachtet sie sie und fasst sie an.
Sie trinkt nie, sie raucht nicht, sie vogelt bei klarem Ver-
stand, im Wissen, dass sie es tut, und, so heil}t es, immer
schweigend. Es sind Polaroids im Umlauf, die wir noch nie
gesehen haben, auf denen sie die einzige Frau ist. Es ist ihr
egal, dass sie fotografiert wird, es ist ihr egal, dass es manch-
mal die Vater sind, nach den S6hnen, ihr scheint alles egal zu
sein. Jeden Morgen gehort sie wieder niemandem.

Fir uns ist das schwer zu verstehen. Wir gehen nachmit-
tags ins Krankenhaus, in das der Armen. Mannerstation, Uro-
logie. Unter den Decken tragen die Kranken keine Schlaf-
anzughose, weil ein Gummischlauch in ihre Harnrdhre
eingefiihrt wurde. Der Schlauch ist mit einem etwas gro-
Beren Schlauch verbunden, der in einem seitlich am Bett be-

festigten Beutel aus durchsichtigem Gummi endet. So pin-
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keln die Kranken, ohne es zu merken oder ohne aufstehen
zu missen. Alles landet in dem durchsichtigen Beutel — der
Urin ist wassrig oder dunkler, bis hin zum blutigen Rot.
Unsere Aufgabe ist es, diese verdammten Beutel zu leeren.
Man muss die beiden Schliuche trennen, den Beutel abneh-
men, mit dieser vollen Blase in der Hand auf die Toilette ge-
hen und den Inhalt ins Klo schiitten. Dann bringen wir alles
wieder an seinen Platz. Das Schwierigste ist das Trennen der
Schliuche — man muss den Schlauch, der in der Harnrohre
steckt, mit den Fingern zusammendriicken und mit einem
Ruck losreiBlen, sonst 16st er sich nicht von dem anderen
Schlauch, der zum Beutel fiihrt. Also bemiiht man sich, es
moglichst sanft zu machen. Wir sprechen dabei, lenken die
Kranken mit Fragen oder irgendeiner lustigen Bemerkung
ab, wihrend wir uns tiber sie beugen und versuchen, ihnen
nicht allzu weh zu tun. In diesem Moment sind ihnen unsere
Fragen scheiBegal, denn sie denken nur an den Stich, der ih-
nen durch den Schwanz fahrt, aber sie antworten mit zusam-
mengebissenen Zdhnen, weil sie wissen, dass wir das fiir sie
tun, das Reden. Die Beutel leert man, indem man einen ro-
ten Stopsel an der unteren Ecke aufdreht. Oft bleibt ein Griel3
auf dem Grund zurtick, wie Bodensatz in einer Weinflasche.
Dann muss man alles gut ausspiilen. Wir tun das, weil wir an
den Gott des Evangeliums glauben.

Was Andre betrifft, muss man erwihnen, dass wir sie ein-
mal mit eigenen Augen gesehen haben, in einer Bar — zur
besagten Zeit in der Nacht. Ledersofas, gedimpftes Licht
und viele von den anderen — wir waren nur zufillig da, weil
wir mitten in der Nacht Lust auf ein Sandwich hatten. Andre
sal3 da mit vielen anderen Leuten, alle gehorten zu denen. Sie

stand auf und ging dicht an uns vorbei nach draulen, um
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sich an die Motorhaube eines Sportwagens zu lehnen, der
mit eingeschaltetem Standlicht in der zweiten Reihe parkte.
Einer von den anderen kam, 6ffnete die Wagentiir, und beide
stiegen ein. Wir aBBen unser Sandwich, im Stehen. Sie fuhren
nicht weg — offenbar war es ihnen ziemlich egal, dass Autos
an ihnen vorbeikamen, sogar einige wenige Fullginger. Sie
beugte sich vor, sodass ihr Kopf zwischen dem Lenkrad und
der Brust des Jungen steckte: Der lachte und sah vor sich
hin. Die Wagentiir verdeckte alles, klar, aber manchmal sah
man durch das Fenster, dass sie den Kopf hob — dann warf
sie einen Blick nach drauflen, ihrem eigenen Rhythmus fol-
gend. Einmal legte er ihr die Hand auf den Kopf, um ihn
wieder nach unten zu driicken, aber Andre schlug die Hand
wiitend weg und schrie etwas. Wir alen weiter unser Sand-
wich, waren aber wie verhext. Eine Weile blieben sie in die-
ser lacherlichen Position, ohne zu reden — Andre sah aus wie
eine Schildkrote, die den Kopf hervorstreckt. Doch dann
senkte sie ihn wieder, und er verschwand hinter der Wagen-
tir. Der Junge bog den Hals nach hinten. Wir aen unser
Sandwich auf, und schlieBlich stieg der Junge aus dem Auto,
lachte und zupfte sein Jackett zurecht, damit es gut fiel. Sie
gingen zuriick in die Bar. Andre kam an uns vorbei und sah
einen von uns an, als versuchte sie, sich an etwas zu erin-
nern. Dann setzte sie sich wieder auf das Ledersofa.

Sie hat ihm wirklich einen geblasen, sagte Bobby spater. Er
wusste, was das bedeutete — der einzige von uns, der genau
wusste, was Blasen war. Er hatte eine Freundin gehabt, die so
etwas machte. Also bestdtigte er, dass es Blasen gewesen sei,
kein Zweifel. Wir gingen schweigend weiter, und natiirlich
versuchte jeder von uns, seine Erfahrungen zusammenzutra-

gen, um sich vorzustellen, was genau hinter der Wagentiir
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passiert war. Wir setzten uns ein Bild im Kopf zusammen,
und es sollte eine Nahaufnahme sein. Jeder arbeitete mit
dem wenigen, das er besall — ich hatte bloB den Anblick
meiner Freundin, die einmal die Spitze meines Schwanzes
im Mund gehabt hatte, aber nicht richtig, sie hatte ihn ein-
fach so gehalten, ohne sich zu bewegen und mit seltsam auf-
gerissenen Augen — ein bisschen zu sehr aufgerissen. Kein
guter Ausgangspunkt, um sich Andre vorzustellen, wirklich
nicht. Flir Bobby wird es leichter gewesen sein, vielleicht
auch fiir Luca, der in solchen Sachen verschwiegen ist, aber
sicher mehr gesehen hat als ich — gesehen und getan. Was
den Santo betrifft, der ist anders. Ich habe keine Lust, dar-
iber zu reden —nicht jetzt. Jedenfalls gehort er zu denen, die
den Priesterberuf nicht ausschlieBen, wenn sie tberlegen,
was sie werden wollen. Er sagt es nicht, aber man merkt es.
Die Arbeit im Krankenhaus hat er gefunden — so verbringen
wir unsere Freizeit. Frither waren wir nachmittags bei alten
Leuten — wir brachten ihnen zu essen, sie waren alt, von
allen vergessen und hatten kein Geld — wir gingen in ihre
winzigen Wohnungen. Dann hat der Santo diese Sache mit
dem Armenkrankenhaus entdeckt und gesagt, das sei schon.
Wirklich, es gefillt uns, hinterher an die frische Luft zu
kommen, den Geruch von Pisse noch in der Nase, und mit
erhobenem Kopf durch die Straen zu gehen. Unter den De-
cken haben die kranken alten Mianner miide Glieder, und
alle Haare ringsherum sind weil} wie die Haare auf dem
Kopf. Sie sind bitterarm, kein Verwandter bringt ihnen die
Zeitung, sie 6ffnen die verfaulten Munder und jammern,
dass es einen anwidert. Man muss einen ziemlichen Ekel
iberwinden, wegen des Drecks, der Gertiche und bestimm-

ter Details — trotzdem schaffen wir es und bekommen dafiir
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etwas, das wir nicht beschreiben kénnten — eine Art Gewiss-
heit, die steinerne Harte einer Gewissheit. Darum gehen wir
unbeirrbarer und scheinbar wahrhaftiger hinaus in die Dun-
kelheit. Es ist dieselbe Dunkelheit, die jeden Abend Andre
und ihre anstdBigen Abenteuer verschluckt, allerdings in an-
deren Gegenden des Lebens, arktischen, extremen Breiten-
graden. So verriickt das auch ist, es gibt eine einzige Finster-

nis fiir alle.
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