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Wir sind alle sechzehn, siebzehn Jahre alt – doch das ist  

uns kaum bewusst, ein anderes Alter können wir uns nicht 

vorstellen: Von der Vergangenheit wissen wir fast nichts. Wir 

sind durch und durch normal, das ist der Plan, ein anderer 

ist nicht vorgesehen. Normalität ist eine Neigung, die wir im 

Blut haben. Über Generationen haben unsere Familien daran 

gearbeitet, ihr Leben glattzuschleifen, bis ihm jede Auffällig-

keit genommen war – jegliche Unebenheit, die Beobachter 

von ferne auf uns aufmerksam machen könnte. Mit der Zeit 

haben sie ein gewisses Können auf diesem Gebiet erworben, 

wurden zu Meistern der Unsichtbarkeit: Handwerker mit si-

cherem Griff, fachmännischem Blick. In unserer Welt löscht 

man das Licht, wenn man aus dem Zimmer geht, und die 

Sessel im Wohnzimmer sind mit Folie abgedeckt. Bei man-

chen Aufzügen muss man eine Münze einwerfen, will man 

das Privileg des Hinauffahrens genießen. Abwärts ist der Ge-

brauch kostenlos, wird aber allgemein als unnötig betrach-

tet. Eiweiß bewahrt man in einem Glas im Kühlschrank auf, 

ins Restaurant geht man selten, ausschließlich sonntags. Auf 

den Balkonen schützen grüne Markisen ledrige, stumme 

Pflänzchen, die nichts versprechen, vor dem Straßenstaub. 

Licht wird oft als Störung empfunden. Wie absurd es auch 

erscheinen mag, man lebt voll Dankbarkeit für den Nebel, 

wenn das leben bedeutet.
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Trotzdem sind wir glücklich, oder glauben zumindest, es 

zu sein.

Zur Ausstattung der verordneten Normalität gehört, als 
unverzichtbarer Bestandteil, dass man katholisch ist – gläu-
big und katholisch. In Wirklichkeit ist dieser Glaube, der uns 
so geordnet und geregelt vorkommt, die Anomalität, der Irr-
sinn, mit dem sich der Grundsatz unserer Schlichtheit ins 
Gegenteil verkehrt. Man glaubt, eine andere Möglichkeit 
scheint es nicht zu geben. Doch wir glauben grimmig und 
gierig, es ist kein friedlicher Glaube, sondern eine unkon
trollierte Leidenschaft, wie ein körperliches Bedürfnis, eine 
Notwendigkeit. Es ist der Keim eines Wahnsinns – das offen-
sichtliche Aufziehen eines Gewitters am Horizont. Unsere 
Väter und Mütter aber nehmen den nahenden Sturm nicht 
wahr, sondern nur die trügerische Botschaft, dass wir brav 
dem Kurs der Familie folgen: Also lassen sie uns aufs offene 
Meer hinaus. Jugendliche, die ihre Freizeit damit verbrin-
gen, Kranken, die in ihrer eigenen Scheiße vergessen wur-
den, das Bettzeug zu wechseln – das erscheint niemandem 
als das, was es ist: eine Art Wahnsinn. Oder unsere Lust an 
der Armut, der Stolz auf die armselige Kleidung. Die Gebete, 
das Beten. Das Schuldgefühl, andauernd. Wir sind verhal-
tensgestört, aber niemand will es wahrhaben. Wir glauben 
an den Gott des Evangeliums.

Darum hat die Welt für uns sehr enge natürliche Grenzen, 
und geistige Grenzen, die so unveränderlich sind wie eine 
Liturgie. Das ist unsere Unendlichkeit.

Weit entfernt, jenseits unserer Gewohnheiten, in einer 
Welt, von der wir fast nichts wissen, gibt es die anderen, Ge-
stalten am Horizont. Sofort springt ins Auge, dass sie nicht 
glauben – anscheinend glauben sie an gar nichts. Auffällig ist 
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auch eine gewisse Vertrautheit mit Geld, die funkelnden Re-
flexe ihrer Gegenstände und ihrer Gesten, das Licht. Wahr-
scheinlich sind sie einfach reich – und unser Blick ist der 
Blick von unten, der Blick des Bildungsbürgertums beim 
mühevollen Aufstieg aus dem Halbdunkel. Ich weiß es nicht. 
Aber man erkennt deutlich, dass die Chemie des Lebens bei 
diesen Vätern und Söhnen keine exakten Formeln produ-
ziert, sondern faszinierende Arabesken – eine Wissenschaft 
im Rausch, die ihre regulierende Funktion verloren hat. Das 
Ergebnis sind Lebensformen, die wir nicht verstehen – 
Schriften, zu denen der Schlüssel verlorenging. Diese Leute 
sind nicht moralisch, sie sind nicht vorsichtig, sie haben 
keine Scham, und sie sind seit geraumer Zeit so. Offensicht-
lich können sie sich auf unvorstellbar volle Kornkammern 
verlassen, denn sie vergeuden die Ernte, ohne zu rechnen, sei 
es Geld oder auch nur Wissen, Erfahrung. Wahllos mähen  
sie Gut und Böse nieder. Sie verbrennen die Erinnerung, und 
aus der Asche lesen sie die Zukunft.

Sie leben im Luxus und ungestraft.
Von weitem lassen wir sie vor unseren Augen vorüberzie-

hen, und manchmal in unseren Gedanken. Es kann auch vor-
kommen, dass uns das Leben in seinem täglichen Fluss zu 
flüchtigen, zufälligen Begegnungen mit ihnen führt und die 
natürlichen Unterschiede für kurze Zeit aufhebt. Normaler-
weise treffen sich die Eltern, selten jemand von uns – eine 
vorübergehende Freundschaft, ein Flirt mit einem Mädchen. 
Dann können wir sie aus der Nähe betrachten. Wenn wir da-
nach in unsere Reihen zurückkehren – nicht direkt zurück-
gescheucht, eher von einer Aufgabe entbunden –, bleiben in 
der Erinnerung einige Seiten zurück, die in ihrer Sprache 
geschrieben sind. Der volle, runde Ton, den ihre Väter beim 
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Tennis erzeugen, wenn der Ball auf die Saiten der Schläger 
trifft. Die Häuser, vor allem jene am Meer oder in den Ber-
gen, die sie oft zu vergessen scheinen – bedenkenlos geben 
sie ihren Kindern die Schlüssel, auf den Nachttischen stehen 
noch verstaubte Gläser mit Alkohol und in den Ecken antike 
Skulpturen, wie in einem Museum, doch aus den Schränken 
schauen Lackschuhe hervor. Schwarze Bettwäsche. Auf den 
Fotos Sonnenbräune. Wenn man mit ihnen – bei ihnen – 
lernt, klingelt ununterbrochen das Telefon, und dort sehen 
wir auch ihre Mütter, die sich oft für etwas entschuldigen, 
doch immer lächelnd und in einem Tonfall, den wir nicht 
kennen. Dann kommen sie näher, fahren uns mit einer Hand 
durch die Haare, reden wie junge Mädchen und drücken 
ihren Busen gegen unseren Arm. Außerdem gibt es das Per-
sonal und ungeregelte, improvisierte Zeiten – sie scheinen 
nicht an die heilsame Kraft der Gewohnheit zu glauben. Sie 
scheinen an gar nichts zu glauben.

Es ist eine eigene Welt, und Andre kommt von dort.  
In der Ferne taucht sie von Zeit zu Zeit auf, immer in Ge-
schichten, die nichts mit uns zu tun haben. Obwohl sie so  
alt ist wie wir, ist sie meistens mit Älteren zusammen, und 
das macht sie noch fremder, lässt sie zur bloßen Möglich- 
keit werden. Wir sehen sie – schwer zu sagen, ob sie uns je-
mals sieht. Wahrscheinlich kennt sie nicht einmal unsere 
Namen. Sie heißt Andrea – was in unseren Familien ein Jun-
genname ist, aber nicht in ihrer, in der man sogar bei der 
Namensgebung instinktiv einer Neigung zum Privileg folgt. 
Der Jungenname genügte ihnen nicht, denn sie nennen sie 
Andre mit Betonung auf dem A, und das ist ein Name, den  
es nur für sie gibt. So hieß sie immer, für alle. Natürlich ist  
sie sehr schön, das sind fast alle von dort, aber sie auf be



17

sondere Weise und unabsichtlich. Sie hat etwas Männliches. 
Eine Härte. Das vereinfacht die Sache – wir sind katholisch: 
Schönheit ist eine moralische Tugend und hat nichts mit 
dem Körper zu tun, darum bedeutet die Rundung eines Hin-
terns nichts, und auch der vollkommene Winkel eines 
schmalen Knöchels darf nicht das Geringste bedeuten. Der 
weibliche Körper ist Gegenstand eines systematischen Auf-
schubs. Im Grunde haben wir alles, was wir über unsere un-
vermeidliche Heterosexualität wissen, von den dunklen Au-
gen eines guten Freundes gelernt, oder von den Lippen eines 
Kameraden, den wir beneideten. Die Haut unter den Fuß-
balltrikots, manchmal, wenn wir Gesten andeuten, ohne zu 
wissen, was wir tun. Nach alldem versteht es sich von selbst, 
dass uns die leicht männlichen Mädchen lieber sind. In die-
ser Hinsicht ist Andre perfekt. Sie trägt die Haare lang, aber 
mit dem Stolz eines Indianers – nie sieht man, dass sie sich 
die Haare zurechtzupft oder kämmt, sie trägt sie und damit 
basta. Ihr ganzer Zauber liegt im Gesicht – die Augenfarbe, 
die hervorstehenden Wangenknochen, der Mund. Es scheint 
nicht notwendig, mehr zu sehen – ihr Körper ist nur eine be-
stimmte Art zu stehen, sich anzulehnen, wegzugehen – er ist 
eine Folge davon. Keiner von uns hat sich je gefragt, wie sie 
unter dem Pullover aussieht, man muss es nicht unbedingt 
wissen, und das finden wir angenehm. Allen genügt die Art, 
wie sie sich bewegt, in jedem Augenblick – eine angeborene 
Eleganz der Gesten und der gedämpften Stimme, die Fortset-
zung ihrer Schönheit. In unserem Alter hat man keine Kon
trolle über seinen Körper, man geht zögernd wie ein Fohlen, 
und unsere Stimmen gehören uns nicht. Sie aber scheint aus 
der Vergangenheit zu kommen, so gut kennt sie instinktiv 
die Nuancen jeder Haltung. Natürlich versuchen die anderen 
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Mädchen sich in den gleichen Bewegungen und Tonlagen, 
doch selten gelingt es ihnen, denn bei ihnen ist künstlich, 
was bei ihr eine Gabe ist – Anmut. In der Art sich zu kleiden 
wie in der Haltung – in jedem Augenblick.

So sind wir, aus der Ferne, von ihr verzaubert, wie auch, 
das muss man sagen, alle anderen von ihr verzaubert sind. 
Die älteren Jungen kennen ihre Schönheit, sogar die Alten, 
die schon vierzig sind. Ihre Freundinnen kennen sie und alle 
Mütter – auch ihre eigene, wie eine Wunde in der Seite. Alle 
wissen, dass es so ist und dass man nichts dagegen tun kann.

Nach allem, was wir davon verstehen, gibt es niemanden, 
der sagen könnte, er sei Andres Freund gewesen. Wir haben 
sie nie Hand in Hand mit jemandem gesehen. Oder einen 
Kuss – nicht einmal eine leichte Berührung auf der Haut 
eines Jungen. Das passt nicht zu ihr. Es ist ihr egal, ob sie 
irgendjemandem gefällt – sie scheint mit anderen, komplizierte-
ren Dingen beschäftigt. Es gibt Jungen, die sie interessieren 
müssten, natürlich sind sie ganz anders als wir, zum Beispiel 
die Freunde ihres Bruders, die gut gekleidet sind und mit 
einem seltsamen Akzent sprechen, als wollten sie die Lippen 
möglichst wenig öffnen. Erwähnen könnte man außerdem 
die erwachsenen Männer, die uns widerlich erscheinen und 
um sie herumstreifen. Leute mit Autos. Und tatsächlich sieht 
man Andre manchmal mit ihnen wegfahren – in den wider-
lichen Autos oder auf Motorrädern. Vor allem abends – als 
führte die Dunkelheit sie in einen Schattenkegel, den wir 
nicht verstehen wollen. Doch das alles hat nichts mit dem 
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natürlichen Gang der Dinge zu tun, dem Zusammensein von 
Jungen und Mädchen. Es ist wie eine Serie, bei der bestimm- 
te Übergänge herausgeschnitten wurden. Daraus folgt nicht 
das, was wir Liebe nennen.

Andre gehört also niemandem – aber wir wissen, dass sie 
auch allen gehört. Es mag Teil einer Legende sein, zweifellos 
ist es das, doch was man sich erzählt, ist so detailliert, als 
käme es von einem, der dabei war und Bescheid weiß. Und 
wir erkennen sie in diesen Erzählungen wieder – alles andere 
können wir uns nur schwer ausmalen, aber die Figur im 
Mittelpunkt, das ist wirklich sie. Ihre besondere Art. Sie war-
tet auf der Kinotoilette, an die Wand gelehnt, und sie kom-
men einer nach dem anderen, um sie zu nehmen, und sie 
dreht sich nicht einmal um. Dann geht sie, ohne ihren Man-
tel aus dem Saal zu holen. Sie gehen mit ihr zu Nutten, und 
sie findet es lustig, in einer Ecke zu sitzen und zuzuschauen – 
wenn es Transvestiten sind, betrachtet sie sie und fasst sie an. 
Sie trinkt nie, sie raucht nicht, sie vögelt bei klarem Ver-
stand, im Wissen, dass sie es tut, und, so heißt es, immer 
schweigend. Es sind Polaroids im Umlauf, die wir noch nie 
gesehen haben, auf denen sie die einzige Frau ist. Es ist ihr 
egal, dass sie fotografiert wird, es ist ihr egal, dass es manch-
mal die Väter sind, nach den Söhnen, ihr scheint alles egal zu 
sein. Jeden Morgen gehört sie wieder niemandem.

Für uns ist das schwer zu verstehen. Wir gehen nachmit-
tags ins Krankenhaus, in das der Armen. Männerstation, Uro
logie. Unter den Decken tragen die Kranken keine Schlaf
anzughose, weil ein Gummischlauch in ihre Harnröhre 
eingeführt wurde. Der Schlauch ist mit einem etwas grö
ßeren Schlauch verbunden, der in einem seitlich am Bett be-
festigten Beutel aus durchsichtigem Gummi endet. So pin-
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keln die Kranken, ohne es zu merken oder ohne aufstehen  
zu müssen. Alles landet in dem durchsichtigen Beutel – der 
Urin ist wässrig oder dunkler, bis hin zum blutigen Rot. 
Unsere Aufgabe ist es, diese verdammten Beutel zu leeren. 
Man muss die beiden Schläuche trennen, den Beutel abneh-
men, mit dieser vollen Blase in der Hand auf die Toilette ge-
hen und den Inhalt ins Klo schütten. Dann bringen wir alles 
wieder an seinen Platz. Das Schwierigste ist das Trennen der 
Schläuche – man muss den Schlauch, der in der Harnröhre 
steckt, mit den Fingern zusammendrücken und mit einem 
Ruck losreißen, sonst löst er sich nicht von dem anderen 
Schlauch, der zum Beutel führt. Also bemüht man sich, es 
möglichst sanft zu machen. Wir sprechen dabei, lenken die 
Kranken mit Fragen oder irgendeiner lustigen Bemerkung 
ab, während wir uns über sie beugen und versuchen, ihnen 
nicht allzu weh zu tun. In diesem Moment sind ihnen unsere 
Fragen scheißegal, denn sie denken nur an den Stich, der ih-
nen durch den Schwanz fährt, aber sie antworten mit zusam-
mengebissenen Zähnen, weil sie wissen, dass wir das für sie 
tun, das Reden. Die Beutel leert man, indem man einen ro- 
ten Stöpsel an der unteren Ecke aufdreht. Oft bleibt ein Grieß 
auf dem Grund zurück, wie Bodensatz in einer Weinflasche. 
Dann muss man alles gut ausspülen. Wir tun das, weil wir an 
den Gott des Evangeliums glauben.

Was Andre betrifft, muss man erwähnen, dass wir sie ein-
mal mit eigenen Augen gesehen haben, in einer Bar – zur 
besagten Zeit in der Nacht. Ledersofas, gedämpftes Licht 
und viele von den anderen – wir waren nur zufällig da, weil 
wir mitten in der Nacht Lust auf ein Sandwich hatten. Andre 
saß da mit vielen anderen Leuten, alle gehörten zu denen. Sie 
stand auf und ging dicht an uns vorbei nach draußen, um 
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sich an die Motorhaube eines Sportwagens zu lehnen, der 
mit eingeschaltetem Standlicht in der zweiten Reihe parkte. 
Einer von den anderen kam, öffnete die Wagentür, und beide 
stiegen ein. Wir aßen unser Sandwich, im Stehen. Sie fuhren 
nicht weg – offenbar war es ihnen ziemlich egal, dass Autos 
an ihnen vorbeikamen, sogar einige wenige Fußgänger. Sie 
beugte sich vor, sodass ihr Kopf zwischen dem Lenkrad und 
der Brust des Jungen steckte: Der lachte und sah vor sich 
hin. Die Wagentür verdeckte alles, klar, aber manchmal sah 
man durch das Fenster, dass sie den Kopf hob – dann warf 
sie einen Blick nach draußen, ihrem eigenen Rhythmus fol-
gend. Einmal legte er ihr die Hand auf den Kopf, um ihn 
wieder nach unten zu drücken, aber Andre schlug die Hand 
wütend weg und schrie etwas. Wir aßen weiter unser Sand-
wich, waren aber wie verhext. Eine Weile blieben sie in die-
ser lächerlichen Position, ohne zu reden – Andre sah aus wie 
eine Schildkröte, die den Kopf hervorstreckt. Doch dann 
senkte sie ihn wieder, und er verschwand hinter der Wagen-
tür. Der Junge bog den Hals nach hinten. Wir aßen unser 
Sandwich auf, und schließlich stieg der Junge aus dem Auto, 
lachte und zupfte sein Jackett zurecht, damit es gut fiel. Sie 
gingen zurück in die Bar. Andre kam an uns vorbei und sah 
einen von uns an, als versuchte sie, sich an etwas zu erin-
nern. Dann setzte sie sich wieder auf das Ledersofa.

Sie hat ihm wirklich einen geblasen, sagte Bobby später. Er 
wusste, was das bedeutete – der einzige von uns, der genau 
wusste, was Blasen war. Er hatte eine Freundin gehabt, die so 
etwas machte. Also bestätigte er, dass es Blasen gewesen sei, 
kein Zweifel. Wir gingen schweigend weiter, und natürlich 
versuchte jeder von uns, seine Erfahrungen zusammenzutra-
gen, um sich vorzustellen, was genau hinter der Wagentür 
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passiert war. Wir setzten uns ein Bild im Kopf zusammen, 
und es sollte eine Nahaufnahme sein. Jeder arbeitete mit 
dem wenigen, das er besaß – ich hatte bloß den Anblick 
meiner Freundin, die einmal die Spitze meines Schwanzes 
im Mund gehabt hatte, aber nicht richtig, sie hatte ihn ein-
fach so gehalten, ohne sich zu bewegen und mit seltsam auf-
gerissenen Augen – ein bisschen zu sehr aufgerissen. Kein 
guter Ausgangspunkt, um sich Andre vorzustellen, wirklich 
nicht. Für Bobby wird es leichter gewesen sein, vielleicht 
auch für Luca, der in solchen Sachen verschwiegen ist, aber 
sicher mehr gesehen hat als ich – gesehen und getan. Was 
den Santo betrifft, der ist anders. Ich habe keine Lust, dar
über zu reden – nicht jetzt. Jedenfalls gehört er zu denen, die 
den Priesterberuf nicht ausschließen, wenn sie überlegen, 
was sie werden wollen. Er sagt es nicht, aber man merkt es. 
Die Arbeit im Krankenhaus hat er gefunden – so verbringen 
wir unsere Freizeit. Früher waren wir nachmittags bei alten 
Leuten – wir brachten ihnen zu essen, sie waren alt, von 
allen vergessen und hatten kein Geld – wir gingen in ihre 
winzigen Wohnungen. Dann hat der Santo diese Sache mit 
dem Armenkrankenhaus entdeckt und gesagt, das sei schön. 
Wirklich, es gefällt uns, hinterher an die frische Luft zu 
kommen, den Geruch von Pisse noch in der Nase, und mit 
erhobenem Kopf durch die Straßen zu gehen. Unter den De-
cken haben die kranken alten Männer müde Glieder, und 
alle Haare ringsherum sind weiß wie die Haare auf dem 
Kopf. Sie sind bitterarm, kein Verwandter bringt ihnen die 
Zeitung, sie öffnen die verfaulten Münder und jammern, 
dass es einen anwidert. Man muss einen ziemlichen Ekel 
überwinden, wegen des Drecks, der Gerüche und bestimm-
ter Details – trotzdem schaffen wir es und bekommen dafür 
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etwas, das wir nicht beschreiben könnten – eine Art Gewiss-
heit, die steinerne Härte einer Gewissheit. Darum gehen wir 
unbeirrbarer und scheinbar wahrhaftiger hinaus in die Dun-
kelheit. Es ist dieselbe Dunkelheit, die jeden Abend Andre 
und ihre anstößigen Abenteuer verschluckt, allerdings in an-
deren Gegenden des Lebens, arktischen, extremen Breiten-
graden. So verrückt das auch ist, es gibt eine einzige Finster-
nis für alle.

 

 




