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de r j u nG e M itar b e ite r  der Flughafen-Sicherheit in Tel Aviv trug 

 einen dunkelgrauen Anzug. Er blätterte durch meinen Reisepass 

und entdeckte den schwarzen Einreisevermerk. Eine israelische 

Grenzpolizistin hatte ihn mir am Gazastreifen in den Reisepass ge-

stempelt. Der Anzugträger von der Flughafen-Sicherheit schaute 

mich an.

»Was haben Sie in Gaza gemacht?« 

»Ich war zu Fuß unterwegs in Israel und Palästina. Darüber 

schreibe ich ein Buch.«

»Zu Fuß in Gaza?«

Der Anzugträger war skeptisch. Ich konnte ihn verstehen. 

»Das macht keiner. Wieso schreiben Sie ein Buch darüber?« 

»Weil es so selten ist.« 

Der skeptische Blick wurde noch skeptischer. Der Anzugträger 

ging zu anderen Anzugträgern, besprach sich, ein anderer von ih-

nen trat an mich heran.

»Wo waren Sie auf der arabischen Seite?« 

»Das ist eine lange Liste.« 

»Nennen Sie einfach die Hauptorte.« 
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Ich drehte den Roman um, in dem ich in der Warteschlange 

 gelesen hatte, zeigte dem Befrager die blaue Rückseite und malte 

eine Landkarte mit meinem Finger. Ich wollte auch die israelischen 

Städte aufzählen, so konnte ich mich besser an die Namen erin-

nern, an die Route, auf der ich die letzten Wochen unterwegs war. 

Der Mann hatte nichts dagegen.

Ich fing an zu malen und nannte einige der Orte: »Tel Aviv, 

 Je rusalem, Bethlehem, Hebron, Beerscheba, Mitzpe Ramon, Eilat, 

Ein Gedi, Jericho, Ramallah, Nablus, Dschenin, Nazareth, Kiryat 

Schmona, Haifa und wieder zurück nach Tel Aviv. Das war die erste 

Reise. Dann flog ich noch einmal hierher, um in den Gazastreifen 

zu kommen. Das klappte beim ersten Mal nicht. Im Gazastreifen 

war ich in Gaza-Stadt, Khan Yunis und Rafah.«

Der Anzugträger lächelte. Das irritierte mich. Er wünschte mir 

einen guten Flug. Stellte keine einzige Frage mehr. Wollte nicht 

wissen, wen ich getroffen hatte, wer mit mir sprach und worüber. 

Noch nie war ich bei der Sicherheitsbefragung am israelischen 

Flughafen so schnell fertig. Ich verstand es nicht. Was war gesche-

hen? Folgte die große Befragung erst noch? Ein anderer Mitarbeiter 

vielleicht, ein paar Meter später, bei der Kontrolle des Gepäcks? 

Auch das hatte ich schon erlebt. Aber nichts geschah.

Erst auf dem Weg zum Terminal, vorbei an einem Laden voller 

Bücher und Zeitungen, verstand ich es, wurde mir alles klar. Und 

ich lächelte, so wie er, der Befrager, der Anzugträger, es getan hatte. 

Es gab nur eine Erklärung. Er hielt mich für verrückt. 
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d i e  du rchwachte nacht – te l aviv

Die Unterkunft war billig, auch Bruce, der Billiglöhner, schlief dort. 

Bruce war ein Jude aus Boston, der einige Wochen des Jahres in 

 Israel arbeitete. Zwei Jobs machte er hier gleichzeitig. Fensterput-

zer und Krankenpfleger. Bruce ist das gewöhnt. In Boston arbeitet 

er als Taxifahrer und Kellner in einem Restaurant, für das man 

 »einen dicken Geldbeutel braucht«. Er rutschte sitzend beim Erzäh-

len auf seinem Bett vor und zurück, als würde einer seiner Arbeit-

geber mit der Stoppuhr die Zeit messen, in der er nicht schuftete, 

sondern nur dasaß. 

Bruce hatte in einem der beiden Doppelstockbetten, die das an-

sonsten karge Zimmer ausfüllten, die untere Matratze belegt. Ich 

bezog ein löchriges Stück Schaumgummi auf dem oberen Bett ge-

genüber. Die durchgeschlafene Matratze wie das ganze Zimmer 

mussten Generationen von Reisenden und Gastarbeitern und rei-

senden Gastarbeitern beherbergt haben. Ich war zu erschöpft zum 

Aufräumen, Putzen, Sortieren, und wenn man in so einem Zim-

mer damit anfängt, ist die Nacht schnell vorbei.
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Bruce rutschte weiter, sprang auf, hielt sich am Gestell des obe-

ren Bettes fest und redete weiter. Von der Idee, bald Hebräisch für 

Anfänger zu unterrichten – sein dritter Job. Von seinen Fortschrit-

ten, weil er fleißig und autodidaktisch lerne. Von einem Buch, das 

jeder unbedingt zum Hebräischlernen haben sollte. 

Er suchte in einer bunten Plastiktüte, die groß genug war, um 

sich hineinzusetzen. In einer schwarzen Reisetasche. In einem gro-

ßen Rucksack. In einem kleinen Rucksack. Er fand das Buch nicht. 

Ich wollte schlafen, war erschöpft von der Reise zum Flughafen, 

vom Flug, von den Gesprächen der ersten Stunde, den Beobachtun-

gen, den Notizen, von allem. Ich bot Bruce an, die Suche auf mor-

gen zu verschieben. Bei einer Tasse Kaffee, auf die ich ihn einladen 

wollte. Denn er war, so wie er war, ein feiner Kerl. 

Die roten Ohren mit dem grauen Flaum. Die etwas gelbliche 

Haut im Gesicht, was auch an den zwei Neonröhren an der Decke 

liegen konnte, die die Farben im Raum verfälschten. Die rauhen, 

kräftigen, braungebrannten Hände. Seine Art, mir ohne Punkt und 

Komma sein Herz auszuschütten. Er arbeitete und lebte in Israel, 

um zu sehen, ob er umziehen könnte. Für immer von Boston nach 

Tel Aviv. Über seine gescheiterte Ehe, seine erwachsenen Kinder 

sprach er nur kurz und nur, weil ich ihn danach fragte.

Unsere Zimmertür konnte nicht abgeschlossen werden. Das 

hielten die Besitzer der Unterkunft offenbar nicht für notwendig. 

In der ersten Etage tobten Brasilianer, durchtrainierte Jungs mit 

langen schwarzen Haaren auf Club-Tour in Tel Aviv. Benigno saß 

dort irgendwo, der Mexikaner, mit dem Becher Wasser in der Hand. 

Er sah einer Daily Soap auf Spanisch zu, als wir uns kurz unterhal-

ten hatten. Sicher schlief auch Han Gyul in der ersten: der Südkorea-

ner, der im Kibbuz arbeiten wollte, die Zusage einer Vermittlungs-

organisation hatte, noch auf die Zuweisung wartete. 

Als ich Han Gyul vor ein paar Stunden kennengelernt hatte, 

stützte er sich mit den Ellenbogen auf einen Tresen neben der Ge-
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meinschaftsküche ab. Er blätterte auf seinem iPad durch Facebook-

Seiten, während er mir seine Geschichte erzählte. Er betonte, was 

ihm wichtig war. Er komme aus Korea, aus Südkorea. Als ob sie in 

Nordkorea iPads hätten. Er verstand meinen Witz nicht, der wohl 

einfach nicht witzig war. 

Die Brasilianer, der Mexikaner und der Südkoreaner hatten et-

was gemeinsam. Alle schliefen in der ersten Etage. In die zweite 

steckten sie Bruce und mich. In ein Vierbettzimmer gegenüber des 

Frauen-Schlafsaals. Ich malte mir das Schild an unserer Tür aus 

und wusste, was der Mann an der Rezeption dachte, als er uns die-

ses Zimmer zuwies: »Die zahnlosen Tiger«.

Unsere wilden Jahre waren vorbei oder hatten nie begonnen. 

Und als ein weiterer Mann den Raum betrat, sah ich meinen Ver-

dacht bestätigt. Ein Jude aus der Schweiz, Anfang zwanzig, schmal, 

bubenhaft, Brille. Sein Hebräischkurs fing bald an. Sein Apparte-

ment in Tel Aviv war aber noch nicht frei, so schlief er bei Bruce und 

mir. 

Wir sprachen so lange, wie man benötigt, um festzustellen, dass 

man sich versteht. Ich suchte einen friedlichen Schlaf, in der Ge-

wissheit, nette Menschen um mich zu haben. Bruce verabschie-

dete sich für ein paar Stunden Spätschicht. Der Schweizer verließ 

den Raum zum nächtlichen Einkauf von Lebensmitteln. Meine 

erste Nacht brach an, vor dem langen Fußmarsch durch Israel und 

Pa lästina. 

Ein tiefes Grollen durchzog die Dunkelheit. Eine Nachtbaustelle. 

Vielleicht. Ein Gewitter. Ich dachte an mein letztes Gewitter in 

 Israel, an das ich mich erinnerte, weil ich es nie vergessen werde. 

Und seitdem ich nachmittags in Israel gelandet war, kamen so-

wieso alle Bilder wieder. Jeder Ort, jedes Geräusch war verbunden 

mit  einem Erlebnis, einer Person, einer Geschichte. Alles erinnerte 

mich an meine Zeit in Israel und Palästina. Und das Grollen, das 

Gewitter, an den Juli 2006.
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Israel und die Hisbollah kämpften gegeneinander. Der Kampf 

trug später mindestens zwei Namen: Israelis nannten ihn den 

»Zweiten Libanonkrieg«, die arabische Seite sprach vom »33-Tage-

Krieg«. Ich hatte keinen Namen dafür, lag im Bett, in einem gemie-

teten Zimmer in einer Stadt im Norden Israels, Haifa. Täglich heul-

ten mehrmals die Sirenen. Das Heulen bedeutete Rennen. 

Etwa eine Minute blieb bis zum Einschlag der georteten Katju-

scha-Raketen. Eine Minute, um aus der Wohnung, zwei Etagen 

durch das Treppenhaus und in den Bunker neben dem Hausein-

gang zu eilen. Dort traf ich wochenlang den Rest des Hauses: einen 

israelischen Musiker, der mit einer deutschen Krankenschwester 

verheiratet war, deren Kinder im Schulbunker saßen oder bei uns; 

ein junges Paar, über das ich nicht viel wusste, außer dass er beim 

Militär arbeitete; ein älteres Paar, der Mann schwerkrank, seine 

Frau sprach mit mir immer ein paar Worte auf Deutsch. Und meine 

Vermieterin, eine ältere Dame mit drei Töchtern, vielen Enkeln und 

einem großen Herzen.

Wir saßen im Bunker auf Matratzen und zählten die Einschläge 

der Katjuschas aus dem Libanon, hörten Radio und warteten auf die 

Entwarnung. Am 19. Juli 2006 heulten die Sirenen kurz vor acht 

Uhr morgens. Ich zog mir eine Jeans an und rannte in den Bunker. 

Die deutsche Krankenschwester trug einen Bademantel und hatte 

nasse Haare. Wir warteten und wir zählten. Von der Bunkermat-

ratze schleppte ich mich zurück auf meine eigene, schlief sofort 

wieder ein, überhörte den Wecker. 

Ein kräftiges Gewitter riss mich gegen zehn Uhr aus dem Schlaf. 

Ich drückte mich in die Bettdecke, glücklich, nicht im Regen zu 

 stehen. Aber es regnete nicht. Und das Gewitter, das kein Gewitter 

war, war vorüber. Die Katjuscha-Raketen landeten ohne Vorwar-

nung in Haifa, brachten angeblich etwas in Hafennähe zur Explo-

sion. Auch das gab es, lernte ich an diesem Tag. Katjuschas ohne 

Warnung.
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Die erste schlaflose Stunde auf meiner Tel Aviver Matratze war 

vorbei. Von den Katjuschas in Haifa döste ich nach Jerusalem, mei-

nem nächsten Reiseziel. Die Reise in den Gazastreifen musste in 

der Stadt beantragt werden, beim Pressebüro der israelischen Re-

gierung. Und so drehte ich mich von Jerusalem nach Gaza. Sah 

den Jungen, keine fünfzehn Jahre alt, wie er damals, bei meinem 

ersten Besuch, auf mich zukam. »Welcome to Gaza«, sagte er mit 

dem bitteren Unterton eines über Jahrzehnte frustrierten Erwach-

senen.

Keine zwei Meter vor mir öffnete er seine Weste mit beiden Hän-

den, und ich sah seinen Brustgürtel aus einem Dutzend Handgra-

naten, quer über dem Oberkörper verbunden. Ich überlegte nicht, 

sondern sprach mit ihm, sagte »Marhaba«, Hallo, fragte »Schu 

 Achbarak?«, was gibt’s Neues? Ich reichte ihm reflexartig die Hand. 

Mir fiel in dieser Nacht in Tel Aviv nicht mehr ein, ob er sie ergriff 

oder nicht.

Eineinhalb Stunden vergingen, dann ließen mich die Katjuscha-

Raketen und der Gaza-Junge schlafen. Kurz. Viel zu kurz. Bruce trat 

ins Zimmer, schaltete das Licht an und hantierte mit der großen 

Tüte, dem Koffer, dem kleinen und großen Rucksack so, als ob er 

die Unterlagen für seine Steuererklärung zusammensuchen würde. 

Ich schwieg, stellte mich schlafend. Einige Minuten hörte ich Ra-

scheln und Reißverschlüsse. Dann absolute Ruhe. 

Ich öffnete langsam mein linkes Auge und sah einen strahlen-

den Bruce vor mir im Neonlicht. Er reichte mir das Buch, das er am 

Abend gesucht und nun gefunden hatte. Es war gegen Mitternacht. 

Gewissenhaft bedankte ich mich, richtete mich auf und notierte 

in mein Notizbuch den Titel »Multi-Dictionary«, den Untertitel »Bi-

lingual Learners Dictionary« und die Autorinnen »Edna Lauden 

und Liora Weinbach«. Ich überflog die Inhaltsangabe, eine Tabelle 

mit Verben, und reichte Bruce das Buch.

Er verließ wieder das Zimmer, ließ das Licht an. Ich machte die 
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Augen zu, der Schweizer kam irgendwann und schaltete das Licht 

aus. Sein Oberkörper warf einen Schatten an die Wand. Die Lichter 

aus den Wohnungen des Nachbarhauses strahlten in unser Zim-

mer. Aufrecht saß er auf seinem Bett, wippte leicht nach vorne, be-

wegte geschmeidig und lange einstudiert seine Arme. Er betete. 

Danach schlief er sofort ein.

Bruce eilte ins Zimmer. Legte sich hin und begann zwei Minu-

ten später ein ganzes Feld von Olivenbäumen zu zersägen. Sachte. 

Nicht so aufgeregt, wie er noch vor kurzer Zeit war. Eine Handsäge, 

mit der er jede Faser des Stammes spüren wollte. Ich wollte Schafe 

zählen, was ich noch nie getan hatte, aber meine Phantasie weigerte 

sich, hatte andere Pläne mit mir. Sie nutzte meine Müdigkeit aus 

und machte alberne Sachen. 

Ich sah keinen Zaun, sondern einen Schützengraben vor mir. 

Soldaten sprangen nicht hinüber, sondern hinein. Es waren die jun-

gen Leute, die mir auf dem Weg vom Flughafen hierher begegnet 

waren, die Jungs mit den olivgrünen Uniformen, mit den M16-Ge-

wehren, die sie immer trugen. Drei junge Frauen mit den blauen 

Uniformen der Grenzpolizei. Der Kampfpilot versuchte in den 

Schützengraben zu springen. Ich hatte ihn am Eingang einer Shop-

ping Mall auf dem Weg zur Unterkunft gesehen. Er war aus Bronze 

und nichtrostendem Stahl. Sein Helm mit Atemmaske lag neben 

ihm. Er stand gebückt und trank aus einem Wasserhahn, der ihm 

bis zum Bauchnabel reichte. Neben ihm saß eine lebende Katze, als 

würde das Tier den Geist des vielleicht verschollenen Piloten aus 

Bronze und Stahl bewachen. 

Der Soldat aus dem klobigen Metall war den zierlichen Soldaten 

im schmalen Schützengraben zuviel. Sie sprangen alle wieder raus. 

»Zurück!« »Das ist ein Befehl!« Sie hörten nicht auf mich. Alle wa-

ren weg. Geflüchtet. Ein tiefes Brummen ertönte. Ein Panzer? Ich 

sah nichts. Ich hörte es. Es war Bruce. Er wechselte von der Hand-

säge zur Motorsäge. Ich konzentrierte mich auf deren Rhythmus 
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und schlief ein. Mein Kugelschreiber samt Block fiel zu Boden. Ich 

schreckte auf, zog mich an, trabte in die leere Gemeinschafts küche. 

Die Nachtschicht an der Rezeption, die tagsüber Informatik stu-

dierte, reichte mir eine Packung Toastbrot und eine Plastikschale 

mit Butter. Am Eingang der Unterkunft schaute ich auf eine Nah-

ost-Karte, die an die Wand gemalt war. Von Israel war dort zu lesen. 

Von Ägypten. Von Syrien. Vom Libanon. Nicht aber von Palästina. 

Israel füllte auf der Karte die ganze Landschaft, die sich beide Völ-

ker teilen. Kurz darauf stand ich unter Pfannen und Töpfen, die an 

handgroßen Metallhaken über mir hingen, legte die weißen Schei-

ben auf ein verrostetes Laufband, das sie langsam über glühende 

Heizstäbe zog, ließ Butter darauf schmelzen. 

Ein junger Mann lief mit einem Wälzer unter dem Arm an mir 

und meinem Toastbrot vorbei. Auf dem Buchrücken las ich »The 

Power Broker«. Ich folgte ihm, wir tauschten uns kurz aus. Er kam 

aus Florida, studiert bald an einer israelischen Universität in Tel 

Aviv Politikwissenschaft. Die 1344 Seiten aus den 1970ern handel-

ten von New Yorks Bürgermeister Robert Moses. Von New York 

kam der Leser aus Florida auf Tel Aviv, von Tel Aviv auf Israel, von 

Israel auf den Nahen Osten. »It’s all about power«, sagte er wie ein 

alter Professor. Und er blätterte weiter.

Am nächsten Morgen saß der Schweizer mit seinen Nachtein-

käufen in der Gemeinschaftsküche. Er tunkte ein dunkelbraunes 

Brötchen in die Humus-Packung. Ich hatte drei Stunden geschla-

fen, er zehn. Ich sah noch seinen Schatten vor mir, nachts, an der 

Wand gegenüber. Ich störte ihn beim Frühstück. 

»Darf ich was Persönliches fragen?« 

»Natürlich.« 

»Ich sah dich gestern Nacht beten. Und wollte fragen …« 

Er schaute mich so erstaunt an, dass ich die Frage nicht fort-

setzte. Er wisse gar nicht im Detail, wie man das Abendgebet 

spricht. Ein Stückchen Teig verschwand in der cremigen Masse aus 
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Kichererbsenmus. »Ich bin nicht religiös. Ich habe mir vielleicht 

nur Schlafsachen angezogen. Keine Ahnung.«

Die Phantasie hatte die Oberhand in dieser schlaflosen Nacht. 

Sie hatte es leicht. Lange Aufenthalte, Gespräche und Reisen in Is-

rael und Palästina hatten sie mit Bildern, Tönen, Szenen gefüttert. 

Doch ich war angekommen und ich musste die Oberhand zurück-

gewinnen für die kommenden Wochen, nicht sie, das könnte ge-

fährlich werden. Vielleicht macht diese Reise alles besser. Vielleicht 

ließe sich so ordnen, was sich nicht einordnen lassen wollte. Bisher. 

In Berlin. Auf anderen Reisen. Ich wusste es nicht. Ein Versuch war 

es wert.
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