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Wir haben schön Wetter, Herr Hauptmann!
Sehn Sie, so ein schöner, fester, grauer Himmel;

man könnte Lust bekommen, ein’ Kloben hineinzuschlagen
und sich daran zu hängen, nur wegen des Gedankenstrichels

zwischen Ja und wieder Ja – und Nein.

Georg Büchner, Woyzeck
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I.

Mein Zimmer besteht aus beinahe gar nichts. Wozu viel 
Aufhebens um eine Wohnung machen, in der ich ohnehin 
nur so vor mich hindämmern werde, in den Gedanken an-
derer. Wer, wie Professor Icks gemeint hat, auserwählt ist, 
am Institut für Gedankenkunde und Verstehen in die Lehre 
zu gehen, wer spazieren darf in den bunten und schillernden 
Himmelreichen aus Papier, der braucht ja nicht viel. Der 
nährt sich vom Geist und nicht von den Bildern an der 
Wand. Ein einziges Gedicht habe ich allerdings doch aufge-
hängt, ein Geschenk meiner Schwester, die es eigenhändig 
für mich aus einem meiner Lieblingsbücher auf sehr feinen, 
an den Rändern ausfransenden Ton gebrannt hat. Es fragt 
darin ein Ich eine Lampe, ob sie noch da sei. Sonst ist hier 
nur ein Tisch in der Mitte, ein Sofa in der Ecke, eine Bank 
vorm Fenster, einige Stapel unbeschriebener weißer Blätter 
und ein paar Kartons mit alten Briefen und Tagebüchern, 
von denen ich mich so wenig trennen kann wie von den 
aufgeschlagenen Büchern, die hier herum liegen. Einmal 
werde ich in der Nacht aufstehen, einen der Kartons öffnen, 
ein Tagebuch aufschlagen, einen Brief an die Straße darin 
finden und das schon leicht verblichene Papier gegen das 
Licht halten. Und dann? Vielleicht wird irgendetwas mit 
meinem Atem geschehen, er könnte sich einen schmalen 
Schacht durch meinen Körper bis in die Zehen graben und 
mich fast so erhellen wie das Papier, das ich in den Händen 
halte. Ob Professor Icks eine solche Handlung für fähig hält, 
sich in einem Gedanken zu verlieren, der durch die halbe 
Stadt schwebt? Geradezu in ein fremdes Zimmer hinein, um 
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dort über ein halb geschlossenes Lid zu streifen und ums 
Auge herum zu kreisen? Aber, was frage ich mich das, ich 
bin ja hier nicht aufgetaucht, um in Erfahrung zu bringen, 
ob Professor Icks darauf vertraut, dass eine leichte, nahezu 
schlafwandlerische Berührung sich überträgt. Es wird sich 
weisen, weshalb ich nun einmal hier eingeschrieben bin, 
und wenn es mir am Ende gelänge, einen Reflex vom Blatt, 
verschwommenes, mildes Licht in ein Haus zu schicken, das 
ich mehr als Erinnerung an mich selbst, als Geist, denn als  
leibhaftiger Mensch verlassen hatte, soll es mich nicht wei-
ter wundern. Was kümmert’s mich, es wird nicht noch ein-
mal geschehen. Lampe, bist du noch da? Und hebst mit dei-
nem Licht wieder und wieder den ersten wirklich wichtigen 
Satz hervor:

Ich bin aufgenommen, ja, aufgenommen.

Niemand, kein Wächter, kein Portier, darf mich mit einer 
lästigen Frage aufhalten, und keiner der im Hof aufgereih-
ten Steinköpfe wird den Mund öffnen, um mich zurückzu-
schicken. Wir hier, wir Aufgenommenen, Flora, Justin und 
ich zum Beispiel, werden retten, was in den Hörsälen vom 
Geist übrig blieb, und später, vielleicht in zweihundert Jah-
ren, wird mein Kopf neben einigen anderen Köpfen stehen, 
und der berühmteste Moderator der Stadt würde vor einer 
beträchtlichen Anzahl Reisender verzückt ausrufen: »Die-
ser Charakterkopf! Diese Locken! Dieses poetische Gesicht-
chen! War es nicht von jeher bestimmt, hier zu stehen und 
die Blätter im Hof zu betrachten?! Sieht man ihm nicht an 
der Lippe an, dass es gewiss mit dem ersten Schrei, den es 
nach seiner Geburt ausgestoßen hat, eine würdige Nach-
fahrin jener Blätterschauer ist, die dieser Stadt und diesem  
Land zu ihrer so außerordentlichen Bedeutung in der gan-
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zen Welt verholfen haben? Scheuen Sie sich nicht, Ihre 
Hände auf ihr Haupt zu legen und mit Ihren Fingern über 
Augen, Wangen und Lippen zu fahren!« Einer der Reisen-
den entfernt sich dann ein paar Schritte und wenn er bei 
der großen Linde in der Mitte des Hofs ankommt, lehnt 
er sich an den Stamm und kneift seine Augen zusammen. 
Das soll Lina Lorbeer gewesen sein? Diese unscheinbaren 
Wangen, dieser unscheinbare Mund, diese unscheinbaren 
Lider – ? O ja, willkommene Reisende und deren Gefährten, 
das wird Lina Lorbeer gewesen sein. Hoffentlich! Hören 
Sie selber, wie Professor Icks es bestätigt, während er aus 
einer der Türen des Korridors tritt und seinen Blick an mir 
vorbei in der Ferne sich verlieren lässt: »Lina Lorbeer! 
Willkommen. Willkommen an dem Ort, an dem Sie lernen 
werden, ein nachdenkender Mensch zu sein, nicht nur dazu 
auserwählt, seine Gedanken zu Papier zu bringen und an-
dern zur Prüfung vorzulegen, sondern auch einzutreten in 
die bunten und trüben, sehr, sehr trüben Gedankenreiche 
anderer. Sie werden verstehen lernen, verstehen Sie, verste-
hen, und keine Sekunde Ihres Lebens wird Ihnen zu kostbar 
sein, um nicht irgendetwas verstehen zu wollen. Dem Sin-
gen des Spatzen auf dem Dach werden Sie antworten oder 
dem Brüllen des Löwen im Zoo, und das Funktionieren der 
Maschine erkunden, der Sie tagtäglich Ihre Fingerspitzen 
anvertrauen. Nichts in der Welt hat keinen Sinn, und was 
partout keinen freigibt, dem werden Sie einen abzulauschen 
lernen. Gewiss ahnen Sie bereits, dass Denken und Ver
stehen nicht nur mit Leichtigkeit und Freude verbunden 
sind. Entsagung und Überstunden erwarten Sie, Albträume, 
Schweißausbrüche und Verwirrung.« Professor Icks? Profes-
sor Icks? Sonderbar. Professor Icks erinnert mich an jeman-
den, von dem ich gelesen hatte, lange, lange, bevor ich hier 
aufgenommen wurde, und wenn ich mich da ihm gegen- 
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über so in der Tür stehen sehe, werde sogar ich selbst mir 
zur Erinnerung an jemanden, den ich einmal anderswo ge-
lesen habe. Ich werde ihm das bei Gelegenheit sagen. Ich 
werde meine ganze Kraft zusammen nehmen, zu ihm hin-
gehen und sprechen: Herr Professor, Sie erinnern mich an 
eine Figur, von der ich gelesen hatte, lange bevor ich wissen 
konnte, dass ich jemals meinen Fuß über die Schwelle dieses 
Instituts setzen würde, um zu lernen, was es heißt, ein nach-
denkender Mensch zu sein. Verstehen Sie, Herr Professor? 
Und wäre es nicht möglich, dass bereits dieser leichte Hauch 
von Erinnerung mich zu Ihnen in ein besonderes Verhältnis 
setzt? Womöglich strömen Sie etwas aus, auf das ich im-
mer schon warte. – So wie der Reisende am Baumstamm 
auf mich, Lina, die mit solcher Notwendigkeit auf nichts als 
die Blätter geschaut haben soll, auf dass darin große Löcher 
wachsen? Die vergessendste Träumerin des letzten Jahr-
zehnts, eine Schwärmerin wie aus einer andern Zeit? Aber 
doch nicht, wenn Professor Icks sich räuspert, die Hände 
aufs Pult legt und, an uns alle gewendet, an uns, die wir hier 
im Hörsaal sitzen, an Flora, Justin und mich zum Beispiel, 
sagt, was zu Beginn und zur Einführung nun einmal gesagt 
werden muss: »Sie sind hier, weil Sie etwas interessiert, was 
die wenigsten Menschen interessiert. Sie wollen den Dingen 
auf den Grund gehen, Sie wollen nachdenken, womöglich 
über das Wesen der Worte. Oder ist hier etwa einer, der das 
nicht will, der sich doch lieber über das Brüllen des Löwen 
im Zoo und das Zirpen von Grillen den Kopf zerbrechen 
will? Bitte, dann hadern Sie nicht länger, niemand wird es 
Ihnen übel nehmen, wenn Sie augenblicklich aufstehen und 
den Raum verlassen. Gedankenforscher und professionelle 
Versteher braucht die Welt nicht, schon gar nicht im Über-
fluss. Zwar unser Institut, deshalb sind Sie ja hier, braucht 
die Stadt, braucht das Land, braucht der Mensch, der da 
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draußen jenseits der Bühne, jenseits des Podiums, also im 
Publikumsraum sitzt, unter andern Menschen, unter sei-
nesgleichen. Kennen Sie die Geschichte vom König, dem 
der Hofnarr befiehlt, sich einen Knoten in sein Taschentuch 
zu binden, damit er sich an sein Volk erinnere? Wir werden 
vielleicht darauf zurück kommen, später. Aber merken Sie 
sich vorerst eines: Hier entscheiden Sie, ob Sie der König, 
der Hofnarr oder das Volk sein wollen. Es obliegt Ihrem En-
gagement, ob Sie da vorne am Podium das Publikum – und 
was ist das Publikum anderes als das, was einmal die Dich-
ter, besonders die Hofnarren unter den Dichtern, Volk ge-
nannt haben – durch den Abend führen, ganz nah an die Ge-
danken Ihres Nachbarn auf der Bühne, des Menschen, der 
neben Ihnen sitzt und Ihrer Vermittlung bedarf, weil seine 
Gedanken und Worte allein es nicht vermögen, sich auszu-
dehnen auf das Häufchen Volk, das der König vergessen hat. 
Freilich, ich sagte es schon, Sie könnten auch der König sein, 
es hängt eben alles von Ihnen selbst ab. Vergessen Sie in 
diesem Zusammenhang allerdings auch die Freunde nicht, 
ja, ja, die Freunde!«

Die Lampe scheint immer noch auf einen Satz meines Tage
buchs: Bin ich hier richtig, bin ich wirklich richtig hier? Ich 
hätte auch gehen können – Professor Icks hat alle Unsiche-
ren nachdrücklich dazu aufgefordert, schnell das Haus zu 
verlassen, ehe es zu spät ist –, stattdessen blieb ich sitzen, 
sah mich im Saal um und dachte beim Anblick der großen 
Fenster an mein viel kleineres Fenster und wie viel Zeit noch 
vergehen würde, bis ich in mein Zimmer zurück käme. Ver-
gessen Sie in diesem Zusammenhang die Freunde nicht, die 
Freunde! Ob das eine Aufforderung war, lieber einen Brief 
an einen alten Freund zu schreiben als Sätze in mein Tage-
buch? Merkwürdiger Zusammenhang, in dem der Professor 




