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So finde ich also im Gedächtnis die helle Diele der Großmutter
wieder, von der aus in gleichmäßigem Abstand die Türen zu den
anderen Räumen gingen. Hinten links lag die Küche, ganz in Weiß
und ungemein aufgeräumt. Der sogenannte sparhert war an den
Rändern emailliert, und die Kochplatte bestand aus einer Reihe
konzentrischer Ringe, die man zu meiner Verwunderung abnehmen
konnte, um größere oder kleinere Öffnungen zu schaffen. Auf dem
Arm der Großmutter betrachtete ich oft mit fasziniertem Staunen das
rotlodernde Feuer in diesen Löchern. Auch die Tischplatte aus hellem
Marmor übte auf mich einen besonderen Reiz aus. Sie war von einem
tiefen, schwarzen und unregelmäßigen Riß durchzogen, der in einem
Gegensatz zu den leichten bläulichen Äderungen der Oberfläche
stand. Mir machte es Spaß, mit den Augen diesen verschwommenen
Arabesken zu folgen, diesen immer neuen Mustern, wie flüchtige
Wolkenbilder an einem Frühlingshimmel. Die Küche hatte auch
einen großen Balkon, der auf einen düsteren, staubigen Hof mit
gestampftem Lehmboden ging.
Mit diesem Hof ist eine der Episoden aus meiner frühen Kindheit
verbunden, an die ich mich gut erinnern kann. Nach unserem Umzug
in die Via Angheben hatte die Großmutter ein Zimmer an einen
jungen, schlanken und freundlich blicken-den Offizier vermietet.
Eines Tages, als die Großmutter mich auf dem Arm hatte, schenkte
mir der Offizier eine Schachtel mit kleinen Schokoladetäfelchen, auf
die ich ganz versessen war. Ich sagte nichts, gab aber der Großmutter
zu verstehen, daß ich auf den Boden abgesetzt werden wollte. Mit der
kostbaren Schachtel in der Hand ging ich auf den Küchenbalkon und
warf sie in den Hof hinunter. Die Mama und die Großmutter machten
mir heftige Vorwürfe wegen dieses unverständlichen, undankbaren
und absolut ungezogenen Verhaltens. Keiner, auch nicht der junge
Offizier, verstand, daß diese Geste nichts anderes war als ein
unbeholfenes Manöver weiblicher Koketterie. Indem ich mich
ablehnend zeigte, wollte ich zu verstehen geben, daß ich nicht leicht
zu erobern sei, und erklärte mich bereit zum Liebesgeplänkel.
Danach rannte ich lange Zeit bei jedem Besuch auf diesen Balkon
und versuchte drunten meine Schokoladenschachtel zu entdecken,
vergeblich geopfert und für immer verloren, zusammen mit dem
schönen Offizier, den ich nie wiedersah.
Die größten und geheimnisvollsten Verlockungen im Haus der
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Großmutter kamen jedoch aus dem Speisezimmer, das auch als Salon
diente und dessen Zutritt mir, selbst als ich schon älter war, verwehrt
blieb. Die Großmutter hielt es verschlossen und öffnete es nur zu
besonderen Anlässen, bei wichtigen Besuchen oder irgendwelchen
festlichen Essen. Durchs Schlüsselloch suchte ich neugierig, seine
Geheimnisse zu ergründen. Es lag immer im Halbdunkel, fast als ob
auch das Licht Würde und Andacht des Raums stören könnten. Die
Einrichtung war überladen, doch in meinen Augen gab es nichts
Schöneres als die Schale mit farbigen Glasfrüchten in der Mitte der
großen Tafel. Das spärliche Licht, das durch die Fenster hereindrang,
schien sich ganz in dieser vielfältigen verschwommenen Transparenz
zu sammeln, im bald leuchtenden, bald matten Widerschein der
dunkelroten, violetten, amarantfarbenen und blauen Formen. Die
Äpfel, die Pflaumen, die Birnen und die über den Rand hängenden
Weintrauben gaukelten mir eine ferne, märchenhafte Üppigkeit vor.
Dieses Zimmer wird für mich immer ein mythisches und
unerforschtes Land bleiben, das Atlantis meiner Kindheit.
[ ... ]
In der Nähe der Piazza Dante, im Zentrum von Fiume, wohnte die
Großmutter Quarantotto zusammen mit dem Großvater und der
Familie der Tante Nina, die damals erst zwei Kinder hatte, Enzo und
Elsa. Das jüngste, Italo, kam dann in Triest, im Flüchtlingslager Silos
zur Welt.
Das Haus besaß einen imposanten Eingang, dunkel wie eine Höhle
und außen von zwei mächtigen Karyatiden flankiert, die, unmittelbar
unter dem Architrav stehend, das ganze Gebäude zu stützen schienen.
Auch die Wohnung war dunkel und wirkte fensterlos, denn die
Großmutter war keine Freundin
von Luft und Licht und hielt die Läden immer halb geschlossen. Sie
war die treibende Kraft des Hauses. Die anderen, ganz besonders
Großvater Antonio, waren lediglich Satelliten, die um ihren
anmaßenden Stern kreisten. Großvater Antonio war ein sanftes altes
Männchen, asthmatisch und ganz krumm, fast
ohne Hals, und er starb wenige Monate nach der Aussiedlung in
Como. Er war in Dalmatien, in Ragusa, geboren und hatte, früh
verwaist, als Schiffskoch zu arbeiten begonnen. Später eröffnete er in
Fiume ein Restaurant, das Lloyd, das mit der Zeit zum bekanntesten
und gepflegtesten der Stadt wurde. Vor dem Zweiten Weltkrieg ging
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das Lokal pleite, und der Großvater machte nun in der Nähe ein
melancholisches Caf&eacute; auf, das ich als düster, verräuchert und
immer leer in Erinnerung habe; das einzig Fröhliche darin war das
grüne Tuch des großen Billardtischs.
Der Großvater stand völlig unter dem Pantoffel seiner Frau, und
daher gab es mit ihm keine größeren Probleme im Zusammenleben,
aber zwischen Mutter und Tochter sowie dem Schwiegersohn Rudi
war die Beziehung äußerst gespannt, und es krachte häufig. Die
Großmutter Maria, die ich seltsamerweise bei ihrem Nachnamen
(Quarantotto) nannte, wie ich es auch mit der Großmutter Filippina
(Madieri) hielt, war in San Colombano, in der Nähe von Muggia,
geboren und stammte aus einer Bauernfamilie. Vom Land hatte sie
sich die Härte und die Unerbittlichkeit bewahrt. Ihre Geschwister
unterteilte sie
in zwei Kategorien: Mit Respekt sprach sie von Matteo, der in
Monfalcone Werftarbeiter, und von Giordano, der Taucher
geworden war, sowie von dessen Sohn Ernesto, einem großen
Flieger, der bei einem Flugzeugunglück ums Leben kam. Dagegen
verachtete, ja haßte sie beinahe ihren Bruder Domenico, der Bauer
geblieben war, sowie die Schwestern Rosina, ungebildet und
Tabakschnupferin, und Teresa, die jüngste, die als verworfen galt,
weil sie verführt und nach der erzwungenen Hochzeit sehr bald von
ihrem brutalen und versoffenen Ehemann sitzengelassen worden war.
Die in Schande empfangene kleine Tochter starb sehr früh und war
der einzige Lichtblick im Leben dieser Tante gewesen, die in dem
armseligen Zimmer, in dem sie im Alter allein lebte, auf der
Glasplatte der Kredenz eine von der Zeit und den Küssen verblaßte
Fotografie ihres Kindes stehen hatte. Tante Teresa hatte eine
Schwäche für meine Schwester, die sie
&raquo;Goldlöckchen&laquo; nannte, wahrscheinlich weil sie in
Lucina irgendeine Ähnlichkeit mit ihrer kleinen Tochter entdeckte.
Diese Unterteilung in Kategorien hatte die Großmutter auch auf die
eigenen Kinder und Enkel übertragen. Meine Mutter, die
Erstgeborene und Sanfteste, war ihr Liebling, und auch
Alberto, der Jüngste, wurde mit Zuneigung betrachtet. Die
beiden anderen aber, Vittorio und Nina, vor allem jedoch Nina,
hatten bei ihr wenig zu lachen. Von den Enkelkindern bevorzugte sie
Enzo, der bei ihr in der Wohnung auf die Welt gekommen war, und

Leseprobe Seite 3

Wassergrün | Marisa Madieri



dann kam ich als Joles Tochter. Die zwei anderen, jüngeren Enkel
wurden als quantit&eacute; n&eacute;gligeable betrachtet, ja mehr
oder weniger abgelehnt, da es Mädchen waren. Tatsächlich hatte die
Großmutter eine grausige Ansicht von ihrem eigenen Geschlecht und
definierte die Frau als &raquo;eine Kloake&laquo;.
Großmutter Quarantotto, halbe Analphabetin und hochintelligent,
muß in ihrer Jugend sehr schön gewesen sein. Ich besitze noch eine
Fotografie, auf der sie mit dem Großvater und den vier rasch
hintereinander geborenen Kindern zu sehen ist, und ich muß zugeben,
daß sie eine Frau von seltener Anziehungskraft war. Meine Mutter
erzählte mir, sie, als die Älteste, sei im Ersten Weltkrieg zum Onkel
Domenico aufs Land geschickt worden, da die Familie in Fiume
nichts zu essen hatte. Dort
in Semedella blieb die Mama vom sechsten bis zum neunten
Lebensjahr und hütete die Kühe, die Cvika und die Stella, auf
der Weide. Als bei Kriegsende die Großmutter kam, um ihre Tochter,
die sich fast nicht mehr an sie erinnerte, wieder zu
holen, hatte diese den Eindruck, ihr erscheine die Madonna. Seit
damals siezte sie, als einzige unter den Geschwistern, ihre Mutter.
Auch noch im Alter hatte sich die Großmutter ein majestätisches
Auftreten bewahrt sowie edle Züge und prächtige weiße Haare, zart
und wie Seide glänzend, obwohl sie sie sehr selten wusch.

Leseprobe Seite 4

Wassergrün | Marisa Madieri


