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1

In dem staubigen Erdloch drangen die hallen-
den Rufe der Männer, die ihn jagten, an sein Ohr, und 
er bemühte sich, jeden Einzelnen in die Grenzen des 
Verges sens zu verweisen. Stimmen, rauh wie verkohlter 
Ginster. Der Junge lag zusammengekauert auf der Seite, 
den Körper z-förmig in die Kuhle gezwängt, sodass 
er sich kaum rühren konnte. Die Arme um die Knie ge-
schlungen oder als Kissen unter den Kopf geschoben, eine 
winzige Nische für den Proviantsack. Mit Strauchwerk, 
Zweigresten vom Baumschnitt und zwei robusten Ästen, 
die gleichzeitig als Träger dienten, hatte er das Loch ab-
gedeckt. Er reckte den Hals und hielt den Kopf in der 
Schwebe, um deutlicher hören zu können, spitzte mit 
zusammengekniffenen Augen die Ohren auf der Suche 
nach der Stimme, die ihn zur Flucht gezwungen hatte. 
Er fand sie nicht, auch kein Bellen, und war erleichtert, 
da er wusste, dass nur ein gut abgerichteter Köter sein 
Versteck aufspüren konnte, ein Retriever oder ein erfah-
rener Trüffelhund. Vielleicht noch ein englischer Blut-
hund, ei nes dieser Viecher mit kurzen, wolligen Beinen 
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8

und Schlappohren, wie er sie einmal in einer der Zeitun-
gen aus der Hauptstadt gesehen hatte.

Doch zu seinem Glück taugte die karge Ebene nicht 
für Exotik. Hier gab es nur Windhunde. Mageres Fleisch 
auf langen Knochen. Rätselhafte Tiere, die in vollem Tem-
 po hinter Kaninchen herjagten und sich nicht erst mit 
Wittern aufhielten, allein dafür bestimmt zu hetzen und 
zu reißen. Mit roten Striemen als Erinnerung an die Peit-
schenhiebe ihrer Herren. Die gleichen, die in der kargen 
Heimat auch Frauen und Kinder zeichneten. Und nun 
hockte er in seinem kleinen staubigen Erdloch. Verloren 
zwischen Hunderten von Gerüchen, die die Tiefe gewöhn-
lich den Würmern und Toten vorbehält. Gerüche, denen 
er nicht ausgesetzt sein sollte, die er gesucht hatte. Gerü-
che, die ihn von der Mutter entfernten.

Sobald der Junge Windhunde sah oder an sie dachte, 
kam ihm ein Mann aus dem Dorf in den Sinn. Ein Krüp-
pel, der auf einem dreirädrigen Gefährt durch die Gas-
sen holperte, vorne eine Kurbel, an der er gebeugt wie 
ein Leierkastenspieler drehte. Am späten Nachmittag ließ 
dieser stets die Häuser hinter sich und fuhr die gestampf-
ten Lehmwege ab, die einzigen, die er mit seinem Roll-
stuhl bewältigen konnte. Die Hunde begleiteten ihn, an 
ausgefranste Hanfseile geleint, die ihnen um die Hälse 
gebunden waren. Es war ein erbärmlicher Anblick, wenn 
der Mann in seinem unbeholfenen Gefährt durch die Ge-
gend streif  te, und er hatte sich immer gefragt, war um er 
seinen Karren nicht von den Tieren ziehen ließ. In der 
Schule erzählte man sich, sobald der Krüppel eines seiner 
Viecher leid sei, knüpfe er es an einem Olivenbaum auf. 

01151_CARRASCO_001-208_131212.indd   801151_CARRASCO_001-208_131212.indd   8 13.12.12   10:1713.12.12   10:17



9

In seinem kurzen Leben hatte der Junge bereits Dutzende 
von gehenkten Hunden gesehen, die an fernen Bäumen 
aus lüf teten. Mit verrenkten Knochen gefüllte Fellsäcke, 
wie riesige Kokons.

Er spürte die Nähe der Männer und machte sich bereit, 
keinen Laut von sich zu geben. Schon hörte er seinen 
Namen vielfältig zwischen den Bäumen schallen wie ein 
Echo. In seinem Versteck kauernd dachte er, dar in be-
stünde vielleicht sein ganzer Trost: zu hören, wie sie bei 
Tagesanbruch zwischen den Olivenbäumen ein ums an-
dere Mal nach ihm riefen. Er erkannte die Stimmen des 
Schankwirts und eines der Maultiertreiber, die den Som-
mer im Dorf verbrachten. Obwohl er die Stimmen nicht 
unterscheiden konnte, vermutete er, dass auch der Brief-
träger und der Korbmacher dabei waren. Unverhofft er-
füllte ihn ein warmes Wohlbehagen. Eine dumpfe, kind-
liche Aufwallung, die ihm Gänsehaut bereitete. Er fragte 
sich, ob sie genauso eifrig nach seinem Bruder suchen 
würden, ob es diesem auch gelänge, so viele Männer auf 
den Plan zu rufen. Angesichts dieses vielstimmigen Chors 
spürte er, dass er uralte Gemeinschaftsbande entstaubt 
hatte, und für einen Moment verzog sich sein Groll gegen 
die Häscher. Er hatte es geschafft, die Männer des Dorfes 
um sich zu scharen, all die kräftigen, sonnengegerbten 
Arme, die den Pfl ug in der Erde versenkten und das Korn 
in die Tenne füllten. Er hatte ein Ereignis ausgelöst. Die 
Notwendigkeit, sich zusammenraufen zu müssen, hatte 
alte Feinde womöglich gezwungen, gemeinsam die Är-
mel hochzukrempeln. Er fragte sich, ob in ein paar Wo-
chen oder Jahren noch etwas von diesem Ereignis bliebe. 
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Ob man nach der Messe oder in der Schenke dar über 
redete. Er dachte auch an seinen Vater, stellte sich vor, wie 
er dem einen oder anderen Dorfbewohner den Vorfall er-
klärte. Sah ihn, wie üblich, Untröstlichkeit heucheln. Wie 
er allen erzählte, sein Junge sei auf Rebhuhnjagd gegan-
gen und sicher in einen Brunnenschacht gestürzt. Das 
Unheil habe es wieder einmal auf seine Familie abgese-
hen und Gott ihm nun auch noch sein Fleisch und Blut 
genommen. Der Junge wiegte den Kopf zwischen den 
Knien, als könnte er diese Gedanken abschütteln. Doch 
das Bild des Vaters, befl issen und kriecherisch, holte ihn 
erneut ein, in Begleitung des Polizeiwachtmeisters. Eine 
Erinnerung, die wie keine andere im Inneren seines Kör-
pers für Aufruhr sorgte. Angestrengt spitzte er die Ohren, 
ohne die Stimme des Polizeiwachtmeisters ausmachen 
zu können, doch selbst ihr Fehlen bereitete ihm Panik. 
Er stellte sich vor, wie er bei der Olivenernte, die Zigar-
 re im Mundwinkel, hinter dem Trupp von Erntehelfern 
herstapfte, der die Oliven von den Bäumen klopfte. Wie 
er Erdklumpen zertrat oder sich bückte, um eine Olive 
aufzuklauben, die vom letzten Klopfdurchgang liegen-
geblieben war. Die Uhrkette unter dem Jackett hervor-
schauend. Der braune Filzhut, die Krawatte, der einschnü-
rende Kragen, der Schnurrbart, penibel mit Zuckerwasser 
hochgezwirbelt.

Eine Männerstimme, nur wenige Meter vor seinem 
Loch, riss ihn aus seinen Gedanken. Es war der Lehrer. 
Er redete mit jemandem, der etwas weiter entfernt lief. 
Der Junge fühlte, wie sein Herz zu rasen begann und 
das aufwallende Blut heftig in seinen Adern pochte. Die 
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Schmerzen vom stundenlangen Kauern trieben ihn nach 
draußen, er zog sogar in Betracht, die ganze Sache sofort 
aufzugeben. Immerhin hatte er nicht gemordet, nieman-
den bestohlen oder Gott gelästert. Er war schon drauf 
und dran, die Zweige, die das Loch verdeckten, beiseite-
zuschieben, um die Männer in seiner unmittelbaren Nähe 
auf sich aufmerksam zu machen. Sie würden einander 
auffordern, still zu sein, den Kopf umwenden und in die 
Richtung lauschen, aus der das Geräusch gekommen war. 
Sie würden Blicke austauschen und sich lautlos an den 
Haufen von Geäst her anschleichen, gespannt, ob sie dort 
ein Kaninchen entdeckten oder den verlorenen Jungen. 
Dann würden sie die Äste entfernen und ihn gekrümmt 
am Boden hocken sehen. Er würde eine Ohnmacht vor-
täuschen, was mit den Lehmresten, der feuchten Klei-
dung und dem verdreckten Haar das Bild seines kurzen 
Triumphs perfekt machen würde. So wäre ihm wenigs-
tens ein Moment der Genugtuung vergönnt. Auf die Rufe 
der Männer würden die anderen herbeieilen. Unter ihnen, 
keuchend, der Vater, zunächst freudestrahlend und froh-
gemut. Sie würden sich aufgeregt um das Loch drängen, 
bis ihm kaum noch Luft zum Atmen bliebe. Ein Streich-
holz im Augenblick des Zündens, mächtig aufl odernd, 
aber ohne jede Spur der honigsämigen Flamme, die das 
Holz schließlich verzehrt. Unter Freudengeheul würden 
sie ihn ausgraben, und die rüden männlichen Umarmun-
gen würden kleine Staubwolken von seinen Schultern 
aufwirbeln. Schließlich Heimkehr ins Dorf auf einer Trag-
bahre, begleitet von Ernteliedern und lauwarmem Wein 
aus Lederfl aschen, die rauhe Hand des Vaters auf seiner 
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schmächtigen olivbraunen Brust. Vergnüglicher Auftakt 
eines Dramas, in dem zunächst alle in der Schenke lan-
deten, bevor jeder zu sich heimkehrte. Am Ende die di-
cken steinernen Hauswände, die das Dach stützten und 
die Zimmer kühl hielten, als einzige Zeugen. Vorspiel für 
den abgewetzten Gürtel des Vaters. Die Kupferschnalle, 
die die ranzige Küchenluft zerschlitzt, blitzschnell und 
doch nicht imstande, je wieder Glanz zu erzeugen. Die 
Szene seiner geheuchelten Erschöpfung am Boden des 
Schachts würde sich am Ende gegen ihn kehren.

Er erkannte den Lehrer, als dieser sich schon fast über 
ihm die Nase schneuzte. Ein schleimhäutiges Getöse, das 
das trockene Taschentuch erzittern ließ, bei dem die Kin-
der in der Schule jedes Mal Blut und Wasser schwitzten, 
um nicht loslachen zu müssen. Der Schatten des hage-
ren Körpers huschte über sein Blätterdach. Er schloss die 
Augen und presste die Lippen zusammen, während der 
Mann auf den Haufen aufgeschichteter Zweige pinkelte.

Der Junge ließ noch viel Zeit verstreichen, nachdem er 
die letzte Stimme fern von seinem Fleckchen Erde hatte 
verklingen hören. Er wollte sichergehen, dass er nieman-
den mehr antreffen würde, wenn er die Äste entfernte. 
Er war bereit, so lange auszuharren wie nötig. Weder die 
Stunden unter der Erde noch der Urin seines Lehrers, 
der ihm das Haar verklebte, oder der Hunger, der ihn 
hin austrieb, waren ihm Grund genug, sein Vorhaben auf-
zugeben. Denn noch nagte in seinem Magen der schwarze 
Schatten der Familie. Er nickte ein.
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Als er erwachte, stand die Sonne hoch am Himmel. Die 
grellen Strahlen, die durch das Dach aus Strauchwerk 
einbrachen, zeichneten schwache Lichtnadeln, in denen 
Staubkörner schwebten, auf sein Knie. Kaum hatte er 
die Augen aufgeschlagen, spürte er seine tauben Muskeln. 
Seiner Schätzung nach hockte er seit sieben oder acht 
Stunden in diesem Loch, und er beschloss, endlich hin-
auszuklettern. Behutsam hob er den Kopf, bis er mit dem 
Haarschopf an die Abdeckung stieß. Der Hals wie ein 
eingerostetes Scharnier. Langsam und steif richtete er sich 
auf und schob ein paar Zweige beiseite, um Ausschau zu 
halten und sich davon zu überzeugen, dass sich wirklich 
niemand mehr in der Nähe befand. Er könnte hin aus-
klettern und in nördliche Richtung losmarschieren, da er 
von einer Wasserquelle wusste, einer Tränke, zu der die 
Maul tiertreiber ihre Tiere führten. Dort könnte er sich 
im Schilfgras verstecken und einen Moment der Unacht-
samkeit abwarten, um sich auf den Wagen von einem der 
fahrenden Händler zwischen Pfannen und Kniehosen zu 
schmuggeln und erst viele Kilometer vom Dorf entfernt 
wieder hervorkriechen. Doch er machte sich nichts vor. 
Um zur Wasserstelle zu gelangen, müsste er am hell-
lichten Tag offenes Gelände durchqueren, nur hier und 
da ein Steinhaufen als Deckung. Auf der weiten Ebene 
würde jeder Schäfer oder Jäger in seiner schmächtigen 
Gestalt sofort die des vermissten Jungen erkennen. Ihm 
blieb also nichts weiter übrig, als noch bis zur Abenddäm-
merung in seinem Schlupfl och auszuharren, bis zu dem 
Moment also, wenn seine drahtigen Gliedmaßen für tro-
ckenes Gestrüpp oder irgendeine vage Gestalt im orange 
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schimmernden Gegenlicht der untergehenden Sonne ge-
halten werden konnten. Er rückte die Zweige wieder an 
ihren Platz zurück und kauerte sich nieder.

In seinem Gefängnis beobachtete er Käfer, Spinnen 
und vor allem Würmer. Er tastete sich zu der Nische vor, 
in die er den Proviant gestopft hatte. Zog den Leinensack 
auf und nahm ein Stück Räucherwurst her aus, in das 
er vorsichtig hin einbiss. Dann trank er lauwarmes Was-
ser aus dem Schlauch, der sich während des tagelangen 
Wartens vor der Flucht in seinem Versteck wie eine tote 
Katze aufgebläht hatte. Schon bald spürte er, wie sich 
seine Blase füllte. Die geduckte Haltung drückte schmerz-
lich, und schließlich entwichen ihm ein paar Tropfen. 
Als der Druck unerträglich wurde, versuchte er, sich die 
Hose her unterzustreifen. Mühselig machte er sich am 
Hosenstall und am Gürtel zu schaffen, eingeengt, kaum 
Platz, sich zu rühren. Er erwog, kurz aus dem Loch zu 
klettern, fürchtete aber, von weitem gesehen zu wer-
den oder irgendeine noch so unbedeutende Spur für den 
Trupp zu hinterlassen, der sicherlich weiterhin nach ihm 
suchte. Nach einer Weile gelang es ihm, den Hosenbund 
gerade so weit her unterzuziehen, dass seine Pobacken frei 
wurden. Er schob sein Glied zwischen die Beine und ver-
suchte, es möglichst vom Körper wegzuhalten, doch als 
er wegen der Enge seines Verstecks mit der Vorhaut an 
seine Waden stieß, konnte er nicht länger an sich halten 
und ließ sich gehen wie ein ins Rollen geratener Stein. 
Nach all den Stunden, die er dort am Boden des Erdlochs 
gekauert hatte, war die plattgedrückte Tonerde zu einem 
Becken geworden, in dem sich nun eine Urinpfütze bil-
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dete. Die phosphorhaltige Luft verwandelte seinen Un-
terschlupf in einen Giftherd. Er reckte sich und verrenkte 
den Kopf, um mit dem Mund einen Spalt in der siebarti-
gen Abdeckung aus Zweigen zu fi nden, bemüht, Luft 
von draußen einzuatmen. Es trieb ihn geradezu an die 
Oberfl äche, und es kostete ihn Mühe, das Dach nicht 
aufzu brechen und in dem Olivenhain aufzutauchen. Er 
schloss die Augen und krallte sich an die Wurzeln, die 
zum Sterben verurteilt ins Loch ragten. Nach endlosen 
Minuten unermesslicher Anspannung, die seine Haltung 
hervorrief, spürte er die Verkrampfung seiner Muskeln, 
und da befi el ihn plötzlich eine lähmende Erschöpfung, 
die ihn zwang loszulassen und sich wieder in die Form 
des Erdlochs einzupassen. Die feuchte Schwüle betäubte 
ihn, und die aufgeweichte Tonerde, auf der sein Kreuz 
ruhte, bereitete ihm ein dumpfes Unbehagen. Eine Be-
nommenheit, die ihn eindämmern ließ.

Geweckt wurde er von einem Blätterrascheln, das von 
draußen kam, zu einer Tageszeit, als das durch die Ab-
deckung einsickernde Licht nahezu gänzlich an Kraft 
verloren hatte. Dem Geräusch nach vermutete er einen 
kleinen Nager, der am Boden her umschnüffelte. Er muss-
 te sich schleunigst entknoten, den Brustkorb strecken, 
sich den Lehm abschütteln, seine Hose auslüften, einfach 
raus aus dem Loch. Ihm blieb einzig, sich zu vergewis-
sern, dass das Geräusch, das ihn geweckt hatte, keine Ge-
fahr für ihn bedeutete. Er reckte den Oberkörper und 
hob die geschichteten Zweige ganz leicht mit dem Kopf 
an, sodass sich ein schma ler Spalt auftat, durch den er 
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etwas sehen konnte. Wenige Zentimeter von seinem 
Unter schlupf entfernt durchstöberte eine Feldmaus mit 
der Schnauze die eingerollten Blätter der Olivenbäume. 
Zweig für Zweig baute der Junge sein kleines Dach ab, 
streckte den Kopf hin aus und ließ ihn wie ein Periskop 
in alle Richtungen kreisen, bis er den gesamten Oliven-
hain abgesucht hatte. Außer der Maus, die zwischen den 
aufgehäuften Resten vom Baumschnitt verschwand, konn-
   te er keinen weiteren Hinweis auf Leben entdecken. Als 
er aus seinem Loch hin auskroch, hatte das fahle Licht 
eine staubig rötliche Textur angenommen. Keine Sonne 
mehr am Horizont, nur ein blassgelber Lichtschimmer, 
der von Westen schräg auf die Ebene fi el und die Schat-
ten auf den Stoppelfeldern in die Länge zog. Der Junge 
streckte sich in jede erdenkliche Richtung. Wand sich, 
ging in die Hocke, erhob sich, stampfte mit den Füßen auf 
und vergaß für einen Moment, dass er sich auf der Flucht 
befand, weshalb er nicht auf die regelmäßigen Lehmmus-
ter achtete, die sich von seinen Sohlen lösten. Seine Hose 
war nach wie vor feucht. Er spreizte die Beine und zog 
mit den Fingern an dem auf der Haut klebenden Stoff. 
Hätte er sich im Winter davongemacht, so dachte er, wür-
 de er jetzt erfrieren.

Schon vor Monaten hatte er sich diesen Platz gesucht, 
die dem Dorf nächstgelegene bewaldete Fläche. Damals 
hatte er weder gewusst, zu welcher nächtlichen Stunde er 
fortkommen, noch wie viel Zeit ihm zur Verfügung ste-
hen würde, um sein Versteck zu erreichen. Wäre er in 
eine andere Richtung gefl ohen, hätten ihn seine Häscher 
noch aus Hunderten von Metern Entfernung erspäht. 
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Hier boten ihm wenigstens die Olivenbäume einen gewis-
sen Schutz. Innerhalb dieser Parzelle hatte er wiederum 
den nördlichen Rand gewählt, von dem aus sich ihm die 
umfassendste Sicht auf die gesamte Ebene bot, mit der er 
es würde aufnehmen müssen.

Er entkleidete sich und hängte seine Sachen über ein 
paar tieferliegende Äste, um sie auszulüften. Ihm fi el 
seine gedunsene Haut auf und dass er übel roch. Umher-
fl atternde Ringeltauben suchten zwischen den Baumwip-
feln nach einer Zufl ucht für die Nacht. Nachdem er sich 
den Körper nach Art der Elefanten mit trockener Erde 
abgerieben hatte, fühlte er sich besser. Er zog den Provi-
antsack aus dem Erdloch hervor und schritt die Oliven-
baumreihe ab, die unmittelbar an die weite Ebene grenzte, 
bis er eine Stelle gefunden hatte, die ihm zusagte. Dort 
setzte er sich nackt, wie er war, auf den Boden und lehnte 
den Rücken an einen knorrigen Baumstamm. Die klei-
nen Steinchen bohrten sich ihm in die Pobacken, und die 
Baumrinde stach ihn in den Rücken. Als er es sich einiger-
maßen bequem gemacht hatte, kramte er einen Brocken 
Hartkäse und einen Brotkanten aus seinem Proviantsack 
hervor. Während er den Käse verschlang, schau  te er zu, 
wie die Nacht sich der Erde bemächtigte. Über  seinem 
Kopf gurrten die Tauben in den Wipfeln der Oliven bäu-
 me. Mit seinen fettigen Fingern schälte er die Rinde ab 
und machte, als er fertig war, Anstalten, sie wegzuwerfen, 
hielt aber mitten im Schwung inne, gerade noch rechtzei-
tig, bevor das Stück durch die Luft fl og. Er musste an die 
Männer denken, die am Morgen nach ihm gerufen hatten. 
Er drehte sich zum Olivenhain um und stellte sich die 
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dunklen Gestalten seiner Verfolger vor und wie sie seinen 
Namen riefen. Dann wandte er sich wieder der kargen 
Ebene zu und verstaute den restlichen Proviant in seinem 
Leinensack. Da aber sein Hunger noch lange nicht gestillt 
war, durchwühlte er erneut seine Habseligkeiten, obwohl 
er wusste, wenn er jetzt den restlichen Käse verzehrte, 
bliebe ihm nur noch eine halbe Räucherwurst. Die packte 
er aus und hielt sie sich un ter  die Nase. Mit geschlossenen 
Augen sog er den aromatischen Duft von Pfeffer und 
Zimt ein. Leckte an der Fleischstange. Als er gerade hin-
einbeißen wollte, erschienen ihm erneut die Schatten sei-
ner Häscher, und so blieb ihm nur, die Wurst für einen 
Moment noch größerer Not aufzuheben, der zweifellos 
nicht lange auf sich warten lassen würde.

Eine ganze Weile wischte er sich mit der Zunge über 
das Zahnfl eisch, um den beißenden Nachgeschmack des 
Käses loszuwerden. Dann nagte er ein wenig am Brot, 
trank einen Schluck Wasser aus dem Lederschlauch und 
legte sich am Boden hin, den Kopf auf eine überstehende 
Wurzel des Olivenbaums gebettet. Der Himmel war in 
Schwarzblau getaucht. Die Sterne hoch oben wie Intar-
sien einer Glaskugel. Die Ebene vor ihm schüttelte gerade 
das Leid ab, das die Sonne ihr während des Tages zuge-
fügt hatte, und verströmte den Geruch nach verbrannter 
Erde und verdorrter Wiese. Ein weißer Steinkauz huschte 
über seinen Kopf hinweg und verlor sich zwischen den 
Wipfeln der Bäume. Er dachte, es gebe keinen Ort, der 
dem Dorf, in dem er sein ganzes Leben zugebracht hatte, 
fremder sei. 
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Mitten in der Nacht befand er sich auf dem 
Weg gen Norden, stets dar auf bedacht, die ausgetretenen 
Pfade zu meiden. Seine Hose war noch klamm, doch in-
zwischen hatte er andere Sorgen. Er watete durch Stop-
pelfelder, immer auf der Suche nach Strohresten vom 
letzten Schnitt, um notfalls in Deckung zu gehen. Ab 
und an scheuchte er ein Rebhuhn auf oder vernahm das 
 Trippeln der Feldhasen, die vor seinen knirschenden Stie-
feln Reißaus nahmen. Als der Olivenhain hinter ihm lag, 
hatte er keinen weiteren Plan, als den Kurs zu halten. 
Er wusste, wie man die Milchstraße erkannte, das w-för-
mige Sternbild der Kassiopeia und den Großen Bären. 
Ihre Position half ihm, den Polarstern zu orten, und in 
diese Richtung lenkte er seine Schritte.

Obwohl er noch keine vierundzwanzig Stunden auf 
der Flucht war, wusste er, dass es ausreichte, um im Dorf 
bereits eine Flut der Angst durch die Gassen zu spülen, 
auf das Haus seiner Eltern zu. Ein unsichtbarer Strom, 
der die Frauen des Dorfes mitriss und sie erst wieder be-
ruhigen würde, wenn sie um die Mutter her umstanden, 
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die schlaff und runzlig wie eine alte Kartoffel auf dem 
Bett lag. Er stellte sich vor, welch ein Aufruhr daheim 
und im gesamten Dorf herrschte. Menschen, die in Scha-
ren die steinerne Brüstung seines Elternhauses erklom-
men, in der Hoffnung, durch den Türspalt einen Blick 
auf das Treiben drinnen zu erhaschen. Ihm stand das 
Motorrad des Polizeiwachtmeisters vor Augen, das vor 
dem Eingang parkte: eine robuste Maschine mit Bei-
wagen, auf der er kreuz und quer durchs Dorf und über 
die Felder brauste, dicke Staubwolken aufwirbelnd. Den 
Beiwagen kannte er nur zu gut. Wie oft war er schon 
mitgefahren, unter einer speckigen Decke verborgen. Er 
dachte an den schmierigen Geruch unter der Wolldecke, 
an die Borte aus brüchigem Wachstuch. Das Motorenge-
räusch bedeutete für ihn die Posaune des ersten Engels. 
Der, der Feuer mit Blut gemengt über der Erde ausschüt-
tete und alles grüne Gras verbrannte. 

Der Polizeiwachtmeister war der Einzige im Dorf, der 
ein motorisiertes Fahrzeug besaß. Seines Wissens fuhr in 
der Gegend nur noch der Gouverneur einen Wagen mit 
vier Rädern. Gesehen hatte er ihn nie, aber Hunderte von 
Malen die Geschichte von seinem Besuch im Dorf zur 
Einweihungsfeier des Getreidesilos zu hören bekommen. 
Die Kinder hatten zu seiner Begrüßung Papierfähnchen 
geschwenkt, und zur Feier des Tages waren mehrere 
Hammel geschlachtet worden. Wer das miterlebt hatte, 
beschrieb den Wagen als eine Art Wunderwerk.

Während er als winzige, dunkle Gestalt durch die ur-
gewaltige Schwärze stapfte, fragte er sich, ob es auf 
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der Linie zwischen seiner Position und dem Polarstern 
im Norden etwas geben mochte, was ihm nützlich sein 
könn te. Obstbäume am Wegesrand etwa, saubere Was-
serquellen, anhaltende Frühlingszeiten. Es war ihm un-
möglich, sich eine konkrete Vorstellung von dem zu ma-
chen, was ihn erwartete, aber das kümmerte ihn nicht. 
Wenn er immer nur in Richtung Norden marschierte, 
entfernte er sich vom Polizeiwachtmeister und von sei-
nem Vater. Es reichte ihm, dass er fortkam. Das Schlimmste, 
was ihm passieren könnte, dachte er, wäre, wenn er seine 
letzten Kräfte damit vergeuden würde, im Kreis zu lau-
fen oder wieder in Richtung Heimat. Er wusste, dass er 
früher oder später jemandem oder etwas begegnen würde. 
Es war nur eine Frage der Zeit. Spätestens, wenn er ein-
mal die Welt umrundet hätte, würde er wieder auf sein 
Dorf stoßen. Aber wenigstens würde er bis dahin Fäuste 
haben, hart wie Felsklötze. Selbst wenn er keinem Men-
schen begegnen würde, hätte er auf seiner langen Wan-
derschaft genug gelernt, um dem Polizeiwachtmeister 
nicht mehr wehrlos ausgeliefert zu sein. 

Er fragte sich, ob es ihm unter diesen Vor aussetzun-
gen möglich sein würde zu verzeihen. Ob, nachdem er 
den eisigen Pol, die fi nsteren Wälder und andere Wüsten 
durchwandert hätte, das Feuer, das ihn innerlich ver-
zehrte, noch immer in ihm lodern würde. Vielleicht hätte 
sich die Gefühlskälte, die ihn aus seinem Elternhaus ver-
trieben hatte, bis dahin in Luft aufgelöst. Womöglich 
würden die Entfernung, die Zeit und die ständige Rei-
bung mit der Welt seine rauhen Stellen abschleifen und 
ihn irgendwann besänftigen. Ihm fi el der Pappglobus ein, 
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der in der Schule stand. Eine große Kugel, genauso breit 
wie ihr hölzerner Sockel, weshalb sie leicht umfi el. Mit 
einem Blick war zu erkennen, wo sich die staubige Ebene 
seiner Heimatregion befand, weil Generationen von 
 Kindern Jahr für Jahr die Stelle, an der das Dorf lag, mit 
ihren Fingern abgegriffen hatten, bis das gesamte Land 
und das umliegende Meer weggewischt waren.

In der Ferne erspähte er etwas, das aussah wie ein Lager-
feuer. Er fragte sich, wie weit es wohl entfernt sein mochte, 
und hielt inne, um die Distanz abzuschätzen. Doch in 
dem undurchdringlichen Dunkel, das ihn umgab, war es 
ihm unmöglich. Er dachte, was er für ein fernes Lager-
feuer hielt, könne ebenso gut ein brennendes Streichholz 
wenige Meter vor seiner Nase sein oder aber ein ganzes 
Haus, das einige Kilometer weiter in Flammen stand.

Wie ein Indianer, betört vom Flittertand, mit dem der 
Konquistador lockt, zog es ihn zu dem einzigen Licht-
punkt auf der weiten Ebene. Mehr als eine Stunde durch-
querte er ein Gelände aus trockenem Lehm und Stei-
nen. Der Wind blies ihm ins Gesicht. Wer auch immer 
das Lagerfeuer entfacht hatte, würde ihn nicht bemer-
ken. Ohne einen konkreten Plan marschierte er auf den 
leuchtenden Punkt zu, der geradeso gut das Lager eines 
Schäfers oder Maultiertreibers sein konnte wie das eines 
Wegelagerers. Er vertraute dar auf, dass ihm das Feuer, 
sobald er nah genug dran war, weitere Anhaltspunkte 
geben würde. Der Gedanke, auf einen Räuber zu stoßen, 
bereitete ihm Angst. Er wusste auch nicht, ob um das 
Lagerfeuer her um nicht noch ein paar Hunde schliefen. 
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Sicher war nur, dass er den Proviant und das Wasser des-
jenigen benötigte, der das Feuer angezündet hatte. Ob er 
dar um bitten oder alles heimlich an sich nehmen würde, 
wollte er entscheiden, wenn er wusste, mit wem er es zu 
tun hatte. Er vernahm einen Chor von Glockengeläut, der 
aus der Richtung der Feuerstelle zu ihm herüberdrang, 
und das beruhigte ihn ein wenig. Dennoch bemühte er 
sich auf den letzten Metern um völlige Lautlosigkeit. 
Er setzte die Füße so behutsam auf, als liefe er über Ro-
senblätter. Unweit des Lagers fand er eine Hecke aus 
Feigenkakteen, hinter denen er sich versteckte, um sich 
umzuschauen.

Jenseits der Glut schlief ein Mann auf dem Boden. Ob-
wohl er das Gesicht dem Feuer zugewandt hatte, war sein 
Alter nicht zu erkennen, da er von Kopf bis Fuß in eine 
Decke gewickelt war. Ein sanfter Schimmer begann wie 
eine ferne Glut am Horizont aufzuscheinen und enthüllte 
die Umrisse einer Baumgruppe, die die Nacht verschluckt 
hatte. Der Junge meinte, die Silhouetten mehrerer Pap-
peln auszumachen, und vermutete, dass die Herde sich 
aus denselben Gründen dort befand wie die Bäume. Eine 
Geiß tauchte aus der dunklen Tiefe auf, huschte hinter 
dem Hirten vorbei und verschwand wieder in den Kulis-
sen des aufziehenden Morgens. Ihr Glockengeläut hin-
terließ eine Klanglinie in der Luft wie eine verknotete 
Saite. Seitlich ruhte ein Esel auf seinen unter der Brust 
geknickten Vorderbeinen. Ringsum verstreut waren reg-
los daliegende Ziegenkörper zu erkennen, die bald auf-
wachen würden. Zu Füßen des Mannes eine Hirtentasche. 
Eingerollt daneben ein schlafender Hund.
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