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FÜR IMOGEN

… vor allen Anderen

FÜR ALLE VOM KREBS BETROFFENEN

… in der Hoffnung, dass Phantome der Nacht

im Licht etwas von ihrem Schrecken verlieren
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Dieses Buch wollte ich nie schreiben …

… jedenfalls so nicht. Ein Buch über Krebs – ja gewiss. Seit Jahren hatte ich

Gedanken und Ideen gesammelt, langsam reifte das Konzept. Und dann kam

von einem Augenblick zum nächsten alles ganz anders …

• • •

Donnerstag, 10. April 2008

Es begann mit einem Telefongespräch von einer knappen Minute. Am

anderen Ende der Leitung war der Direktor der Pathologie. Er zögerte

einen Augenblick zu lange, bevor er zu sprechen begann. Schlagartig war mir

klar, dass unsere Welt gerade zerstört wurde: »Ja, ich muss Ihnen leider sagen,

es ist bösartig. Ein entdifferenziertes, schnell wachsendes Mammakarzinom.

Die genauere Differenzierung kann ich Ihnen erst morgen nach Abschluss der

immunhistologischen Untersuchungen mitteilen.«

Schweigen. Der vorsichtige, durch die österreichische Färbung weich ge-

dämpfte Ton seiner Stimme bemäntelte die Botschaft nicht. Imogen, meine

Frau, hatte Brustkrebs!

Ich antwortete mit einem kurzen »Danke«, sagte noch den Satz: »Das muss

ich erst mal verdauen«, legte auf und ließ mich in den Stuhl fallen, um die

Übelkeit, die in mir aufstieg, zu unterdrücken. Zwei Minuten. Meinen Kolle-

gen gab ich Bescheid, dass sie heute nicht mehr mit mir rechnen sollten, und

fuhr nach Hause, auf einer Strecke, die ich seit Jahren in- und auswendig

kannte. Diesmal fuhr ich wie durch einen langen dunklen Tunnel. Es war

April, ein kalter, grauer Tag, ein letztes Aufbäumen des Winters. Es nieselte,

Außen- und Innenwelt schienen übergangslos ineinanderzufließen und un-

unterscheidbar zu werden.

Ich schloss die Haustür auf und rannte die Treppe hinauf ins Kinder-

zimmer. Meine Frau hatte gerade unsere Tochter, die kaum sechs Monate alt

war, in den Schlaf geschaukelt. Ich sagte nichts, als ich vor dem Bett stand,

und nahm Imogen in die Arme.

Sechs Wochen zuvor, vier Monate nach der Geburt unserer Tochter,

hatte Imogen einen Knoten in ihrer rechten Brust gespürt – nichts Ungewöhn-

liches, wenn eine Mutter stillt. Die Ultraschallkontrolle beim Frauenarzt
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hatte trügerische Entwarnung signalisiert. Von einer Milchgangszyste war

die Rede.

Jede Menge Zahlen schwirrten durch meinen Kopf. Die Statistik war

ganz auf unserer Seite. Brustkrebs tritt zwar häufig auf, aber selten vor dem

50. Lebensjahr. Imogen war jung, nicht einmal 36 Jahre alt. Keiner der be-

kannten Risikofaktoren traf auf sie zu: Ihre beiden Großmütter waren knapp

90 Jahre alt und erfreuten sich bester Gesundheit. Bei keiner der zahlreichen

Frauen in ihrer unmittelbaren Verwandtschaft war Brustkrebs oder eine

andere Art von Krebserkrankung aufgetreten.

Also war ich zunächst nicht sonderlich beunruhigt, als am Tag zuvor bei

einer erneuten Ultraschalluntersuchung »zur Sicherheit« eine Gewebeprobe

entnommen worden war. Dennoch hatte ich nachts so gut wie nicht ge-

schlafen, im Rückblick eine Diskrepanz, die mich heute noch irritiert. Denn

irgendetwas musste zwischen dem bewussten Denken und den tieferen

Schichten meines Gehirns bereits in Bewegung geraten sein und mich trotz-

dem beunruhigt haben.

In den drei darauffolgenden Tage pendelten meine Stimmungen zwischen

Hoffnung und Bangen hin und her. Jeder Krebsverdacht zieht schier unend-

liche Folgeuntersuchungen nach sich. Bei diesem sogenannten Staging geht es

darum, den feingeweblichen Typ der Erkrankung und das Ausmaß ihrer Ver-

breitung im Körper so exakt wie möglich zu bestimmen. Jedes neue Ergebnis

tariert die Waage zwischen Tod oder Leben neu aus. So muss sich Russisches

Roulette anfühlen. Wie eine Lotterie des Todes. Wie viele tausend Male hatte

ich diese Prozedur aus der Sicht und Distanz des Arztes miterlebt! Erst jetzt

wurde mir klar, um welches Martyrium es sich hier handelt, wenn Menschen

sich immer wieder neuen Untersuchungen unterziehen und immer neue Be-

funde, neue Ergebnisse, die über ihr Leben entscheiden, geduldig abwarten

müssen.

Nach drei Tagen, die nicht zu enden schienen, kannten wir endlich die

Fakten. Und wieder hofften und bangten wir zugleich. Imogens Brustkrebs-

variante war äußerst aggressiv, aber noch hatte sich der Tumor glücklicher-

weise, soweit man dies auf den Röntgenbildern sehen konnte, nicht außerhalb

der Brust ausgebreitet. Wir atmeten durch. Imogen hatte eine echte Chance,

geheilt und wieder gesund zu werden.

Es folgten Tage des Grübelns. Und mit dem Grübeln kamen die Fragen.

Meine Frau war keine Onkologin, sie war Unfallchirurgin, und sie war klug,
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neugierig und außerordentlich hartnäckig. Nach einem sechsjährigen Stu-

dium und knapp zwei Jahren Forschung hatte ich 13 Jahre zuvor begonnen,

mich als Radioonkologe zu spezialisieren. Seither kümmerte ich mich tagein,

tagaus um Patienten, die sich wegen der unterschiedlichsten Krebserkrankun-

gen an unserer Tübinger Klinik vorstellten, die von uns Hilfe erwarteten und

erhofften. Erst kürzlich war ich zum leitenden Oberarzt und stellvertretenden

ärztlichen Direktor der Klinik für Radioonkologie ernannt worden. Viele tau-

send Stunden hatte ich also damit verbracht, mit Krebspatienten zu reden und

Krebspatienten zu behandeln. Phasenweise zog ich mich immer wieder ins

Labor zurück, um Stück für Stück mehr über »Krebs« herauszubekommen.

Jetzt aber war ich Imogens Mann und wich in den ersten Wochen nach

dieser vernichtenden Diagnose fast 24 Stunden am Tag nicht mehr von ihrer

Seite. Kurzum, ich war verwirrt, schockiert und dabei doch der ideale

Adressat für ihre Fragen: Warum hat es mich erwischt?, fragte sich Imogen.

Habe ich etwas falsch gemacht? Gibt es verborgene Risiken, die ich kennen

muss? Was bedeutet meine Erkrankung für meine kleine Schwester oder

meine Tochter?

Diese Fragen wirkten so, als ob sich immer neue Türen vor ihr und mir

öffneten. Ihre Neugier führte immer tiefer und immer weiter: Was zur Hölle

ist Krebs eigentlich? Was geht dabei im Körper vor? Warum und auf welche

Weise entsteht Krebs? Wie funktioniert er? Ist Krebs eine Laune des Zufalls,

ist er schicksalhaft, liegt er in den Genen, oder können Menschen durch ihr

Verhalten Einfluss nehmen?

Daneben tauchten ganz praktische Fragen auf: Wie sähe ein optimaler

Schutz vor Krebs aus? Gibt es Dinge, die sinnvoll sind und jenseits dessen

liegen, was gern mit dem dummen Begriff »Schulmedizin« bezeichnet wird?

Was kann ich selbst tun? Und es stellten sich auch Fragen ein, die aus der

Angst geboren werden: Warum können Tumoren zurückkommen? Wie

stellen sie das an? Wie und wo zeigt sich ein Rückfall? Gibt es dann noch

Hoffnung?

Sie fragte, ich antwortete. Sie bohrte nach, ich ergänzte. Sie suchte nach

Widersprüchen, ich erklärte alles, soweit ich es konnte. Oft trieb mich

Imogen an den Rand meines Wissens und an die Grenzen medizinischen

Wissens überhaupt. Noch nie zuvor hatte mich eine Patientin so heraus-

gefordert. Sie war klug, sie war Medizinerin, sie hatte Gelegenheit, Tag und

Nacht zu fragen – und sie tat es. Denn für sie waren es Fragen über Leben und
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Tod. Zwischen uns entstand ein Dialog über Krebs, der sich bis in die letzten

Tage der zwei Jahre währenden Geschichte ihrer Krankheit fortsetzte. Ihre

Fragen wandelten sich, wechselnde Situationen rückten neue Themen in

den Vordergrund. Unsere Gespräche warfen allgemeine und grundsätzliche,

sachliche und emotionale, vor allem aber existentielle Fragen auf, die für alle

Menschen mit Krebs von Bedeutung sind. Für mich dauert das Gespräch mit

Imogen noch bis heute an. Es wirkt weiter – und Sie halten diese Gespräche

als Buch in Händen, ein Buch, das ich schon immer entworfen und seit Jahren

im Kopf geformt hatte, aber so, wie ich es jetzt schreiben musste, überhaupt

nie schreiben wollte. Es ist mein und Imogens Buch für Sie und die vielen

anderen Krebspatienten und ihre Familien und Freunde.

• • •

Krebs ist schrecklich. Eine Krebserkrankung wird als ein existentiell bedroh-

liches, außerordentliches und unwahrscheinliches Ereignis wahrgenommen.

Für Gesunde gehört Krebs nicht zum Alltag, nicht zur Wirklichkeit. Glück-

licherweise leben wir nicht im Gefühl ständiger Bedrohung. Erkrankt jedoch

ein Mensch in unserer unmittelbaren Umgebung, verwandelt sich unser ge-

wohnter Alltag von einer Sekunde zur anderen in einen Ausnahmezustand.

Die Gesunden erwecken dagegen oft den Eindruck, als lebten sie in einem

Zustand gefühlter Unsterblichkeit. Endlichkeit wird im Alltag nicht bewusst

gelebt. Es scheint selbstverständlich, dass das Leben sich an Regeln hält und

einer natürlichen Chronologie zu folgen hat. Krankheit, Siechtum und Tod

liegen für Menschen in der Mitte des Lebens in weiter Ferne als letztes, kaum

sichtbares Glied am Ende einer langen Kette von Jahren. Den Gedanken,

Krebs könnte diesen natürlichen Lauf der Dinge stören und den Tod mitten

ins Leben holen, blenden wir – üblicherweise – aus.

Die vorgetäuschte Gelassenheit oder Indifferenz wie auch die Unwissen-

heit über Krebs ist allerdings mehr als erstaunlich: Krebs ist die zweithäufigste

Todesursache in den Industrienationen. Die Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu

erkranken und zu sterben, ist vielfach höher als das Risiko, Opfer eines Un-

falls, eines Verbrechens oder gar eines Terroranschlags zu werden. Fast jeder

dritte Mitteleuropäer erkrankt im Lauf seines Lebens an Krebs – in der Bun-

desrepublik Deutschland im Jahr 2012 mehr als 500000 Menschen –, und

mehr als vier von zehn krebskranken Menschen sterben.
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Klingt das zynisch für Sie? Aber wie zynisch muss es dann für Sie klingen,

wenn man die Schlagzeilen und Titelseiten zählt, in denen von Terror und Ter-

roranschlägen die Rede ist, obgleich im letzten Jahrzehnt beispielsweise weit

mehr als 1000 Mal so viele Amerikaner an Krebs starben? Ist diese verschwie-

gene Katastrophe nicht die unheimlichste? Hat sie keine Öffentlichkeit ver-

dient? Begnügen oder beruhigen wir uns mit der fatalistischen Ansicht, Krebs

sei ein Ereignis, das uns schicksalhaft heimsucht und von uns nicht zu beein-

flussen ist? Wir werden noch sehen, wie wenig dieser Fatalismus weiterführt,

denn er führt am Leben vorbei.

Imogen zeigte mir, wie sehr Menschen, die an Krebs erkrankt sind, nach In-

formation hungern. Sie möchten Bescheid wissen. Und schon dieses Wissen

vermag heilsam zu sein. Wissen über Krebs schwächt die Tabus ab und ver-

mindert die Unsicherheit, mit Krebskranken und ihren Angehörigen ange-

messen umzugehen. Wissen kann und soll zu vernünftigem Präventionsver-

halten führen – ja, wir können uns gegen Krebs schützen, auch wenn wir vor

ihm nie ganz sicher sein werden! Und schließlich lindert Wissen auch die dif-

fusen, kriechenden Ängste in uns.

Kinder fürchten sich im Dunkeln, aber auch Erwachsene können sich der

suggestiven Kraft der Finsternis nicht völlig entziehen. Ein Spaziergang durch

ein Waldstück an einem sonnendurchfluteten Sommernachmittag lässt auf

der Gefühlsklaviatur eine ganz andere Tonart anklingen als derselbe Gang zur

Geisterstunde.

Obwohl auch andere Erkrankungen tödlich verlaufen, ist kaum eine an-

dere Krankheit so sehr mit Vorurteilen und Metaphern überfrachtet wie der

Krebs.1 Krebs, so schreibt Susan Sontag, ist »die Krankheit, die nicht an-

klopft, bevor sie eintritt. Sie [hat] die [archetypische] Rolle einer als erbar-

mungslose, geheime Invasion erfahrenen Krankheit übernommen – eine

Rolle, die so lange behalten wird, bis ihre Ätiologie eines Tages klar wird.«

Der scheinbar dunkle Ursprung und die Gefährlichkeit der Krankheit bil-

den genau jene Mischung, aus der anschließend Tabus entstehen. Ein unver-

stellter Blick ist fast immer leichter auszuhalten als ein alles umwabernder

Nebel aus Unsicherheit und Unwissenheit, der selbst noch im Tageslicht be-

drohlich wirkt.

Die Diagnose Krebs wird von Betroffenen oder Angehörigen leider immer

noch viel zu oft mit einem Todesurteil gleichgesetzt. Dabei sind heute die

meisten Krebserkrankungen heilbar.
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Erst meine Frau führte mir vor Augen, in welchem Maß Krebs eine Suche

nach Antworten auf bohrende und existentielle Fragen über die Natur und

die Folgen dieser Erkrankung auslöst. Wissen über den Krebs ist, davon bin

ich fest überzeugt, hilfreich und erleichtert fast immer den Umgang mit der

Krankheit und mit den Ärzten.

Die Motivation, dieses Buch zu schreiben, entspringt bis zu einem gewissen

Grad meinem schlechten Gewissen gegenüber all den Patienten, bei denen ich

das Gefühl haben musste, ihre Wissbegier sei zu kurz gekommen. Dieses Buch

ist auch ein Versuch, nachzuholen, was ich und viele andere Ärzte, die in der

Krebstherapie tätig sind, im Tagesgeschäft versäumen und leider versäumen

müssen, denn der Alltag in einer Klinik oder einer Praxis hat etwas Unerbitt-

liches: Er setzt unserer Zeit ständig Grenzen.

Krebs ist kompliziert, aber kein Mysterium, jedenfalls kein prinzipiell

undurchschaubares und dunkles. In diesem Buch versuche ich, Krebs in all

seinen Aspekten und Facetten zu benennen, zu erklären und verstehbar zu

machen. Sie brauchen für dieses Buch kein Medizin- oder Biologiestudium

absolviert zu haben. Einige Erinnerungen an den Biologieunterricht der

Schule mögen hilfreich sein, sind aber nicht unbedingt notwendig. Ich glaube,

dass Sie nach aufmerksamer Lektüre mehr über die Prinzipien von Krebs-

erkrankungen wissen als viele tätige Mediziner, die nicht auf die Krebs-

forschung und Krebstherapie, die sogenannte Onkologie,2 spezialisiert sind.

Sie werden außerdem – so hoffe ich – Ihren Körper viel besser kennen und ihn

hoffentlich auch wieder bewundern lernen.

Der Weg zum Verständnis der Krebserkrankung führt über drei ganz zen-

trale Konzepte der Biologie: das Konzept des Gens, das Konzept der Zelle und

das der Evolution, der Geheimnisse alles Lebendigen.

Die Fragen meiner Frau führen durch das Buch. Jedes Kapitel antwortet auf

eine Frage, die sie mir im Lauf ihrer Krankheit gestellt hat. Ich bin überzeugt,

dass viele tausend andere Krebskranke sich genau diese oder ähnliche Fragen

auch gestellt haben und täglich neu stellen. Für sie und ihre Freunde und An-

gehörigen ist dieses Buch in erster Linie geschrieben.

Vielleicht birgt es aber auch die eine oder andere Überraschung für

die »Profis«, die beruflich jeden Tag mit Krebskranken zu tun haben. Ich

war – und bin es immer noch – schließlich auch so ein »Profi«. Trotzdem

musste und durfte ich durch die Krankheit meiner Frau Erfahrungen machen,

die mir der »objektive« Blick von außen, aus der Distanz, nicht ermöglicht
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hat. Diese Erfahrungen gaben den letzten und entscheidenden Anstoß zu die-

sem Buch.

Die Gespräche mit meiner Frau folgten nicht irgendeiner Rollenverteilung.

Keineswegs war sie immer die Fragende und Lernende und ich der Dozie-

rende. Im Gegenteil, unsere Rollen wechselten ständig. Das war eine Überra-

schung für mich. Obwohl die Situation uns oft grausam vorkam, bereicherten

mich doch gerade diese Erfahrungen, weil ich ständig meine Perspektive als

Arzt oder Wissenschaftler verlassen musste. In diesen Augenblicken war ich

betroffen. Plötzlich sah ich hinter oder in die Krankheit hinein, ich sah, er-

kannte und fühlte die dunkle Seite des Mondes. Mein Wissen über den Krebs

war damit nicht unwichtig geworden oder ausgelöscht. Aber der Blick auf die

dunkle Seite veränderte mich. Das war eine der entscheidenden Lektionen, die

mir Imogen beibrachte. Kein Außenstehender, auch kein Arzt mit langjähriger

Erfahrung, kann die Totalität und das Ausmaß der Verwüstung nachvoll-

ziehen, das Krebs oft genug im Leben von Betroffenen, ihren Familien und

Freunden anrichtet.

Mit dem Krebs tritt plötzlich der Tod als reale Bedrohung mitten ins Leben.

Wird Krebs nicht behandelt, führt er unaufhaltsam zum Tod. Krebs stellt

alles, was das Leben ausmacht, unter Vorbehalt. Alles, was bisher zweifelsfrei

war, muss nun überprüft werden. Ziele, Wünsche und Pläne werden obsolet

oder auf unbestimmte Zeit eingefroren. Die Krankheit führt zur Umwertung

wenn nicht aller, so doch vieler Werte. Die Prioritäten geraten völlig durch-

einander. Kein Lebensbereich bleibt ausgeklammert, alles, vor allem die so-

zialen Beziehungen, sind plötzlich einem Selektionsdruck ausgesetzt. Ganz

extrem betrifft dies Menschen, die nicht geheilt werden (können) und deren

Tod abzusehen ist.

Nicht einmal eine erfolgreiche Behandlung gibt einem Patienten seinen All-

tag, die Normalität seines Lebens, unversehrt wieder zurück. Der Weg zur

Heilung ist wie ein zögerlicher Gang über brüchiges Eis. Jede Routineunter-

suchung stellt aufs Neue die Frage nach Leben und Tod. Das Zutrauen mag

mit der Zeit wieder wachsen, aber es dauert oft unendlich lang, bis Betroffene

wieder tragfähigen Grund unter den Füßen spüren und erneut Vertrauen zum

Leben fassen.

Die »Innensicht« bringt aber auch die größte Überraschung hervor: Was

furchtbar klingt und furchtbar ist, kann gleichwohl zur Quelle des Glücks

werden. Hierin war Imogen meine Lehrmeisterin. Krebs schärft den Blick für



BI_978-3-608-94594-2_Bleif_druck.pod    20
13-03-11 13:14:17  -rs- rs

• Dieses Buch wollte ich nie schreiben …20

die Dinge, die dem Leben seine wirkliche Bedeutung, seinen Sinn geben.

»Krankheit ist die Nachtseite des Lebens. […] Jeder, der geboren wird, besitzt

zwei Staatsbürgerschaften, eine im Reich der Gesunden und eine im Reich der

Kranken.«3 Die meisten von uns kennen das zweite, ungeliebte Land der

Krankheit nur vom Hörensagen oder allenfalls von kurzen Stippvisiten.

Und so ist dieses Buch auch ein Bericht über eine unfreiwillige Reise tief in

den schier unendlichen Kontinent der unheimlichsten aller Krankheiten:

Krebs. Unsere – Imogens und meine – Reise führte in den Tod. Auf dem Weg

dorthin erlebten wir aber auch Momente tiefen Glücks und Augenblicke nie

gespürter Nähe, wie sie keiner von uns vorher ermessen konnte. Auf dieser

Reise erfuhr ich Facetten dieser Erkrankung, die ich vorher, beim Flug über

diesen Archipel, aus der Vogelperspektive eines Onkologen, niemals erahnt

hätte. Diese Erfahrungen scheinen im Schlusskapitel auf. Das Buch beruht auf

ungezählten Gesprächen mit Imogen und ist im Grunde nur mein Versuch,

diese Gespräche zu ordnen und in eine lesbare Form zu bringen.

Noch ein Wort zum Schluss: Dieses Buch ist eine Gratwanderung, die mich

etwas beklommen macht. Imogen machte mir immer Mut, es zu schreiben.

Allzu Privates vor einem großen Publikum auszubreiten befremdet mich.

Noch mehr befremdet mich die mediale Gier nach solchen Geschichten aus

dem menschlichen Gefühls- und Innenleben. Daher schildere ich die Ge-

schichte von Imogens Krankheit nicht ausführlich, und unsere Liebe soll nur

in Fragmenten und Andeutungen aufleuchten. Jedes dieser Fragmente wurde

unter einem einzigen Gesichtspunkt ausgewählt: Es sind, davon bin ich über-

zeugt, typische, ja fast beispielhafte Szenen, die sich zwischen uns abspielten

und die sich bei Krebserkrankungen jeden Tag auf der ganzen Welt wieder-

holen. Was wir erlebten und das, was Imogen wieder und wieder umtrieb, ist,

so fühlte ich, in ähnlicher Form vielen Betroffenen und ihren Partnern wider-

fahren oder wird ihnen noch widerfahren.

Dieses Buch wollte ich so nie schreiben. Ich schreibe es nun doch in der tie-

fen Hoffnung, dass mehr Verständnis und weniger Vorurteile den Umgang

mit Krebs erleichtern. Dass der Blick auf die hellen Seiten des Lebens den Be-

troffenen Mut macht. Dass Krebs auch den abgebrühten »Profis« zeigt, wie

machtvoll diese Krankheit Perspektiven eröffnet oder erzwingt, die ärztliche

Kunst und ärztliches Handeln weit übersteigen. Ein guter Arzt sollte wissen,

wann er zu reden und wann er zu schweigen hat.
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1. Kapitel

Nur Indizien und Verdächtige –
Wer oder was ist Krebs?

Mittwoch, 14. Mai 2008

Die flachen Granitsteine der alten Kapelle strahlen noch die Wärme ab,

die sie in der Mittagssonne gespeichert haben. Viele hundert Meter

unter mir breitet sich die gleißende Fläche des Luganer Sees aus. Wie ein

gewaltiger alter Krake lässt er seine Arme zwischen die steilen Hänge der

Tessiner Alpen vortasten. Nichts ist hier oben von der geschäftigen Diesseitig-

keit im mondänen Lugano zu spüren.

Ich ließ meine Gedanken baumeln und war ganz versunken in die herzzer-

reißende Schönheit des Ausblicks, als meine Frau mich in die Wirklichkeit zu-

rückholte: »Ich muss etwas übersehen haben.« Imogen saß mir gegenüber auf

einem Mäuerchen, den Rücken gegen eine mächtige Steinsäule gelehnt. »Es

muss doch Spuren geben, irgendeinen Grund, warum gerade ich mit 35 Jahren

Brustkrebs bekomme. Wann habe ich die entscheidenden Fehler gemacht?«

Ich muss gestehen, dieser Moment erwischte mich kalt, und ich lavierte.

»Nein, nein – niemand kann im Einzelfall die Ursache benennen. Es ist

vielleicht auch nicht so wichtig. Wichtiger ist der Blick nach vorn.« Und so

weiter, und so weiter … Imogen war unzufrieden – mit Recht. »Wisst ihr

Onkologen überhaupt genug vom Krebs?«, fuhr sie fort. »Drückt ihr euch

deswegen? Und vor allem, woher wollt ihr denn das alles so genau wissen?

Bewegt ihr euch, wenn ihr überhaupt mal die Zähne auseinander bekommt,

nicht auf ziemlich dünnem Eis?«

Ihre Brustkrebsdiagnose war gerade vier Wochen alt, und Imogen hatte die

erste Behandlung einer Chemotherapie hinter sich gebracht. In der Therapie-

pause vor der zweiten Behandlung fuhren wir mit unserer kleinen Tochter in

ein Haus von Freunden am Luganer See. Wir wollten und mussten durch-

atmen. Diese Weltecke war idyllisch und tat uns gut. Für Augenblicke schien

es ein üblicher Sommerurlaub zu sein. Imogen aber war aufgewühlt; in ihr

arbeitete es: Was ist überhaupt Krebs? Hat die Biographie eines Menschen
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etwas mit der Erkrankung zu tun? Wenn ja, wie? Und vor allem: Wissen wir

überhaupt genug, um solche Fragen sinnvoll zu beantworten?

Zu viel für eine Antwort in drei Sätzen. Also setzten wir uns abends auf die

Terrasse, den Blick auf den See und die Berge, der sternklare Himmel verwan-

delte die Nacht in eine großartige Kulisse, und ich begann zu erzählen. Diese

Geschichte sollte uns während Imogens Krankheit immer begleiten, und noch

heute spüre ich, dass es gut ist, diese Geschichte zu erzählen.

• • •

Wer oder was ist Krebs? Die Frage lässt den Onkologen, also den Wissen-

schaftlern, die sich professionell mit dem Krebs auseinandersetzen, seit vielen

Jahrhunderten keine Ruhe. Ist Krebs ein Täter, oder sind es viele? Ist Krebs

überhaupt eine Krankheit, oder handelt es sich um viele, ganz verschiedene

Krankheitsbilder, denen ein Name, ein Begriff gegeben wurde? Dieses Bündel

wichtiger grundlegender Fragen möchte ich hier aufrollen, Ihnen zunächst

nur Indizien vorlegen und bestimmt werde ich Sie verwirren.

Warum? Weil sich die Geschichte des Krebses und seiner Erforschung wie

ein Krimi liest, und hier wie bei Agatha Christie kann man die Lösung des

Rätsels – soweit wir heute von einer Lösung in Bezug auf Krebs sprechen kön-

nen – erst nach und nach in den weiteren Kapiteln präsentieren. Haben Sie zu-

nächst noch ein wenig Geduld. Sie lernen in diesem Kapitel das ganze Panop-

tikum der Verdächtigen kennen. Wir werden vielen Spuren folgen; etliche

scheinen das Rätsel zu lösen. Sie werden aber feststellen, dass viele Täter in-

frage kommen und gegen jeden Verdächtigen bezwingende Indizien ins Feld

geführt werden können. Sie werden mit all den faszinierenden, aber wider-

sprüchlichen Fakten konfrontiert, die Mediziner seit der Mitte des 18. Jahr-

hunderts zusammengetragen haben. Und bald werden Sie zweifeln, ob es sich

bei Krebs überhaupt um eine einheitliche Erkrankung handeln kann, die auf

ein einziges pathogenetisches Prinzip zurückzuführen ist.

Die älteste uns bekannte Beschreibung einer Krebserkrankung verfasste Im-

hotep, ein angesehener ägyptischer Arzt, um das Jahr 2650 v.Chr.1 Es sollte

noch über 2000 Jahre dauern, bis Hippokrates (ca. 460–377 v.Chr.), der be-

rühmteste Arzt der Antike, dieser Krankheit ihren Namen gab. Er beschrieb

ein Krankheitsbild, das besonders dadurch auffiel, dass im menschlichen Kör-

per unaufhaltsam Knoten wuchsen oder sich Geschwulste (Tumoren) bilde-
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ten. Scheinbar aus dem Nichts, ohne erkennbare Ursache, entstanden Knoten,

die sich nicht behandeln ließen und nach und nach das gesamte umliegende

Gewebe zerstörten. Durchbrachen sie die Haut, bildeten sich abscheuliche

Wunden, die nicht mehr heilten. Menschen mit derartigen Symptomen waren

in der Regel zu Siechtum und Tod verdammt.

Dieser Krankheit gab Hippokrates den Namen karkinos, im Griechischen

das Wort für Krebs. Vermutlich war Hippokrates der Erste, der solche Ge-

schwüre, die in ganz unterschiedlichen Organen und an den unterschiedlichs-

ten Stellen des Körpers auftraten, mit einem einheitlichen Begriff bezeichnete.

Außerdem beschrieb er bereits verschiedene Arten von Krebs: Tumoren in der

Brust, im Nasen-Rachen-Raum und im Magen, auf der Haut wie im Gebär-

mutterhals oder im Enddarm. Diese Tumoren, ihre Herkunft und ihre Ursa-

che, blieben allerdings eher ein Rätsel, das als umso unheimlicher empfunden

wurde, je länger es nicht gelüftet werden konnte.

Eine wirksame Behandlung schien es für diese Tumoren nicht zu geben.

Chirurgisch konnten hin und wieder oberflächlich gelegene Tumoren mit dem

Skalpell entfernt werden, und ganz selten führte dies zu einer Linderung oder

sogar zu einer Heilung. Ansonsten aber galt für eine Krebserkrankung – und

daran sollte sich in den über 2000 Jahren danach nichts ändern –, was Hip-

pokrates in einem Aphorismus riet: »… es ist besser, die verborgen liegenden

Tumoren nicht zu behandeln; denn werden sie behandelt, sterben die Patien-

ten sehr bald, bleiben sie unbehandelt, so leben sie längere Zeit.«

Etwa 500 Jahre nach Hippokrates führte Claudius Galenus, genannt Galen

(129–216 n.Chr.), der zweite Übervater der antiken Medizin, den Begriff

»Krebs« auf das Erscheinungsbild der Erkrankung zurück: Der Tumor throne

wie ein Krebspanzer in der Mitte, und ein Geflecht von Blutgefäßen laufe auf

ihn zu, das den Scheren und Beinen eines Krebses zum Verwechseln ähnlich

sehe. Auch wenn seine Erklärung des sprechenden Namens spekulativ klingt –

die Bezeichnung »Krebs« hat sich gehalten und trägt bis heute entscheidend

zur Mystifizierung der Krankheit bei.

Galen dürfte einer der ersten Mediziner gewesen sein, der eine umfassende

Theorie aufstellte, wie Krebs entsteht. Die antike Medizin war seit Hippokra-

tes und seinen Schülern von der Vorstellung geprägt, Krankheit entstehe

durch die Dysbalance normaler Körperfunktionen. Hippokrates hatte eine

Art von Universaltheorie der Krankheit aufgestellt, die ebenso ambitioniert

wie erfolgreich war. Er war damit vielleicht der Erste, der sich von magischen
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Krankheitsvorstellungen verabschiedete und den menschlichen Körper als

Teil eines Systems betrachtete, in dem universelle Naturgesetze gelten. Nach

Hippokrates’ Humoraltheorie entwickelt sich ein gesunder Körper aus der

wohl ausgewogenen Balance der vier Körpersäfte Blut, gelbe Galle, schwarze

Galle und Lymphe. Krankheiten entstehen durch eine Störung dieser wohlge-

ordneten, präformierten Balance.2

Diese Lehre hat Galen im Hinblick auf den Krebs weiter ausgearbeitet. Sei-

ner Ansicht nach entsteht Krebs durch die Unausgeglichenheit der Körper-

säfte, der Dysbalance aufgrund eines Überschusses an schwarzer Galle (me-

lancholia). Seine einprägsame Vorstellungen über die Ursachen des Krebses

verfehlten ihre Wirkung nicht, dominierten fortan die Medizin und die medi-

zinischen Lehrbücher über 1500 Jahre lang. Nur in einer Hinsicht waren sie

unzulänglich: Sie waren falsch!

Die zähe Geburt der Medizin als Wissenschaft

Die Gründe für das hartnäckige, jahrhundertelange Festhalten an einem Irr-

tum sind merkwürdig, weil sie so offensichtlich sind. Bis weit ins 18. Jahrhun-

dert hinein war die Medizin nahezu ›blind‹ und ›taub‹, weil sie durch und

durch autoritätsgläubig war.

Die Autorität der Klassiker wurde für wichtiger erachtet und höher geschätzt

als Erfahrung, Beobachtung und Experiment. Daher hatte die damalige Me-

dizin kein wissenschaftliches Instrumentarium entwickelt, womit medizini-

sche Theorien hätten ausgearbeitet und überprüft werden können.

Die Idee, dass Tatsachenwahrheiten über die Natur durch Beobachtung

und Experiment zu suchen sind und auch gefunden werden können, ferner,

dass sich eine Wissenschaft nicht in erster Linie auf die Meinung von Autori-

täten oder auf kanonische Werke verlassen darf, leitete eine fundamentale

Umwälzung des abendländischen Denkens an der Schwelle zur Neuzeit ein.

Diese Revolution der Wissensaneignung setzte sich im 16. Jahrhundert durch,

überwand das späte Mittelalter in wissenschaftlicher Hinsicht endgültig und

mündete später am Ende des 18. und Anfang des 19. Jahrhunderts in die mo-

dernen Wissenschaften. Die Geburtshelfer dieser modernen Auffassung von

Wissenschaft als einer rationalen Methode, Erkenntnisse zu gewinnen, waren

Nikolaus Kopernikus, Johannes Kepler, Galileo Galilei, René Descartes, Leo-
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nardo da Vinci, Francis Bacon, Isaac Newton und Gottfried Wilhelm Leibniz.

Die Grundlagen wurden im späten 16. und im 17. Jahrhundert gelegt.

Im Kielwasser von Astronomie und von Physik – den Flaggschiffen der

wissenschaftlichen Revolution – dümpelten Biologie und Medizin, die Le-

benswissenschaften. In der Medizin ereignete sich die wissenschaftliche Revo-

lution erst im 19. Jahrhundert, danach setzte dann die Evolution des medizi-

nischen Wissens ein. Damals erwuchs aus einem Gestrüpp unendlich vieler,

vereinzelter medizinischer Fakten der gewaltige Baum der modernen Medi-

zin: Diesem Baum verdanken wir heute unsere Kenntnisse über unseren Kör-

per und seine Krankheiten.

Das erste Instrument wissenschaftlicher Beobachtung war das menschliche

Auge. Der ärztliche Blick war schon seit der Antike beides, ein Instrument der

Diagnostik wie der Forschung. Bis weit in die Renaissance hinein, über eine

Zeitspanne über 2000 Jahren, drang er allerdings kaum unter die Oberfläche

des Körpers. Aus vorwiegend religiösen Motiven war die Obduktion von To-

ten über Jahrhunderte hinweg offiziell verboten, aber auch gesellschaftlich

tabuisiert; es war also nicht möglich, gesicherte Kenntnisse über das Körper-

innere zu erlangen. Unter der Haut lagen weitgehend unbekannte Kontinente.

Erst Andreas Vesalius veröffentlichte 1543 seinen sehr zuverlässigen Atlas

der menschlichen Anatomie De humani corporis fabrica und verscheuchte

über Nacht jahrhundertealte Mythen über das Innere des menschlichen Kör-

pers. Dieser berühmte Atlas folgte einem damals völlig neuen Prinzip, das uns

heute vollkommen selbstverständlich ist: Alle anatomischen Behauptungen

mussten durch Sektion und Beobachtung überprüft werden.

Mit der Entwicklung des Mikroskops war es seit dem späten 18. und frühen

19. Jahrhundert möglich, die Welt zu beobachten, die für das bloße mensch-

liche Auge nicht mehr zu erfassen war. Nachdem man schon jahrhunderte-

lang für die Schifffahrt und die Astronomie den Sternenhimmel, den Makro-

kosmos, beobachten gelernt und durch das Teleskop unendlich verfeinert

hatte, öffnete sich mit einem Mal eine weitere, zweite Beobachtungsdimen-

sion: der Mikrokosmos, die Welt der Zellen und Gewebe.

Dieser scheinbar einfachen technischen Entwicklung verdankt die Medizin

unendlich viel, unter anderem zwei zentrale Erkenntnisse: Zum einen ermög-

lichte das Mikroskop die Entdeckung von Bakterien, wodurch viele verhee-

rende Geißeln der Menschheit aufgespürt, erklärt und überwunden werden

konnten – Pest, Cholera, Tuberkulose oder Syphilis, denen ganze Generatio-
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nen zum Opfer fielen. Die zweite, noch grundlegendere Einsicht markierte die

Entdeckung der Zellen, der »Atome des Lebens«.

Beide Ebenen, die makroskopische und die mikroskopische Anatomie,

geben in erster Linie Aufschlüsse über die Morphologie des Körpers und

darüber, wie er sich verändert, wenn er erkrankt. Manchmal erschloss sich

aus Gestalt und Struktur auch, wie ein Organ oder ein Organsystem funktio-

niert. Als William Harvey im 17. Jahrhundert die Anatomie des Blutkreislaufs

entschlüsselte, erlaubte sein Coup viele Rückschlüsse auf die Rolle des Her-

zens, der Arterien, der Venen und der Lungen. Trotzdem glich dieser Blick

William Harveys dem eines Ingenieurs auf das Räderwerk einer Maschine.

Von dieser Faszination getrieben, erschlossen die Physiologen der damaligen

Zeit vor allem mechanische Zusammenhänge des menschlichen Körpers und

veränderten langsam, aber nachhaltig das (Selbst-)Bild des Menschen. Julien

Offray de la Mettrie, französischer Arzt, Philosoph und Enfant terrible der

Aufklärung, trieb das für seine Zeit typische mechanistische Menschenbild

auf die Spitze, indem er die Anatomie des Menschen mit einer wohlgeordne-

ten Maschine verglich.3

Das Besondere alles Lebendigen liegt aber viel tiefer, geborgen im Inneren

winziger Zellen. Diese Dimension jenseits des Mikroskopischen eröffnet sich

der Medizin, Biologie und Genetik erst seit ungefähr 100 Jahren. Denn erst

auf dieser dritten, äußerst abstrakten Beobachtungsebene erschließen sich die

Geheimnisse des Lebens. Der wichtigste Zugang ist das Experiment. Wir Me-

diziner möchten die Funktionen im Zellinneren verstehen und die ›Sprache‹

entziffern, in der Zellen miteinander kommunizieren. Diese ›Dinge‹ lassen

sich im herkömmlichen Sinne des Wortes nicht mehr ›beobachten‹. Wie ver-

mehren sich Zellen, wie differenzieren sie sich? Wie kontrollieren sie ihr

Wachstum, und wie versorgen sie sich mit Energie, um sich ständig zu erneu-

ern? Wie statten sie sich mit allen notwendigen Bausteinen des Lebens aus?

Und wie ›entsorgen‹ sie ihren Müll und Zellschrott, um unseren Körper hof-

fentlich über viele Jahrzehnte bei bester Gesundheit zu erhalten?

Um sich die unglaubliche Leistung auch nur einer einzigen menschlichen

Zelle von einem hundertstel Millimeter Durchmesser zu vergegenwärtigen,

muss man sich vorstellen, dass diese eine Zelle mehr chemische Prozesse re-

guliert und eine weit größere Vielfalt an Substanzen synthetisiert als die meh-

rere Quadratkilometer große Anlage der BASF in Ludwigshafen, der derzeit

weltweit größte Chemiekonzern.




