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FUR IMOGEN

... vor allen Anderen

FUR ALLE VOM KREBS BETROFFENEN

... in der Hoffnung, dass Phantome der Nacht

im Licht etwas von ithrem Schrecken verlieren
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... jedenfalls so nicht. Ein Buch iiber Krebs — ja gewiss. Seit Jahren hatte ich
Gedanken und Ideen gesammelt, langsam reifte das Konzept. Und dann kam

von einem Augenblick zum ndchsten alles ganz anders ...

Donnerstag, ro. April 2008
s begann mit einem Telefongesprich von einer knappen Minute. Am

E anderen Ende der Leitung war der Direktor der Pathologie. Er zogerte
einen Augenblick zu lange, bevor er zu sprechen begann. Schlagartig war mir
klar, dass unsere Welt gerade zerstort wurde: »Ja, ich muss Ihnen leider sagen,
es ist bosartig. Ein entdifferenziertes, schnell wachsendes Mammakarzinom.
Die genauere Differenzierung kann ich Ibhnen erst morgen nach Abschluss der
immunbhistologischen Untersuchungen mitteilen. «

Schweigen. Der vorsichtige, durch die osterreichische Farbung weich ge-
dampfite Ton seiner Stimme bemdntelte die Botschaft nicht. Imogen, meine
Frau, hatte Brustkrebs!

Ich antwortete mit einem kurzen » Danke«, sagte noch den Satz: » Das muss
ich erst mal verdauen«, legte auf und liefS mich in den Stubl fallen, um die
Ubelkeit, die in mir aufstieg, zu unterdriicken. Zwei Minuten. Meinen Kolle-
gen gab ich Bescheid, dass sie heute nicht mehr mit mir rechnen sollten, und
fubr nach Hause, auf einer Strecke, die ich seit Jabren in- und auswendig
kannte. Diesmal fubr ich wie durch einen langen dunklen Tunnel. Es war
April, ein kalter, grauer Tag, ein letztes Aufbiumen des Winters. Es nieselte,
Auflen- und Innenwelt schienen iibergangslos ineinanderzuflieflen und un-
unterscheidbar zu werden.

I¢ch schloss die Haustiir auf und rannte die Treppe hinauf ins Kinder-
zimmer. Meine Frau hatte gerade unsere Tochter, die kaum sechs Monate alt
war, in den Schlaf geschaukelt. Ich sagte nichts, als ich vor dem Bett stand,
und nahm Imogen in die Arme.

Sechs Wochen zuvor, vier Monate nach der Geburt unserer Tochter,
hatte Imogen einen Knoten in ihrer rechten Brust gespiirt — nichts Ungewdhn-

liches, wenn eine Mutter stillt. Die Ultraschallkontrolle beim Frauenarzt
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hatte triigerische Entwarnung signalisiert. Von einer Milchgangszyste war
die Rede.

Jede Menge Zahlen schwirrten durch meinen Kopf. Die Statistik war
ganz auf unserer Seite. Brustkrebs tritt zwar hiufig auf, aber selten vor dem
50. Lebensjabr. Imogen war jung, nicht einmal 36 Jabre alt. Keiner der be-
kannten Risikofaktoren traf auf sie zu: Ihre beiden GrofSmiitter waren knapp
90 Jabre alt und erfreuten sich bester Gesundheit. Bei keiner der zahlreichen
Frauen in ibrer unmittelbaren Verwandtschaft war Brustkrebs oder eine
andere Art von Krebserkrankung aufgetreten.

Also war ich zundchst nicht sonderlich beunruhbigt, als am Tag zuvor bei
einer erneuten Ultraschalluntersuchung »zur Sicherheit« eine Gewebeprobe
entnommen worden war. Dennoch hatte ich nachts so gut wie nicht ge-
schlafen, im Riickblick eine Diskrepanz, die mich heute noch irritiert. Denn
irgendetwas musste zwischen dem bewussten Denken und den tieferen
Schichten meines Gebirns bereits in Bewegung geraten sein und mich trotz-
dem beunruhigt haben.

In den drei darauffolgenden Tage pendelten meine Stimmungen zwischen
Hoffnung und Bangen hin und her. Jeder Krebsverdacht ziebt schier unend-
liche Folgeuntersuchungen nach sich. Bei diesem sogenannten Staging geht es
darum, den feingeweblichen Typ der Erkrankung und das Ausmalfl ibrer Ver-
breitung im Korper so exakt wie moglich zu bestimmen. Jedes neue Ergebnis
tariert die Waage zwischen Tod oder Leben neu aus. So muss sich Russisches
Roulette anfiihlen. Wie eine Lotterie des Todes. Wie viele tausend Male hatte
ich diese Prozedur aus der Sicht und Distanz des Arztes miterlebt! Erst jetzt
wurde mir klar, um welches Martyrium es sich hier handelt, wenn Menschen
sich immer wieder neuen Untersuchungen unterziehen und immer neue Be-
funde, neue Ergebnisse, die iiber ibr Leben entscheiden, geduldig abwarten
miissen.

Nach drei Tagen, die nicht zu enden schienen, kannten wir endlich die
Fakten. Und wieder hofften und bangten wir zugleich. Imogens Brustkrebs-
variante war dufSerst aggressiv, aber noch hatte sich der Tumor gliicklicher-
weise, soweit man dies auf den Rontgenbildern sehen konnte, nicht aufSerhalb
der Brust ausgebreitet. Wir atmeten durch. Imogen hatte eine echte Chance,
gebeilt und wieder gesund zu werden.

Es folgten Tage des Griibelns. Und mit dem Griibeln kamen die Fragen.

Meine Frau war keine Onkologin, sie war Unfallchirurgin, und sie war klug,
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neugierig und aufSerordentlich hartniickig. Nach einem sechsjihrigen Stu-
dium und knapp zwei Jahren Forschung hatte ich 13 Jahre zuvor begonnen,
mich als Radioonkologe zu spezialisieren. Seither kiimmerte ich mich tagein,
tagaus um Patienten, die sich wegen der unterschiedlichsten Krebserkrankun-
gen an unserer Tiibinger Klinik vorstellten, die von uns Hilfe erwarteten und
erhofften. Erst kiirzlich war ich zum leitenden Oberarzt und stellvertretenden
arztlichen Direktor der Klinik fiir Radioonkologie ernannt worden. Viele tau-
send Stunden hatte ich also damit verbracht, mit Krebspatienten zu reden und
Krebspatienten zu behandeln. Phasenweise zog ich mich immer wieder ins
Labor zuriick, um Stiick fiir Stiick mebr iiber » Krebs« herauszubekommen.

Jetzt aber war ich Imogens Mann und wich in den ersten Wochen nach
dieser vernichtenden Diagnose fast 24 Stunden am Tag nicht mebr von ibrer
Seite. Kurzum, ich war verwirrt, schockiert und dabei doch der ideale
Adressat fiir ibre Fragen: Warum hat es mich erwischt?, fragte sich Imogen.
Habe ich etwas falsch gemacht? Gibt es verborgene Risiken, die ich kennen
muss? Was bedeutet meine Erkrankung fiir meine kleine Schwester oder
meine Tochter?

Diese Fragen wirkten so, als ob sich immer neue Tiiren vor ibr und mir
Offneten. Ihre Neugier fiihrte immer tiefer und immer weiter: Was zur Holle
ist Krebs eigentlich? Was gebt dabei im Korper vor? Warum und auf welche
Weise entsteht Krebs? Wie funktioniert er? Ist Krebs eine Laune des Zufalls,
ist er schicksalbaft, liegt er in den Genen, oder konnen Menschen durch ibr
Verhalten Einfluss nehmens?

Daneben tauchten ganz praktische Fragen auf: Wie sibe ein optimaler
Schutz vor Krebs aus? Gibt es Dinge, die sinnvoll sind und jenseits dessen
liegen, was gern mit dem dummen Begriff »Schulmedizin« bezeichnet wird?
Was kann ich selbst tun? Und es stellten sich auch Fragen ein, die aus der
Angst geboren werden: Warum kénnen Tumoren zuriickkommens Wie
stellen sie das an? Wie und wo zeigt sich ein Riickfall? Gibt es dann noch
Hoffnung?

Sie fragte, ich antwortete. Sie bobrte nach, ich erginzte. Sie suchte nach
Widerspriichen, ich erklirte alles, soweit ich es konnte. Oft trieb mich
Imogen an den Rand meines Wissens und an die Grenzen medizinischen
Wissens iiberhaupt. Noch nie zuvor hatte mich eine Patientin so heraus-
gefordert. Sie war klug, sie war Medizinerin, sie hatte Gelegenheit, Tag und

Nacht zu fragen — und sie tat es. Denn fiir sie waren es Fragen iiber Leben und
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Tod. Zwischen uns entstand ein Dialog tiber Krebs, der sich bis in die letzten
Tage der zwei Jabre wihrenden Geschichte ihrer Krankbeit fortsetzte. Ihre
Fragen wandelten sich, wechselnde Situationen riickten neue Themen in
den Vordergrund. Unsere Gespriche warfen allgemeine und grundsitzliche,
sachliche und emotionale, vor allem aber existentielle Fragen auf, die fiir alle
Menschen mit Krebs von Bedeutung sind. Fiir mich dauert das Gesprdach mit
Imogen noch bis heute an. Es wirkt weiter — und Sie halten diese Gespriche
als Buch in Hinden, ein Buch, das ich schon immer entworfen und seit Jabren
im Kopf geformt hatte, aber so, wie ich es jetzt schreiben musste, iiberhaupt
nie schreiben wollte. Es ist mein und Imogens Buch fiir Sie und die vielen

anderen Krebspatienten und ibre Familien und Freunde.

Krebs ist schrecklich. Eine Krebserkrankung wird als ein existentiell bedroh-
liches, auflerordentliches und unwahrscheinliches Ereignis wahrgenommen.
Fir Gesunde gehort Krebs nicht zum Alltag, nicht zur Wirklichkeit. Gliick-
licherweise leben wir nicht im Gefthl stindiger Bedrohung. Erkrankt jedoch
ein Mensch in unserer unmittelbaren Umgebung, verwandelt sich unser ge-
wohnter Alltag von einer Sekunde zur anderen in einen Ausnahmezustand.
Die Gesunden erwecken dagegen oft den Eindruck, als lebten sie in einem
Zustand gefthlter Unsterblichkeit. Endlichkeit wird im Alltag nicht bewusst
gelebt. Es scheint selbstverstandlich, dass das Leben sich an Regeln hilt und
einer natiirlichen Chronologie zu folgen hat. Krankheit, Siechtum und Tod
liegen fir Menschen in der Mitte des Lebens in weiter Ferne als letztes, kaum
sichtbares Glied am Ende einer langen Kette von Jahren. Den Gedanken,
Krebs konnte diesen natiirlichen Lauf der Dinge storen und den Tod mitten
ins Leben holen, blenden wir — uiblicherweise — aus.

Die vorgetiduschte Gelassenheit oder Indifferenz wie auch die Unwissen-
heit tiber Krebs ist allerdings mehr als erstaunlich: Krebs ist die zweithdufigste
Todesursache in den Industrienationen. Die Wahrscheinlichkeit, an Krebs zu
erkranken und zu sterben, ist vielfach hoher als das Risiko, Opfer eines Un-
falls, eines Verbrechens oder gar eines Terroranschlags zu werden. Fast jeder
dritte Mitteleuropder erkrankt im Lauf seines Lebens an Krebs — in der Bun-
desrepublik Deutschland im Jahr 2012 mehr als 500000 Menschen —, und

mehr als vier von zehn krebskranken Menschen sterben.
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Klingt das zynisch fiir Sie? Aber wie zynisch muss es dann fur Sie klingen,
wenn man die Schlagzeilen und Titelseiten zahlt, in denen von Terror und Ter-
roranschldgen die Rede ist, obgleich im letzten Jahrzehnt beispielsweise weit
mehr als 1000 Mal so viele Amerikaner an Krebs starben? Ist diese verschwie-
gene Katastrophe nicht die unheimlichste? Hat sie keine Offentlichkeit ver-
dient? Begniigen oder beruhigen wir uns mit der fatalistischen Ansicht, Krebs
sei ein Ereignis, das uns schicksalhaft heimsucht und von uns nicht zu beein-
flussen ist? Wir werden noch sehen, wie wenig dieser Fatalismus weiterfuhrt,
denn er fithrt am Leben vorbei.

Imogen zeigte mir, wie sehr Menschen, die an Krebs erkrankt sind, nach In-
formation hungern. Sie mochten Bescheid wissen. Und schon dieses Wissen
vermag heilsam zu sein. Wissen tber Krebs schwicht die Tabus ab und ver-
mindert die Unsicherheit, mit Krebskranken und ihren Angehorigen ange-
messen umzugehen. Wissen kann und soll zu verntinftigem Praventionsver-
halten fuhren — ja, wir konnen uns gegen Krebs schiitzen, auch wenn wir vor
ihm nie ganz sicher sein werden! Und schlieflich lindert Wissen auch die dif-
fusen, kriechenden Angste in uns.

Kinder furchten sich im Dunkeln, aber auch Erwachsene konnen sich der
suggestiven Kraft der Finsternis nicht vollig entziehen. Ein Spaziergang durch
ein Waldstiick an einem sonnendurchfluteten Sommernachmittag lasst auf
der Gefiihlsklaviatur eine ganz andere Tonart anklingen als derselbe Gang zur
Geisterstunde.

Obwohl auch andere Erkrankungen todlich verlaufen, ist kaum eine an-
dere Krankheit so sehr mit Vorurteilen und Metaphern tiberfrachtet wie der
Krebs.® Krebs, so schreibt Susan Sontag, ist »die Krankheit, die nicht an-
klopft, bevor sie eintritt. Sie [hat] die [archetypische] Rolle einer als erbar-
mungslose, geheime Invasion erfahrenen Krankheit tibernommen - eine
Rolle, die so lange behalten wird, bis ihre Atiologie eines Tages klar wird.«

Der scheinbar dunkle Ursprung und die Gefahrlichkeit der Krankheit bil-
den genau jene Mischung, aus der anschlieffend Tabus entstehen. Ein unver-
stellter Blick ist fast immer leichter auszuhalten als ein alles umwabernder
Nebel aus Unsicherheit und Unwissenheit, der selbst noch im Tageslicht be-
drohlich wirkt.

Die Diagnose Krebs wird von Betroffenen oder Angehorigen leider immer
noch viel zu oft mit einem Todesurteil gleichgesetzt. Dabei sind heute die

meisten Krebserkrankungen heilbar.
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Erst meine Frau fihrte mir vor Augen, in welchem Maf$ Krebs eine Suche
nach Antworten auf bohrende und existentielle Fragen tiber die Natur und
die Folgen dieser Erkrankung auslost. Wissen tiber den Krebs ist, davon bin
ich fest uiberzeugt, hilfreich und erleichtert fast immer den Umgang mit der
Krankheit und mit den Arzten.

Die Motivation, dieses Buch zu schreiben, entspringt bis zu einem gewissen
Grad meinem schlechten Gewissen gegeniiber all den Patienten, bei denen ich
das Gefiihl haben musste, ihre Wissbegier sei zu kurz gekommen. Dieses Buch
ist auch ein Versuch, nachzuholen, was ich und viele andere Arzte, die in der
Krebstherapie titig sind, im Tagesgeschift versiumen und leider versaumen
miissen, denn der Alltag in einer Klinik oder einer Praxis hat etwas Unerbitt-
liches: Er setzt unserer Zeit stindig Grenzen.

Krebs ist kompliziert, aber kein Mysterium, jedenfalls kein prinzipiell
undurchschaubares und dunkles. In diesem Buch versuche ich, Krebs in all
seinen Aspekten und Facetten zu benennen, zu erkldren und verstehbar zu
machen. Sie brauchen fiir dieses Buch kein Medizin- oder Biologiestudium
absolviert zu haben. Einige Erinnerungen an den Biologieunterricht der
Schule mogen hilfreich sein, sind aber nicht unbedingt notwendig. Ich glaube,
dass Sie nach aufmerksamer Lektiire mehr tiber die Prinzipien von Krebs-
erkrankungen wissen als viele titige Mediziner, die nicht auf die Krebs-
forschung und Krebstherapie, die sogenannte Onkologie,? spezialisiert sind.
Sie werden auflerdem — so hoffe ich — Thren Korper viel besser kennen und ihn
hoffentlich auch wieder bewundern lernen.

Der Weg zum Verstandnis der Krebserkrankung fithrt tiber drei ganz zen-
trale Konzepte der Biologie: das Konzept des Gens, das Konzept der Zelle und
das der Evolution, der Geheimnisse alles Lebendigen.

Die Fragen meiner Frau fiihren durch das Buch. Jedes Kapitel antwortet auf
eine Frage, die sie mir im Lauf ihrer Krankheit gestellt hat. Ich bin tiberzeugt,
dass viele tausend andere Krebskranke sich genau diese oder dhnliche Fragen
auch gestellt haben und taglich neu stellen. Fiir sie und ihre Freunde und An-
gehorigen ist dieses Buch in erster Linie geschrieben.

Vielleicht birgt es aber auch die eine oder andere Uberraschung fiir
die »Profis«, die beruflich jeden Tag mit Krebskranken zu tun haben. Ich
war — und bin es immer noch — schliefSlich auch so ein »Profi«. Trotzdem
musste und durfte ich durch die Krankheit meiner Frau Erfahrungen machen,

die mir der »objektive« Blick von aufSen, aus der Distanz, nicht ermoglicht



Dieses Buch wollte ich nie schreiben ... o

hat. Diese Erfahrungen gaben den letzten und entscheidenden AnstofS zu die-
sem Buch.

Die Gespriche mit meiner Frau folgten nicht irgendeiner Rollenverteilung.
Keineswegs war sie immer die Fragende und Lernende und ich der Dozie-
rende. Im Gegenteil, unsere Rollen wechselten stindig. Das war eine Uberra-
schung fiir mich. Obwohl die Situation uns oft grausam vorkam, bereicherten
mich doch gerade diese Erfahrungen, weil ich stindig meine Perspektive als
Arzt oder Wissenschaftler verlassen musste. In diesen Augenblicken war ich
betroffen. Plotzlich sah ich hinter oder in die Krankheit hinein, ich sah, er-
kannte und fiihlte die dunkle Seite des Mondes. Mein Wissen iiber den Krebs
war damit nicht unwichtig geworden oder ausgeloscht. Aber der Blick auf die
dunkle Seite veranderte mich. Das war eine der entscheidenden Lektionen, die
mir Imogen beibrachte. Kein AufSenstehender, auch kein Arzt mit langjahriger
Erfahrung, kann die Totalitdt und das Ausmafd der Verwiistung nachvoll-
ziehen, das Krebs oft genug im Leben von Betroffenen, ihren Familien und
Freunden anrichtet.

Mit dem Krebs tritt plotzlich der Tod als reale Bedrohung mitten ins Leben.
Wird Krebs nicht behandelt, fithrt er unaufhaltsam zum Tod. Krebs stellt
alles, was das Leben ausmacht, unter Vorbehalt. Alles, was bisher zweifelsfrei
war, muss nun iberprift werden. Ziele, Wiinsche und Pline werden obsolet
oder auf unbestimmte Zeit eingefroren. Die Krankheit fuhrt zur Umwertung
wenn nicht aller, so doch vieler Werte. Die Prioritaten geraten vollig durch-
einander. Kein Lebensbereich bleibt ausgeklammert, alles, vor allem die so-
zialen Beziehungen, sind plotzlich einem Selektionsdruck ausgesetzt. Ganz
extrem betrifft dies Menschen, die nicht geheilt werden (konnen) und deren
Tod abzusehen ist.

Nicht einmal eine erfolgreiche Behandlung gibt einem Patienten seinen All-
tag, die Normalitdt seines Lebens, unversehrt wieder zuriick. Der Weg zur
Heilung ist wie ein zogerlicher Gang uiber briichiges Eis. Jede Routineunter-
suchung stellt aufs Neue die Frage nach Leben und Tod. Das Zutrauen mag
mit der Zeit wieder wachsen, aber es dauert oft unendlich lang, bis Betroffene
wieder tragfahigen Grund unter den FifSen spiiren und erneut Vertrauen zum
Leben fassen.

Die »Innensicht« bringt aber auch die grofite Uberraschung hervor: Was
furchtbar klingt und furchtbar ist, kann gleichwohl zur Quelle des Gliicks

werden. Hierin war Imogen meine Lehrmeisterin. Krebs schirft den Blick fiir
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die Dinge, die dem Leben seine wirkliche Bedeutung, seinen Sinn geben.
»Krankheit ist die Nachtseite des Lebens. [...] Jeder, der geboren wird, besitzt
zwei Staatsburgerschaften, eine im Reich der Gesunden und eine im Reich der
Kranken.«3 Die meisten von uns kennen das zweite, ungeliebte Land der
Krankheit nur vom Horensagen oder allenfalls von kurzen Stippvisiten.

Und so ist dieses Buch auch ein Bericht tiber eine unfreiwillige Reise tief in
den schier unendlichen Kontinent der unheimlichsten aller Krankheiten:
Krebs. Unsere — Imogens und meine — Reise fithrte in den Tod. Auf dem Weg
dorthin erlebten wir aber auch Momente tiefen Gliicks und Augenblicke nie
gespurter Nihe, wie sie keiner von uns vorher ermessen konnte. Auf dieser
Reise erfuhr ich Facetten dieser Erkrankung, die ich vorher, beim Flug iiber
diesen Archipel, aus der Vogelperspektive eines Onkologen, niemals erahnt
hitte. Diese Erfahrungen scheinen im Schlusskapitel auf. Das Buch beruht auf
ungezihlten Gesprachen mit Imogen und ist im Grunde nur mein Versuch,
diese Gespriche zu ordnen und in eine lesbare Form zu bringen.

Noch ein Wort zum Schluss: Dieses Buch ist eine Gratwanderung, die mich
etwas beklommen macht. Imogen machte mir immer Mut, es zu schreiben.
Allzu Privates vor einem groffen Publikum auszubreiten befremdet mich.
Noch mehr befremdet mich die mediale Gier nach solchen Geschichten aus
dem menschlichen Gefiihls- und Innenleben. Daher schildere ich die Ge-
schichte von Imogens Krankheit nicht ausfiihrlich, und unsere Liebe soll nur
in Fragmenten und Andeutungen aufleuchten. Jedes dieser Fragmente wurde
unter einem einzigen Gesichtspunkt ausgewahlt: Es sind, davon bin ich tiber-
zeugt, typische, ja fast beispielhafte Szenen, die sich zwischen uns abspielten
und die sich bei Krebserkrankungen jeden Tag auf der ganzen Welt wieder-
holen. Was wir erlebten und das, was Imogen wieder und wieder umtrieb, ist,
so fiihlte ich, in dhnlicher Form vielen Betroffenen und ihren Partnern wider-
fahren oder wird ihnen noch widerfahren.

Dieses Buch wollte ich so nie schreiben. Ich schreibe es nun doch in der tie-
fen Hoffnung, dass mehr Verstindnis und weniger Vorurteile den Umgang
mit Krebs erleichtern. Dass der Blick auf die hellen Seiten des Lebens den Be-
troffenen Mut macht. Dass Krebs auch den abgebriihten »Profis« zeigt, wie
machtvoll diese Krankheit Perspektiven eroffnet oder erzwingt, die arztliche
Kunst und arztliches Handeln weit iibersteigen. Ein guter Arzt sollte wissen,

wann er zu reden und wann er zu schweigen hat.



1. Kapitel

Nur Indizien und Verdachtige -
Wer oder was ist Krebs?

Mittwoch, 14. Mai 2008
ie flachen Granitsteine der alten Kapelle strahlen noch die Wirme ab,
die sie in der Mittagssonne gespeichert haben. Viele hundert Meter

unter mir breitet sich die gleiffende Fliche des Luganer Sees aus. Wie ein
gewaltiger alter Krake ldsst er seine Arme zwischen die steilen Héinge der
Tessiner Alpen vortasten. Nichts ist hier oben von der geschiiftigen Diesseitig-
keit im monddnen Lugano zu spiiren.

Ich liefs meine Gedanken baumeln und war ganz versunken in die herzzer-
reifSende Schonbeit des Ausblicks, als meine Frau mich in die Wirklichkeit zu-
riickholte: » Ich muss etwas iibersehen haben. « Imogen safSs mir gegeniiber auf
einem Mduerchen, den Riicken gegen eine mdchtige Steinsdule gelehnt. »Es
muss doch Spuren geben, irgendeinen Grund, warum gerade ich mit 3 5 Jahren
Brustkrebs bekomme. Wann habe ich die entscheidenden Fehler gemacht? «

Ich muss gestehen, dieser Moment erwischte mich kalt, und ich lavierte.

» Nein, nein — niemand kann im Einzelfall die Ursache benennen. Es ist
vielleicht auch nicht so wichtig. Wichtiger ist der Blick nach vorn.« Und so
weiter, und so weiter ... Imogen war unzufrieden — mit Recht. » Wisst ihr
Omnkologen tiberbaupt genug vom Krebs?«, fubr sie fort. » Driickt ibr euch
deswegen? Und vor allem, wober wollt ibr denn das alles so genau wissen?
Bewegt ibr euch, wenn ibr tiberbaupt mal die Zihne auseinander bekommit,
nicht auf ziemlich diinnem Eis?«

Ihre Brustkrebsdiagnose war gerade vier Wochen alt, und Imogen haite die
erste Behandlung einer Chemotherapie hinter sich gebracht. In der Therapie-
pause vor der zweiten Behandlung fubren wir mit unserer kleinen Tochter in
ein Haus von Freunden am Luganer See. Wir wollten und mussten durch-
atmen. Diese Weltecke war idyllisch und tat uns gut. Fiir Augenblicke schien
es ein iiblicher Sommerurlaub zu sein. Imogen aber war aufgewiiblt; in ibr
arbeitete es: Was ist iiberbaupt Krebs? Hat die Biographie eines Menschen
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etwas mit der Erkrankung zu tun? Wenn ja, wie? Und vor allem: Wissen wir
itberbaupt genug, um solche Fragen sinnvoll zu beantworten?

Zu viel fiir eine Antwort in drei Sdtzen. Also setzten wir uns abends auf die
Terrasse, den Blick auf den See und die Berge, der sternklare Himmel verwan-
delte die Nacht in eine grofSartige Kulisse, und ich begann zu erzihlen. Diese
Geschichte sollte uns wihrend Imogens Krankbeit immer begleiten, und noch

heute spiire ich, dass es gut ist, diese Geschichte zu erziblen.

Wer oder was ist Krebs? Die Frage lisst den Onkologen, also den Wissen-
schaftlern, die sich professionell mit dem Krebs auseinandersetzen, seit vielen
Jahrhunderten keine Ruhe. Ist Krebs ein Tater, oder sind es viele? Ist Krebs
tiberhaupt eine Krankheit, oder handelt es sich um viele, ganz verschiedene
Krankheitsbilder, denen ein Name, ein Begriff gegeben wurde? Dieses Biindel
wichtiger grundlegender Fragen mochte ich hier aufrollen, Thnen zunichst
nur Indizien vorlegen und bestimmt werde ich Sie verwirren.

Warum? Weil sich die Geschichte des Krebses und seiner Erforschung wie
ein Krimi liest, und hier wie bei Agatha Christie kann man die Losung des
Ritsels — soweit wir heute von einer Losung in Bezug auf Krebs sprechen kon-
nen — erst nach und nach in den weiteren Kapiteln priasentieren. Haben Sie zu-
ndchst noch ein wenig Geduld. Sie lernen in diesem Kapitel das ganze Panop-
tikum der Verddchtigen kennen. Wir werden vielen Spuren folgen; etliche
scheinen das Ritsel zu losen. Sie werden aber feststellen, dass viele Tater in-
frage kommen und gegen jeden Verdachtigen bezwingende Indizien ins Feld
gefiihrt werden konnen. Sie werden mit all den faszinierenden, aber wider-
spriichlichen Fakten konfrontiert, die Mediziner seit der Mitte des 18. Jahr-
hunderts zusammengetragen haben. Und bald werden Sie zweifeln, ob es sich
bei Krebs iiberhaupt um eine einheitliche Erkrankung handeln kann, die auf
ein einziges pathogenetisches Prinzip zuriickzufiithren ist.

Die idlteste uns bekannte Beschreibung einer Krebserkrankung verfasste Im-
hotep, ein angesehener dgyptischer Arzt, um das Jahr 2650 v. Chr.® Es sollte
noch tiber 2000 Jahre dauern, bis Hippokrates (ca. 460-377 v. Chr.), der be-
rithmteste Arzt der Antike, dieser Krankheit ihren Namen gab. Er beschrieb
ein Krankheitsbild, das besonders dadurch auffiel, dass im menschlichen Kor-

per unaufhaltsam Knoten wuchsen oder sich Geschwulste (Tumoren) bilde-
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ten. Scheinbar aus dem Nichts, ohne erkennbare Ursache, entstanden Knoten,
die sich nicht behandeln lieffen und nach und nach das gesamte umliegende
Gewebe zerstorten. Durchbrachen sie die Haut, bildeten sich abscheuliche
Wunden, die nicht mehr heilten. Menschen mit derartigen Symptomen waren
in der Regel zu Siechtum und Tod verdammt.

Dieser Krankheit gab Hippokrates den Namen karkinos, im Griechischen
das Wort fiir Krebs. Vermutlich war Hippokrates der Erste, der solche Ge-
schwiire, die in ganz unterschiedlichen Organen und an den unterschiedlichs-
ten Stellen des Korpers auftraten, mit einem einheitlichen Begriff bezeichnete.
Auflerdem beschrieb er bereits verschiedene Arten von Krebs: Tumoren in der
Brust, im Nasen-Rachen-Raum und im Magen, auf der Haut wie im Gebar-
mutterhals oder im Enddarm. Diese Tumoren, ihre Herkunft und ihre Ursa-
che, blieben allerdings eher ein Ritsel, das als umso unheimlicher empfunden
wurde, je langer es nicht geliiftet werden konnte.

Eine wirksame Behandlung schien es fiir diese Tumoren nicht zu geben.
Chirurgisch konnten hin und wieder oberflachlich gelegene Tumoren mit dem
Skalpell entfernt werden, und ganz selten fithrte dies zu einer Linderung oder
sogar zu einer Heilung. Ansonsten aber galt fiir eine Krebserkrankung — und
daran sollte sich in den tiber 2000 Jahren danach nichts dndern —, was Hip-
pokrates in einem Aphorismus riet: »... es ist besser, die verborgen liegenden
Tumoren nicht zu behandeln; denn werden sie behandelt, sterben die Patien-
ten sehr bald, bleiben sie unbehandelt, so leben sie lingere Zeit.«

Etwa 500 Jahre nach Hippokrates fiihrte Claudius Galenus, genannt Galen
(129—216 n.Chr.), der zweite Ubervater der antiken Medizin, den Begriff
»Krebs« auf das Erscheinungsbild der Erkrankung zuriick: Der Tumor throne
wie ein Krebspanzer in der Mitte, und ein Geflecht von Blutgefafsen laufe auf
ihn zu, das den Scheren und Beinen eines Krebses zum Verwechseln dhnlich
sehe. Auch wenn seine Erklarung des sprechenden Namens spekulativ klingt —
die Bezeichnung »Krebs« hat sich gehalten und tragt bis heute entscheidend
zur Mystifizierung der Krankheit bei.

Galen diirfte einer der ersten Mediziner gewesen sein, der eine umfassende
Theorie aufstellte, wie Krebs entsteht. Die antike Medizin war seit Hippokra-
tes und seinen Schiilern von der Vorstellung geprigt, Krankheit entstehe
durch die Dysbalance normaler Korperfunktionen. Hippokrates hatte eine
Art von Universaltheorie der Krankheit aufgestellt, die ebenso ambitioniert

wie erfolgreich war. Er war damit vielleicht der Erste, der sich von magischen
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Krankheitsvorstellungen verabschiedete und den menschlichen Korper als
Teil eines Systems betrachtete, in dem universelle Naturgesetze gelten. Nach
Hippokrates’ Humoraltheorie entwickelt sich ein gesunder Korper aus der
wohl ausgewogenen Balance der vier Korpersifte Blut, gelbe Galle, schwarze
Galle und Lymphe. Krankheiten entstehen durch eine Stérung dieser wohlge-
ordneten, praformierten Balance.>

Diese Lehre hat Galen im Hinblick auf den Krebs weiter ausgearbeitet. Sei-
ner Ansicht nach entsteht Krebs durch die Unausgeglichenheit der Korper-
sifte, der Dysbalance aufgrund eines Uberschusses an schwarzer Galle (mze-
lancholia). Seine einpragsame Vorstellungen tiber die Ursachen des Krebses
verfehlten ihre Wirkung nicht, dominierten fortan die Medizin und die medi-
zinischen Lehrbiicher tiber 1500 Jahre lang. Nur in einer Hinsicht waren sie

unzulidnglich: Sie waren falsch!

Die zihe Geburt der Medizin als Wissenschaft

Die Griinde fiir das hartnickige, jahrhundertelange Festhalten an einem Irr-
tum sind merkwiirdig, weil sie so offensichtlich sind. Bis weit ins 18. Jahrhun-
dert hinein war die Medizin nahezu >blind< und >taub<, weil sie durch und
durch autorititsglaubig war.

Die Autoritit der Klassiker wurde fiir wichtiger erachtet und hoher geschatzt
als Erfahrung, Beobachtung und Experiment. Daher hatte die damalige Me-
dizin kein wissenschaftliches Instrumentarium entwickelt, womit medizini-
sche Theorien hitten ausgearbeitet und tiberpriift werden konnen.

Die Idee, dass Tatsachenwahrheiten iiber die Natur durch Beobachtung
und Experiment zu suchen sind und auch gefunden werden konnen, ferner,
dass sich eine Wissenschaft nicht in erster Linie auf die Meinung von Autori-
titen oder auf kanonische Werke verlassen darf, leitete eine fundamentale
Umwilzung des abendlindischen Denkens an der Schwelle zur Neuzeit ein.
Diese Revolution der Wissensaneignung setzte sich im 16. Jahrhundert durch,
tiberwand das spate Mittelalter in wissenschaftlicher Hinsicht endgiiltig und
miindete spiter am Ende des 18. und Anfang des 19. Jahrhunderts in die mo-
dernen Wissenschaften. Die Geburtshelfer dieser modernen Auffassung von
Wissenschaft als einer rationalen Methode, Erkenntnisse zu gewinnen, waren

Nikolaus Kopernikus, Johannes Kepler, Galileo Galilei, René Descartes, Leo-
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nardo da Vinci, Francis Bacon, Isaac Newton und Gottfried Wilhelm Leibniz.
Die Grundlagen wurden im spdten 16. und im 17. Jahrhundert gelegt.

Im Kielwasser von Astronomie und von Physik — den Flaggschiffen der
wissenschaftlichen Revolution — diimpelten Biologie und Medizin, die Le-
benswissenschaften. In der Medizin ereignete sich die wissenschaftliche Revo-
lution erst im 19. Jahrhundert, danach setzte dann die Evolution des medizi-
nischen Wissens ein. Damals erwuchs aus einem Gestriipp unendlich vieler,
vereinzelter medizinischer Fakten der gewaltige Baum der modernen Medi-
zin: Diesem Baum verdanken wir heute unsere Kenntnisse tiber unseren Kor-
per und seine Krankheiten.

Das erste Instrument wissenschaftlicher Beobachtung war das menschliche
Auge. Der drztliche Blick war schon seit der Antike beides, ein Instrument der
Diagnostik wie der Forschung. Bis weit in die Renaissance hinein, tiber eine
Zeitspanne iiber 2000 Jahren, drang er allerdings kaum unter die Oberflache
des Korpers. Aus vorwiegend religiosen Motiven war die Obduktion von To-
ten tber Jahrhunderte hinweg offiziell verboten, aber auch gesellschaftlich
tabuisiert; es war also nicht moglich, gesicherte Kenntnisse tiber das Korper-
innere zu erlangen. Unter der Haut lagen weitgehend unbekannte Kontinente.

Erst Andreas Vesalius veroffentlichte 1543 seinen sehr zuverldssigen Atlas
der menschlichen Anatomie De humani corporis fabrica und verscheuchte
uber Nacht jahrhundertealte Mythen tiber das Innere des menschlichen Kéor-
pers. Dieser berithmte Atlas folgte einem damals vollig neuen Prinzip, das uns
heute vollkommen selbstverstandlich ist: Alle anatomischen Behauptungen
mussten durch Sektion und Beobachtung tberprift werden.

Mit der Entwicklung des Mikroskops war es seit dem spiten 18. und frithen
19. Jahrhundert moglich, die Welt zu beobachten, die fiir das blofSe mensch-
liche Auge nicht mehr zu erfassen war. Nachdem man schon jahrhunderte-
lang fiir die Schifffahrt und die Astronomie den Sternenhimmel, den Makro-
kosmos, beobachten gelernt und durch das Teleskop unendlich verfeinert
hatte, offnete sich mit einem Mal eine weitere, zweite Beobachtungsdimen-
sion: der Mikrokosmos, die Welt der Zellen und Gewebe.

Dieser scheinbar einfachen technischen Entwicklung verdankt die Medizin
unendlich viel, unter anderem zwei zentrale Erkenntnisse: Zum einen ermog-
lichte das Mikroskop die Entdeckung von Bakterien, wodurch viele verhee-
rende Geifseln der Menschheit aufgespiirt, erklart und tiberwunden werden

konnten — Pest, Cholera, Tuberkulose oder Syphilis, denen ganze Generatio-
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nen zum Opfer fielen. Die zweite, noch grundlegendere Einsicht markierte die
Entdeckung der Zellen, der » Atome des Lebens«.

Beide Ebenen, die makroskopische und die mikroskopische Anatomie,
geben in erster Linie Aufschliisse tiber die Morphologie des Korpers und
dartiber, wie er sich verandert, wenn er erkrankt. Manchmal erschloss sich
aus Gestalt und Struktur auch, wie ein Organ oder ein Organsystem funktio-
niert. Als William Harvey im 17. Jahrhundert die Anatomie des Blutkreislaufs
entschlisselte, erlaubte sein Coup viele Riickschliisse auf die Rolle des Her-
zens, der Arterien, der Venen und der Lungen. Trotzdem glich dieser Blick
William Harveys dem eines Ingenieurs auf das Riderwerk einer Maschine.
Von dieser Faszination getrieben, erschlossen die Physiologen der damaligen
Zeit vor allem mechanische Zusammenhinge des menschlichen Korpers und
verdnderten langsam, aber nachhaltig das (Selbst-)Bild des Menschen. Julien
Offray de la Mettrie, franzosischer Arzt, Philosoph und Enfant terrible der
Aufklarung, trieb das fir seine Zeit typische mechanistische Menschenbild
auf die Spitze, indem er die Anatomie des Menschen mit einer wohlgeordne-
ten Maschine verglich.3

Das Besondere alles Lebendigen liegt aber viel tiefer, geborgen im Inneren
winziger Zellen. Diese Dimension jenseits des Mikroskopischen eroffnet sich
der Medizin, Biologie und Genetik erst seit ungefihr 1oo Jahren. Denn erst
auf dieser dritten, dufSerst abstrakten Beobachtungsebene erschlieflen sich die
Geheimnisse des Lebens. Der wichtigste Zugang ist das Experiment. Wir Me-
diziner mochten die Funktionen im Zellinneren verstehen und die >Sprache«
entziffern, in der Zellen miteinander kommunizieren. Diese >Dinge« lassen
sich im herkommlichen Sinne des Wortes nicht mehr >beobachten«. Wie ver-
mehren sich Zellen, wie differenzieren sie sich? Wie kontrollieren sie ihr
Wachstum, und wie versorgen sie sich mit Energie, um sich stindig zu erneu-
ern? Wie statten sie sich mit allen notwendigen Bausteinen des Lebens aus?
Und wie >entsorgenc sie ihren Miill und Zellschrott, um unseren Korper hof-
fentlich tiber viele Jahrzehnte bei bester Gesundheit zu erhalten?

Um sich die unglaubliche Leistung auch nur einer einzigen menschlichen
Zelle von einem hundertstel Millimeter Durchmesser zu vergegenwairtigen,
muss man sich vorstellen, dass diese eine Zelle mehr chemische Prozesse re-
guliert und eine weit grofere Vielfalt an Substanzen synthetisiert als die meh-
rere Quadratkilometer grofle Anlage der BASF in Ludwigshafen, der derzeit

weltweit grofSte Chemiekonzern.





