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Für die Pflegekinder, die ich kannte



Du weißt, o Gilgamesch,
Was ich will,

Aus dem Brunnen der Unsterblichkeit trinken,
Was heißt, die Toten

Aus ihren Gräbern zu befreien,
Die Gefangenen aus ihren Zellen,

Die Sünder von ihren Sünden.
Ich glaub, der Kuss der Liebe tötet unser Herz aus Fleisch.

Er ist der einz’ge Weg zum ewigen Leben,
Das unerträglich wär, müsst man’s

Unter den sterbenden Blumen
Und schrillen Lebewohls

Der vergebens ausgestreckten Arme
Unserer enttäuschten Hoffnung leben.

Herbert Mason, Gilgamesch: Eine Erzählung in Versen



»…«

Das Gilgamesch-Epos, Zweite Tafel,

Verse 116, 162, 163, 199, 200



Schritt eins

Wollen
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Und wieder ist Zeit, fressen zu gehen.
Ich weiß nicht, wie lang unsere letzte Jagd zurückliegt,

wahrscheinlich nur ein paar Tage, aber ich spüre es. Ich
spüre, wie die elektrische Spannung aus meinen Gliedern
strömt, schwindet. Ich habe unwiderstehliche Visionen von
Blut, diesem großartigen, hypnotisierenden Rot, das in kom-
plizierten Netzen und pulsierenden Pollock-Fraktalen durch
rosa Gewebe fließt.

Ich finde M mit einigen Mädchen in der Fressmeile. Er ist
ein bisschen anders als ich. Offenbar genießt er die Gesell-
schaft von Frauen, und seine überdurchschnittliche Art zu
reden zieht sie an wie geblendete Karpfen. Doch er hält Ab-
stand. Er tut sie mit einem Lachen ab. Die Knochen woll-
ten ihn mal mit einer Frau verkuppeln, aber er ist einfach
weggegangen. Manchmal frage ich mich, ob er eine Lebens-
philosophie hat. Vielleicht sogar eine Weltanschauung. Ich
würde mich gerne mit ihm hinsetzen und in seinem Hirn
stochern, bloß ein winziges Stück von seinem Stirnlappen
kosten, um auf den Geschmack seiner Gedanken zu kom-
men. Aber er ist ein zu harter Brocken, um sich eine Blöße
zu geben.
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»Stadt«, sage ich und lege eine Hand auf meinen Bauch.
»Fressen.«

Die Mädchen, mit denen er sich unterhält, werfen mir
einen Blick zu und schlurfen davon. Mir ist aufgefallen, dass
ich manche Leute nervös mache.

»Gerade … gefressen«, sagt M und schaut mich ein biss-
chen finster an. »Zwei Tage her.«

Ich halte mir wieder den Bauch. »Fühl leer. Fühl … tot.«
Er nickt. »Hoch…zeit.«
Ich starre ihn an, schüttele den Kopf und presse die Hand

gegen den Bauch. »Muss. Hol … die anderen.«
Er seufzt und setzt sich in Bewegung. Als er an mir vor-

beigeht, verpasst er mir einen heftigen Stoß, ich weiß nicht,
ob es Absicht war. Aber er ist ja ein Zombie.

Er treibt ein paar andere auf, die ein Verlangen spüren,
und wir bilden eine kleine Truppe. Sehr klein. Gefährlich
klein. Aber das ist mir egal. Ich kann mich nicht entsinnen,
jemals so hungrig gewesen zu sein.

Wir brechen auf in Richtung Stadt. Wir nehmen die
Autobahn. Wie alles andere nehmen auch die Straßen die
Gestalt der Natur an. Wir wandern auf leeren Fahrbahnen
und durch mit Efeu bewachsene Unterführungen. Was mir
von diesen Straßen noch in Erinnerung ist, steht in kras-
sem Gegensatz zu dieser Friedfertigkeit. Die Luft ist still und
süß, ich atme tief.

Wir dringen weiter in die Stadt vor als sonst. Außer Staub
und Rost rieche ich nichts. Lebende ohne Versteck werden
seltener, und wer ein Versteck hat, wagt sich seltener heraus.
Ich nehme an, dass die Sportstadien, in denen sie sich ver-
schanzt haben, sich mehr und mehr selbst versorgen. Unter
dem Glasdach über der Ersatzbank stelle ich mir Gemüse-
gärtchen voller Karotten und Bohnen vor. Kühe auf der
Pressetribüne. Reisfelder auf dem Spielfeld. Die gewaltigste



- 28  -

dieser Festungen sehen wir schemenhaft am Horizont auf-
ragen, ihr ausfahrbares Dach lässt die Sonne herein und
verhöhnt uns.

Dann endlich wittern wir Beute. Der Geruch nach Leben
setzt unsere Nasen unter Strom, jäh und heftig. Sie sind
ganz nah, und es sind viele. Vielleicht fast halb so viele wie
wir. Wir zögern, stolpern, kommen zum Stehen. M sieht
mich an. Er schaut auf unsere kleine Truppe und dann wie-
der zu mir. »Nein«, grunzt er.

Ich deute auf den gekrümmten, verfallenen Wolken-
kratzer, aus dem der Duft strömt, Schwaden, die wie im
Comic einen lockenden Finger formen: Komm …

»Fressen«, beharre ich.
M schüttelt den Kopf. »Zu … viele.«
»Fressen.«
Er wirft wieder einen Blick auf unsere Gruppe. Er nimmt

Witterung auf. Die Gruppe ist unentschlossen. Einige
schnüffeln misstrauisch, andere haben wie ich nur eines im
Sinn. Sie knurren und sabbern und fletschen die Zähne.

Ich bin ganz aufgeregt. »Ich brauche!«, brülle ich und
starre M an. »Komm … schon.« Ich drehe mich um und
stampfe auf den Wolkenkratzer zu. Ein zielgerichteter
Gedanke. Der Rest der Gruppe folgt mir reflexartig. M
schließt zu mir auf und sieht mich mit gequälter Fratze an.

Meine verzweifelte Energie springt auf die Gruppe über.
Wir brechen durch die Drehtür und stürzen durch die
dunklen Flure. Ein Erdbeben oder eine Explosion hat einen
Teil des Fundaments zerstört, und das ganze Hochhaus
neigt sich im schwindelerregenden Winkel eines Spiegel-
kabinetts. Es ist schwer, sich in den verschlungenen Fluren
zurechtzufinden, das Gefälle macht schon das Gehen
schwierig, doch der Geruch ist überwältigend. Ein paar
Treppen weiter kann ich sie sogar hören. Wie sie klappern
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und in diesen stetigen, melodiösen Wortströmen miteinan-
der reden. Die Sprache der Lebenden ist schon immer ein
Klangpheromon für mich gewesen, und für einen kurzen
Augenblick krampfe ich mich zusammen, als sie mir in die
Ohren dringt. Noch habe ich keinen anderen Zombie ge-
troffen, der meine Vorliebe für diese weichen Rhythmen
teilt. M hält sie für einen widerlichen Fetisch.

Ein paar von uns stöhnen laut, als wir ihre Etage errei-
chen, und die Lebenden hören uns. Einer von ihnen schlägt
Alarm, und ich höre, wie sie ihre Waffen entsichern, aber
wir zögern nicht. Wir brechen durch eine letzte Tür und
stürzen auf sie zu. M grunzt, als er sieht, wie viele es sind,
aber zusammen werfen wir uns auf den nächstbesten Kerl.
M packt seinen Arm, während ich ihm die Kehle rausreiße.
Der brennend rote Geschmack von Blut flutet meinen
Mund. Der Lebensfunke spritzt wie Zitrusnebel von einer
Orangenschale, und lutschend sauge ich ihn ein.

Mündungsfeuer pulsiert im dunklen Raum, und für
unsere Maßstäbe sind wir deutlich in der Unterzahl – auf
einen von ihnen kommen nur drei von uns –, aber irgend-
wie dreht sich die Schlacht zu unseren Gunsten. Unser
manisches Tempo ist untypisch für die Toten, und darauf
ist unsere Beute nicht vorbereitet. Kommt das alles von mir?

Kreaturen ohne Verlangen bewegen sich nicht schnell,
aber die hier folgen mir, und ich bin ein wütender Wirbel-
wind. Was ist über mich gekommen? Habe ich bloß einen
schlechten Tag?

Wir haben einen weiteren Vorteil. Diese Lebenden sind
keine kampferprobten Veteranen. Sie sind jung. Die meis-
ten sind Teenager, Jungen und Mädchen. Einer von ihnen
hat eine grauenhafte Akne, gut möglich, dass er im flackern-
den Licht aus Versehen erschossen wird. Ihr Anführer ist
kaum älter, ein Kid mit dürftigem Bart. Er steht auf einem
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Tisch in einer Bürowabe in der Mitte des Raums und brüllt
panische Kommandos. Als seine Leute unter dem Ansturm
unserer Gier zu Boden gehen, als Blutspritzer die Wand
sprenkeln, beugt er sich schützend über eine schmale Ge-
stalt, die unter ihm auf dem Tisch kauert. Ein Mädchen,
jung und blond, presst ihre vogelzarte Schulter gegen eine
Schrotflinte und feuert blind in die Dunkelheit.

Ich mache einen großen Satz durch den Raum und packe
die Stiefel des Jungen. Ich reiße ihn von den Beinen, und er
fällt und sein Schädel bricht an der Tischkante.

Ohne zu zögern, falle ich über ihn her und beiße mich
durch seinen Nacken. Dann tauche ich die Finger in den
klaffenden Spalt seines Schädels und knacke seinen Kopf
wie eine Eierschale auf. Drinnen pulsiert heiß und rosa sein
Hirn. Mordshungrig reiße ich den Mund auf und beiße zu
und –

Ich bin Perry Kelvin, ein neun Jahre alter Junge aus einem
Nirgendwo auf dem Land. Alle Gefahren sind an eine weit
entfernte Küste verbannt und kümmern uns hier nicht. Ab-
gesehen von dem Maschendrahtzaun zwischen Fluss und
Gebirgskamm verläuft das Leben hier fast normal. Ich gehe
zur Schule. Ich lerne etwas über George Washington. Ich ra-
dele in kurzen Hosen und Pullunder über die staubigen
Straßen und spüre, wie mir die Sommersonne auf den Na-
cken brennt. Mein Nacken. Mein Nacken tut weh, er –

Ich esse ein Stück Pizza mit meiner Mom und meinem Dad.
Es ist mein Geburtstag, und auch wenn ihr Geld nicht mehr
viel wert ist, tun sie, was sie können, um mich zu verwöh-
nen. Ich bin elf geworden, und endlich gehen sie mit mir in
einen der zahllosen Zombiefilme, die in letzter Zeit laufen.
Ich bin so aufgeregt, dass meine Pizza nach fast gar nichts
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schmeckt. Ich nehme einen riesigen Bissen, und der viele
Käse bleibt in meinem Hals stecken. Ich würge, und meine
Eltern lachen. Die Tomatensauce sprenkelt mein T-Shirt
wie –

Ich bin fünfzehn und starre aus dem Fenster auf die sich
auftürmenden Wände unseres neuen Zuhauses. Wolken-
graue Sonnenstrahlen wabern durch das geöffnete Stadion-
dach. Ich gehe wieder in die Schule, höre einen Vortrag über
sichere Bergung und bemühe mich, nicht das schöne Mäd-
chen neben mir anzustarren. Sie hat kurzes, fransiges blon-
des Haar und blaue Augen, die vor heimlicher Belustigung
tanzen. Meine Handflächen schwitzen. Mein Mund ist vol-
ler Flusen. Nach dem Unterricht erwische ich sie auf dem
Flur und sage: »Hi.«

»Hi«, sagt sie.
»Ich bin neu hier.«
»Ich weiß.«
»Ich heiße Perry.«
Sie lächelt. Ihre Augen funkeln. »Ich bin Julie.«
Sie lächelt. Ich entdecke ihre Zahnspange. Ihre Augen er-

innern an klassische Romane und Gedichte. »Ich bin Julie«,
sagt sie.

Sie sagt –

»Perry«, flüstert Julie mir ins Ohr, als ich ihren Hals küsse.
Sie wickelt ihre Finger um meine und drückt fest zu.

Ich küsse sie lange und streichle ihren Hinterkopf mit
meiner freien Hand. Ich schaue ihr in die Augen. »Willst
du?«, hauche ich.

Sie lächelt. Sie schließt die Augen und sagt: »Ja.«
Ich presse sie an mich. Ich will ein Teil von ihr sein. Nicht

nur in ihr, sondern überall um sie herum. Ich möchte, dass
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unsere Brustkörbe aufbrechen und unsere Herzen über-
siedeln und verschmelzen. Ich möchte, dass unsere Zellen
sich zu einem lebendigen Faden verflechten.

Und jetzt bin ich älter, klüger, und jage mit dem Motorrad
über eine vergessene Straße in der Stadt. Julie sitzt hinter
mir, ihre Arme umklammern meine Brust, ihre Beine hat sie
um meine gewickelt. Ihre Fliegerbrille glitzert im Sonnen-
licht, als sie lächelt und ihre perfekten Zähne zeigt. Es ist
nicht länger an mir, dieses Lächeln mit ihr zu teilen, und
ich weiß das, ich habe akzeptiert, wie es ist und bleiben wird,
auch wenn sie es nicht akzeptieren wird. Wenigstens kann
ich sie beschützen. Wenigstens kann ich dafür sorgen, dass
sie in Sicherheit ist. Sie ist so unerträglich schön, und
manchmal habe ich eine Zukunft mit ihr im Kopf, aber mein
Kopf, mein Kopf tut weh, o Gott, mein Kopf ist –

Halt.
Wer bist du? Lass die Erinnerungen zerfließen. Deine

Augen sind verkrustet – blinzele. Ring flatternd nach Atem.
Du bist wieder du. Du bist niemand.
Willkommen zurück.

Ich fühle den Teppich unter meinen Fingern. Ich höre die
Gewehrschüsse. Ich stehe auf und sehe mich um, verwirrt
und benommen. Eine Vision, die so tief ging, hatte ich noch
nie. Als würde ein ganzes Leben in meinem Kopf ablaufen.
Meine Augen brennen wie von Tränen, aber meine Tränen-
kanäle sind leer. Das ungestillte Bedürfnis zu weinen wirkt
wie Pfefferspray. Zum ersten Mal, seit ich tot bin, fühle ich
Schmerz.

Ganz in der Nähe höre ich einen Schrei und drehe mich
um. Sie ist es. Sie ist hier. Julie ist hier, älter jetzt, vielleicht
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neunzehn, ihr Babyspeck ist dahingeschmolzen und hat
schärfere Linien zutage gefördert, eine schönere Haltung,
kleine Muskeln, die sich an ihre mädchenhafte Gestalt
schmiegen. Sie kauert in einem Winkel, unbewaffnet, und
schluchzt und schreit, während M auf sie zukriecht. Er findet
die Frauen immer. Für ihn sind ihre Erinnerungen Pornos.
Ich bin noch verwirrt, unsicher, wo oder wer ich bin, aber …

Ich schiebe M zur Seite und knurre: »Nein. Meins.«
Er fletscht die Zähne, als wollte er sich gleich auf mich

stürzen, aber ein Gewehrschuss zerreißt ihm die Schulter,
und dann schlurft er davon, um zwei anderen Zombies zu
helfen, einen schwerbewaffneten Jungen zu erledigen.

Ich nähere mich dem Mädchen. Sie kauert vor mir, ihr
zartes Fleisch bietet alles, was ich zu nehmen gewohnt bin,
und meine Instinkte regen sich wieder. Das Verlangen zu
reißen fährt mir in die Arme und in den Kiefer. Doch dann
schreit sie noch einmal, und etwas in mir rührt sich, eine
kraftlose Motte in einem Spinnennetz. In diesem kurzen
Moment des Zögerns, noch warm vom Nektar der Erinne-
rungen eines jungen Mannes, treffe ich eine Entscheidung.

Ich stöhne sanft, und Zentimeter für Zentimeter bewege
ich mich auf das Mädchen zu. Ich versuche, meinem dump-
fen Gesicht einen freundlichen Ausdruck abzuringen. Ich
bin nicht niemand. Ich bin ein neun Jahre alter Junge, ein
fünfzehn Jahre alter Junge, ich bin –

Sie wirft mir ein Messer an den Kopf.
Die Klinge bleibt mitten in meiner Stirn stecken und

vibriert. Aber sie ist kaum zwei Zentimeter weit eingedrun-
gen und hat meinen Stirnlappen nur gestreift. Ich ziehe das
Messer raus und lasse es fallen. Ich strecke die Hände aus
und mache sanfte Geräusche mit den Lippen, aber ich bin
hilflos. Wie kann ich unbedrohlich wirken, wenn mir das
Blut ihres Freundes vom Kinn tropft?
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Ich bin jetzt kaum noch einen Meter von ihr entfernt. Sie
tastet in ihrer Jeans nach der nächsten Waffe. In meinem
Rücken bringen die Toten ihr Schlachtfest zu Ende. Bald
schon wird sich ihre Aufmerksamkeit auf diese dunkle Ecke
des Raums richten. Ich hole tief Luft.

»Ju…lie«, sage ich.
Es fließt mir wie Honig von der Zunge. Ich fühle mich

gut, als ich es sage.
Ihre Augen weiten sich. Sie erstarrt.
»Julie«, sage ich wieder. Ich strecke ihr meine Hände ent-

gegen. Ich deute auf die Zombies hinter mir. Ich schüttele
den Kopf.

Sie starrt mich an, ohne irgendein Zeichen, dass sie ver-
standen hätte. Doch als ich die Hand nach ihr ausstrecke,
um sie zu berühren, bewegt sie sich nicht. Sie sticht auch
nicht auf mich ein.

Mit der freien Hand fasse ich in die Kopfwunde eines
gefallenen Zombies und sammle eine Handfläche voll
schwarzen, leblosen Bluts. Langsam und sanft schmiere ich
es in ihr Gesicht, auf ihren Hals und auf ihre Kleider. Sie
zuckt noch nicht einmal. Wahrscheinlich ist sie vor Schreck
gelähmt.

Ich nehme ihre Hand und ziehe sie hoch. In diesem Mo-
ment lassen M und die anderen von ihrer Beute ab, drehen
sich um und inspizieren den Raum. Ihr Blick fällt auf mich.
Julies Hand haltend gehe ich auf die anderen zu, ich muss
Julie nicht einmal ziehen. Mit starr nach vorn gerichtetem
Blick stolpert sie hinter mir her.

M schnüffelt misstrauisch. Aber ich weiß, dass er genau
das riecht, was auch ich rieche: gar nichts. Nur den Nicht-
Geruch von totem Blut. Überall klebt es an den Wänden,
unsere Kleider sind vollgesogen damit. Und sorgfältig auf
dem Gesicht einer jungen Lebenden verschmiert, verbirgt
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es das leuchtende Leben unter seinem dunklen, überwälti-
genden Moschusgeruch.

Ohne ein Wort verlassen wir das Hochhaus und ma-
chen uns auf den Weg zurück zum Flughafen. Ich bin wie
betäubt, voller seltsamer und kaleidoskopischer Gedanken.
Julie klammert sich kraftlos an meine Hand. Mit aufgerisse-
nen Augen und zitternden Lippen starrt sie auf mein Profil.




