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  Vorbemerkung 

 D ie Neger auf dem Lande stehen auf einer 
ungemein tiefen Stufe der Cultur und dem 

Thiere wirklich sehr nahe. Daher sind sie erstens un-
gefährlicher, leichter zu regieren, und im Fall einer 
Revolution, nur im ersten Moment verderblich; und 
zweitens glücklicher, als man glaubt, da sie Freiheit, 
Lebensgenüsse usw. gar nicht kennen, für Nahrung, 
Kleidung und Wohnung nicht zu sorgen haben, und 
kein anderes Leiden fürchten als die Arbeit. Da diese 
aber im größten Theil des Jahres eine mäßige ist, so 
kann man wirklich den Zustand der Neger im Allge-
meinen einen nicht unglücklichen nennen, glücklich 
will ich nicht sagen, da Menschen, auf so tiefer Bil-
dungsstufe stehend, wohl nie glücklich genannt wer-
den können  … Mich erstaunten ihr Schmutz, ihre 
Hässlichkeit und der fast immer wilde, tückische, 
aber dumme Ausdruck ihrer Gesichter. Sie leiden viel 
an krebsartigen Krankheiten. Die Disciplin ist streng. 
Nachts werden sie in ihren Wohnungen eingeschlos-
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sen. Es giebt Pfl anzer, die ihre Neger schlecht behan-
deln; doch fallen Emeuten ebenso oft gegen milde, 
wie gegen strenge Herren vor und scheinen daher 
weniger vom Haß gegen die Weißen als Herren, son-
dern als Veranlasser zur Arbeit zu entstehen. 
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   Prolog 

 D ie Sonne färbte den Himmel rot und versah die 
zerzausten Königspalmen am Feldrand mit einem 

Heiligenschein. Winzige bunte Vögel zuckten wie Schat-
ten über die Plantagen. Es roch nach geschlagenem Zu-
ckerrohr. Kein Duft eigentlich – Zuckerrohr ist nahezu 
geruchlos – , eher ein Gefühl, süß und klebrig, das sich auf 
Kleidung und Haare legte, in Nase und Kehle stieg, bis 
man glaubte, dieses Gefühl für den Rest des Lebens 
mit sich herumtragen zu müssen. Zusammen mit dem 
Staub des von Sonne und Hitze ausgedörrten Bodens leg-
te es sich auf die Haut wie ein schwerer Mantel aus Er-
schöpfung und Schweiß. Obwohl der Abend nahte, war 
es auf den Zuckerrohrfeldern unweit von Trinidad nicht 
kühler geworden. Es gab keinen Wind, der die schweiß-
feuchte Haut trocknete, und erst recht keinen Regen, ob-
wohl Sklaven und Herren ihn gleichermaßen herbeisehn-
ten. Selbst die Karibikküste, von den hügeligen Plantagen 
gut zu sehen, lag unbewegt und starr wie Blei im Abend-
licht. 
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 Die Sklaven ließen die Macheten sinken, schauten zum 
Himmel, der dunkler, aber noch immer wolkenlos war. 
Sie wischten sich mit der Hand den brennenden Schweiß 
aus den Augen und schickten verzweifelte Blicke nach 
dort, wo die Orishas lebten, und fl ehten um ein wenig 
Nass, um ein paar Tropfen, die auf die Haut fi elen, in die 
ausgedörrten Kehlen, die struppigen Haare, auf die rissi-
ge Haut. Manch einer wandte sich lieber an eine Ceiba, 
die als magischer Baum galt, und hielt jedes Säuseln in 
den Blättern für eine Nachricht der Götter. Wieder ande-
re konnten den Blick gar nicht mehr heben. Mit geduck-
ten Schultern und gebeugtem Nacken starrten sie auf den 
Boden, in der Hoffnung, eine Maja de Santa Maria zu er-
blicken. Auch diese Schlange, eine Boa, galt als magisch, 
doch sie tat zumeist nichts anderes, als in der Sonne zu 
liegen und bei der Erschütterung des Bodens durch 
menschliche Schritte ihren langen Körper in Sicherheit zu 
bringen. Nur wenige hatten die Maja de Santa Maria je 
gesehen, doch jeder hoffte darauf, weil es hieß, sie erfülle 
die geheimsten Wünsche. 
 Der weiße Herr stieg von seinem Pferd, würgte den Staub 
aus seiner Kehle, leckte ihn von den spröden Lippen. 
Auch er betrachtete den Himmel, doch er fl ehte die Göt-
ter nicht um Regen an. Die weißen Herren auf Kuba wa-
ren es nicht gewohnt, um etwas zu bitten. Und so ver-
suchte er, Gott zu befehlen, es regnen zu lassen. Er 
schickte drohende Blicke gen Himmel, reckte die Fäuste, 
spuckte noch einmal in den Staub zu seinen Füßen und 
verfl uchte dieses gottverdammte Land mit der sengenden 
Hitze, den seltenen Regengüssen, den Krankheiten, gifti-
gen Tieren und Pfl anzen und natürlich den Sklaven, die 
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nichts anderes im Sinn hatten, als ihrem weißen Herrn zu 
schaden. 
 Er ließ die Reitpeitsche gleich in der Eingangshalle fallen, 
und ein schwarzes Mädchen in weißer Schürze eilte hin-
zu, hob sie auf und wischte den Staub ab. Im Patio ließ 
sich der Herr auf einem gepolsterten Korbstuhl nieder, 
und schon kam ein anderes schwarzes Mädchen in weißer 
Schürze und brachte ihm ein großes Glas mit eisgekühl-
tem Batido. 
 Und der Herr trank seinen Batido de Coco, ein Mischge-
tränk aus Kuh- und Kokosmilch, in einem Zug aus und 
gab dem Mädchen ein Zeichen, ihm ein lauwarmes Bad 
zu bereiten. Währenddessen saß er im Patio, die Beine 
weit von sich gestreckt, mit den Fingern ungeduldig auf 
den Tisch trommelnd, und lauschte in die hereinbrechen-
de Nacht, deren Geräusche ihm auch nach all den Jahren 
hier noch fremd waren. 
 Und dann hörte der Herr das eine, welches ihm Schauer 
über den Rücken schickte. Das eine, das er zu gern verbo-
ten hätte, was er aber nicht vermochte. Das eine, über das 
er keine Macht hatte: die Trommeln der Santeria. 
 Und er wusste, dass ein geheimes Ritual begonnen hatte. 
Ein Ritual, das er nicht kannte, nicht einschätzen konnte, 
aber von dem er gehört hatte, dass eine Kraft in ihm 
wohnte, die ausreichte, Menschen zu töten. Sogar weiße 
Herren. Er hörte die Trommeln und roch den Rauch, der 
in einer dünnen Säule über den Hütten der Sklaven auf-
stieg. Ein Huhn gackerte wild und verstummte plötzlich, 
und die Luft war erfüllt von einem Raunen und Summen, 
einem Tuscheln und Brummen, dem sich der Herr nicht 
verschließen konnte. Das Fingertrommeln wurde hefti-
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ger, unregelmäßiger. Und als nach endlos langer Zeit das 
schwarze Mädchen kam, um ihn ins Bad zu führen, hatte 
er Angst. Der weiße Herr hörte, wie die schwarze Sklavin 
mit der anderen schwarzen Bademagd tuschelte. Ein paar 
verstohlene Worte nur, aber er hatte sie verstanden: Eine 
würde kommen. Mädchen oder junge Frau. Schon bald. 
Und dann würde alles anders werden. 



�
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  Erstes Kapitel 

 Würzburg, im Frühjahr 1858 

 D u darfst mich küssen! Na, los doch!« Wilma spitz-
te die Lippen, schob das Kinn nach vorn und 

schloss die Augen. Ihr bodenlanges Kleid, das nach der 
neuesten Mode geschneidert war und einen mit Rosshaar 
versteiften Unterrock hatte, war so ausladend, dass Her-
mann befürchtete, Wilma würde nach vorn überkippen, 
geradewegs in seine Arme fallen und ihm mit der alber-
nen Blümchenhaube im Gesicht herumwischen. Er trat 
einen Schritt zurück und dachte: Sie sehen so verknif-
fen aus, ihre Lippen. Verkniffen und zugleich lüstern 
feucht. Er verabscheute den Gedanken, seinen Mund auf 
diesen zusammengepressten, feuchten Strich drücken zu 
müssen. Mit hängenden Armen sah er sich unsicher in 
dem dunklen Flur um und wusste nicht, was er tun sollte. 
Sein Blick blieb an der Treppe hängen, die ins Oberge-
schoss führte. Doch da kam niemand. Das ganze Haus lag 
still. 
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 Wilma blinzelte. »Na, los doch! Hast du nicht gelernt, dass 
man gehorchen muss, wenn eine Dame befi ehlt?« Sie reck-
te das Kinn noch ein Stück weiter in seine Richtung. Her-
mann trat von einem Fuß auf den anderen und betete dar-
um, dass irgendwas oder irgendwer Wilma aufschreckte. 
 Wilma pustete ihn an, so dass er ihren Atem riechen 
konnte. Veilchenpastillen, dachte er. Sie lutscht Veilchen-
pastillen. Abneigung schüttelte seinen mageren Leib. Sei-
ne Mutter hatte Veilchenpastillen geliebt. Immerzu hatte 
sie davon gegessen. Bis sie selbst wie ein Veilchen gero-
chen hatte. Nur zum Schluss nicht, da war sie verkohlt, 
wie Hermann noch nie einen Menschen gesehen hatte. 
Und die Zähne, die selbst wie kleine weiße Veilchenpas-
tillen in ihrem Mund geleuchtet hatten, die waren ent-
blößt bis auf das verbrannte Zahnfl eisch und offen zu ei-
nem letzten Schrei. 
 Hermann fuhr sich mit dem Ärmel über die Augen. 
 »Was ist jetzt?«, fragte Wilma, öffnete die Augen und be-
trachtete ihn enttäuscht von oben bis unten. 
 »Eine Dame«, stammelte Hermann. »Eine richtige, vor-
nehme Dame, die küsst nicht jeden.« 
 Wilmas Gesicht erstarrte, die feuchten Lippen kräuselten 
sich. »Willst du mir was von Vornehmheit erzählen?«, 
zischte sie und fuhr ihm mit den langen Fingernägeln 
über den Arm. 
 Schnell schüttelte er den Kopf und setzte ein falsches Lä-
cheln auf. Er hob den Finger wie ein Schulmeister: »Eine 
richtige Dame, die lässt sich erobern. Die wartet auf einen 
Prinzen, der sie aus dem Turm befreit. Eine, die sich gleich 
küssen lässt, die nimmt dem Mann die Freude an der Er-
oberung.« 
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 Jetzt lächelte Wilma. »Erobern willst du mich also?« 
 Hermann schluckte. Es sah aus, als würde er nicken. 
 »Ach, du bist zu süß! Geradezu putzig bist du.« Wilmas 
Gesicht kam dicht an das seine heran. Hermann verzog 
den Mund. Veilchenpastillen, dachte er wieder. Wenn sie 
wenigstens keine Veilchenpastillen lutschen würde. 
 Er hielt die Luft an und stieß sie dann in einem Schwall 
aus. 
 »Oh!« Wilma lachte. »Da muss wohl jemand seine ganze 
Beherrschung aufbringen.« Ihr Finger kitzelte Hermann 
unter dem Kinn. »Sag, fi ndest du mich so begehrenswert, 
dass dir die Luft wegbleibt?« 
 Hermann trat einen Schritt zurück und nickte. Warum 
kommt niemand?, dachte er. Den ganzen Tag laufen Leu-
te durch den Vorsaal. Und jetzt, da ich jemanden brauche, 
kommt keiner! 
 Mittlerweile war es ihm unerträglich, Wilma anschauen zu 
müssen. Dieses aufgebauschte Haar, das ihr unter der 
Blümchemhaube wie Hundeschwänze vom Kopf abstand. 
Die kleinen, eng zusammenstehenden Augen, die vor 
Heimtücke ganz dunkel werden konnten. Darunter die 
Nase, viel zu groß. Wie eine Karnevalsnase hockte sie in 
Wilmas Gesicht. Und die schmalen Lippen, die sich gern 
zu einem Strich verzogen und die langen Zähne verbargen. 
 »Ich … ich muss nach Titine sehen«, stammelte er schließ-
lich, drehte sich um und rannte davon. Hinter sich hörte 
er Wilmas empörtes Schnauben: »Titine, immer Titine. 
Du willst ein Mann sein? Eine Amme bist du!« 
 Hermann hetzte die Treppe nach oben, nahm zwei Stufen 
zugleich, eilte durch den Gang und riss endlich die Tür zu 
seiner kleinen Kammer auf, die er sich mit Titine teilte. 
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 Titine saß auf einem Stuhl nahe beim Fenster, wandte sich 
zu ihrem Bruder um. Ihr Gesicht war von einer Gaslater-
ne beschienen. 
 Hermann umarmte die Kleine, presste ihren schmalen 
Kopf an seine Brust, strich sanft über ihre dünnen Schul-
tern. »Geht es dir gut?«, fragte er. 
 Titine löste sich aus seiner Umarmung, hielt den Kopf ein 
wenig schief, betrachtete den Bruder aus ihren sehr hellen 
Augen und lächelte. 
 »Es geht dir gut!« Hermann atmete auf. »Hast du der 
Frau Doktor wieder so lange helfen müssen?« 
 Wieder neigte Titine den Kopf leicht zur rechten Seite. 
»Also ja. Es ist nicht recht von der Frau Doktor, eine 
Zwölfjährige so lange schuften zu lassen.« 
 Titine zuckte mit den Achseln. »Das ist nicht schlimm, 
mach dir keine Sorgen«, bedeutete diese Geste, die nur 
Hermann verstand. 
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   Zweites Kapitel 

 S ie waren erst seit ein paar Wochen im Hause des 
Apothekers Dehmel in Würzburg. Gleich nach dem 

Brand waren sie hierhergekommen. Der Brand. Er hatte 
ihr Leben verändert, hatte sie aus der gewohnten Bahn 
geschleudert wie ein Straßenjunge seinen Lumpenball. 
Seither, seit dem Brand, sprach Titine nicht mehr. Sie, die 
früher immerzu geplappert und gekichert hatte, war in 
jener Nacht verstummt. Die Nacht, in der sie alles verlo-
ren hatten. Die Eltern, das Zuhause, die Zukunft. Dank-
bar mussten sie sein, dass Doktor Dehmel, ein alter 
Freund des Vaters, sie aufgenommen hatte. Natürlich war 
es nicht zu dessen Schaden; das hatte Hermann sogleich 
begriffen. Einen billigen Lehrjungen, einen guten Gehil-
fen hatte er sich mit ihm ins Haus geholt. Und mit Titine 
ein stummes Kind, gerade gut für die einfachen Arbeiten 
und nicht in der Lage, sich dagegen zu wehren. 
 »Denkst du … denkst du oft an Zuhause?«, fragte er leise. 
Titine senkte den Kopf. Ihre schmalen Schultern zuckten. 
 »Nicht weinen, meine Kleine. Bitte weine nicht.« 
 Er zog sie in seine Arme und strich ihr sanft über den 
Rücken. »Nicht weinen«, wiederholte er und musste auf-
passen, dass seine eigenen Tränen nicht auf ihr weißblon-
des Haar fi elen. 
 Der Brand. Es gab keinen Tag, an dem er nicht daran 
dachte. An das Prasseln und Knistern, an das Geräusch, 
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als die Balken brachen, das Glas aus den Scheiben sprang, 
an den Rauch, der in den Augen brannte, sich wie ein 
Kloß in die Kehle setzte und keinen Platz für den Atem 
ließ. Wenn ich doch nur nicht …, dachte Hermann. Hätte 
ich doch bloß nicht! 
 Dann schob er den Gedanken rasch zur Seite. Er durfte 
nicht verzweifeln. Er war der Einzige, den Titine noch 
hatte. Am Tag nach dem Brand, als er verdreckt und hus-
tend auf einem Stein vor den noch immer qualmenden 
Überresten des Hauses gesessen hatte, da hatte er sich ge-
schworen, alles wiedergutzumachen. Er hatte geschwo-
ren, sich um Titine zu kümmern, sie niemals allein zu las-
sen, ihr Vater, Mutter und Bruder zu sein. 
 Später war die Droschke des Bestatters gekommen. Zwei 
Männer in schwarzen Jacken und Vatermördern hatten 
Särge abgeladen. Sie waren in die Ruine des verbrannten 
Hauses gegangen, waren mit den Särgen wieder herausge-
treten. Der eine hatte sich geschüttelt. Der andere war 
bleich wie ein Leichentuch gewesen. Als sie den zweiten 
Sarg an Hermann vorbeitrugen, sagte der eine: »Wird 
schon wieder.« 
 Aber Hermann wusste, dass es nie wieder werden würde. 
Und dass es seine Schuld war. Eine Schuld, die ihn fast 
erdrückte, die ihn wünschen ließ, auch er würde in einem 
Kiefernholzsarg auf die Droschke geladen. Aber er lebte. 
Und Titine lebte ebenfalls. Bevor die Tränen kamen, stand 
er auf, drehte sich noch einmal zu der Ruine um, seufzte 
und ging zur Nachbarin. 
 »Sie spricht nicht«, sagte die Frau mit mütterlicher Stim-
me und drückte das kleine Mädchen sanft an ihren riesi-
gen Busen. »Der Brand hat ihr die Sprache verschlagen.« 
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Besorgt wirkte sie. »Selbst vor der Öllampe ist sie zu-
rückgezuckt, und sie hält Abstand von den Herdfl am-
men. Verständlich, ihre Furcht vor dem Feuer. Was hast 
du jetzt vor, Hermann?« 
 Der Junge zuckte mit den Achseln. »Ich werde mich um 
sie kümmern«, sagte er. 
 »Wovon willst du leben? Wo wollt ihr wohnen? Sie 
braucht sicher einen Arzt.« 
 Abermals zuckte Hermann mit den Achseln. Er fühlte 
sich plötzlich so müde, so unendlich müde, sterbensmü-
de. Mit der Hand fuhr er sich über die Augen. »Es wird 
schon werden«, sprach er nach, was der Bestatter ihm zu-
geraunt hatte. 
 Die Nachbarin musterte ihn. Ihr Gesicht wurde vom 
Mitleid in die Breite gezogen. »Bleibt erst einmal hier. Für 
ein paar Tage wenigstens. Bis sich alles gefunden hat. Die 
Kleine, sie muss zur Ruhe kommen.« 
 Hermann hatte genickt. Ja. Zur Ruhe kommen. Zur ewi-
gen Ruhe. Wie er sich danach sehnte! Es war ganz ein-
fach. Er musste nur den Weg hinter dem Haus ein Stück 
weiter gehen. Bis hinein in den Wald. Ein Strick würde 
sich fi nden. Den über einen Ast geworfen und eine Schlin-
ge geknüpft. So, wie der alte Hauser im letzten Jahr. Er 
musste nur ein paar Meter auf den Baum klettern und 
dann springen. Es war ganz einfach. Und er war so müde. 
 Da fi el sein Blick auf Titine. 
 »Ich muss weg, muss mich kümmern«, erklärte er. Die 
Nachbarin nickte. »Für ein paar Tage geht es hier schon. 
Lass dir Zeit, Junge.« 
 Hermann lief durch sein Heimatstädtchen, setzte Schritt 
für Schritt, ohne so recht zu wissen, was er tun sollte. 
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 Arbeit suchen. Ein Dach über dem Kopf fi nden. Essen 
und Trinken für Titine. Wie machte man das? Er fühlte 
sich plötzlich, als sei er selbst noch ein Kind. Gerade sieb-
zehn Jahre zählte er. Bisher war er zur Schule gegangen. 
Bald, nach der Matura, wäre er auf die Universität ge-
wechselt und hätte Pharmazie studiert, denn seit kurzem 
gab es in Würzburg einen Studiengang dafür. Später hätte 
er die Apotheke des Vaters übernommen, hätte geheiratet 
und Kinder bekommen. Titine hätte auch geheiratet und 
Kinder bekommen. Und am Sonntag wären sie alle nach 
dem Kirchgang bei den Eltern zum Essen gewesen. So 
hatte er es geplant. Jetzt war alles anders. Jetzt hatte es 
den Brand gegeben. Und er war ein großer Junge, der 
sehr viel wusste über die chemischen Elemente, aber 
nichts über das Leben. Und niemand war da, den er hätte 
fragen können. 
 In den Hosentaschen ballte er die Fäuste. Aus Verzweif-
lung. Manchmal schüttelte er im Gehen den Kopf und 
erschrak über den Rauchgeruch, der aus seinen Haaren 
aufstieg. Noch immer. Obwohl er sich zwei Mal den Kopf 
gewaschen hatte. Ob er den Geruch jemals loswerden 
würde? Er lief durch die Stadt, den Kopf gesenkt, und sah 
die mitleidigen Blicke nicht, die die Leute ihm zuwarfen. 
Manch einer blieb stehen, um zu fragen, wie es denn gehe, 
aber Hermann sah nichts und niemanden, sondern setzte 
einen Schritt vor den anderen. Wieder und immer wieder. 
Nicht einmal den Zeitungsjungen beachtete er, der sich 
eine Ausgabe vor die Brust hielt und mit markerschüt-
ternder Stimme die Neuigkeit ausrief: »Brand in der Para-
celsus-Apotheke. Zwei Tote«  – und urplötzlich ver-
stummte, als er Hermann vorbeilaufen sah. 
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 Auf dem Marktplatz blieb er stehen. Direkt vor der 
Markt-Apotheke. Sein Vater hatte die zweite Apotheke 
hier in der Stadt besessen, die Paracelsus-Apotheke. Un-
ten, im Erdgeschoss des Hauses. Nun würde er niemals 
mehr hinter der großen Holztheke stehen, die Mutter 
würde niemals mehr Pulver und Salben anrühren. Ohne 
sich einen Plan zurechtgelegt zu haben, betrat Hermann 
die Markt-Apotheke. 
 Das Gesicht des alten Medizinalrats verzog sich mitlei-
dig; Hermann konnte sehen, wie sein Monokel verrutsch-
te, aus dem Auge glitt und erst auf der Nase zum Halten 
kam. 
 »Na, Junge, brauchst du etwas?«, fragte er. »Sag es ruhig; 
du kannst alles haben. Das bin ich deinem Vater schuldig. 
Er war ein guter Kollege.« 
 »Danke«, erwiderte Hermann. »Arbeit suche ich. Könnt 
Ihr womöglich einen Lehrling brauchen?« 
 Der Medizinalrat schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, Jun-
ge. Ich bin alt. Zum Jahresende schließe ich den Laden 
hier. Die Zeiten sind schlecht.« Er klopfte mit seinem 
Spazierstock, den er seit einiger Zeit auch während der 
Arbeit benutzte, auf den Boden. »Meine Beine wollen 
nicht mehr so recht. Und erst die Augen! Ohne mein Mo-
nokel bin ich beinahe blind.« Er tastete nach dem Glas, 
welches er vor dem rechten Auge hatte, und rückte daran 
herum. 
 Hermann nickte, als hätte er die Antwort schon im Vor-
aus gewusst. »Danke trotzdem«, sagte er. 
 »Brauchst du nichts?« Der Medizinalrat war hinter der 
Theke hervorgetreten. »Brandsalbe vielleicht? Eine Mull-
binde? Etwas für den Hals?« 
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 Hermann schüttelte den Kopf und griff nach der Türklin-
ke. Der Medizinalrat stand mit hängenden Schultern da. 
»Warte!«, rief er, verschwand in dem Hinterraum und 
kam mit einem Stück Lavendelseife und zwei Döschen 
Veilchenpastillen zurück. 
 »Da, nimm wenigstens das.« 
 »Danke!«, sagte Hermann und konnte nicht nach den 
Veilchenpastillen fassen. 
 »Was ist?« 
 »Meine Mutter. Sie hat diese Pastillen immer gelutscht.« 
 »Verstehe.« Der Medizinalrat ließ die beiden Döschen in 
seinem Kittel verschwinden, zog eine Schublade auf und 
holte Hustenbonbons hervor. 
 Hermann schüttelte den Kopf, doch der Medizinalrat 
wirkte so jämmerlich betroffen, dass er schließlich die 
Hand nach den Bonbons ausstreckte. Da lächelte der alte 
Mann. »Wenn du wieder etwas brauchen solltest, komm 
ruhig vorbei.« 
 Hermann huschte weiter durch die Stadt. Er fragte in ei-
nem Kolonialwarengeschäft nach Arbeit und erntete ein 
Seufzen. In einer Druckerei hatte der Besitzer Tränen in 
den Augen, aber keine Arbeit. Im Sägewerk reichte ein 
Blick auf seine schmale Gestalt, um ihn fortzuschicken, 
und der Bauer, den er als Letztes fragte, besah sich Her-
manns Hände, ehe er den Kopf schüttelte. 
 Als er zurück zur Nachbarin kam, saß da ein Mann am 
Tisch. Einen, den Hermann früher schon gesehen hatte. 
Doktor Dehmel, Apotheker im nahen Würzburg. Titines 
Patenonkel und Freund des Vaters. Sein dicker Bauch 
wogte wie ein prallgefülltes Daunenkissen über dem 
Gürtel. Helle, weit auseinanderstehende Äuglein be-
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trachteten Hermann von Kopf bis Fuß. Dann leckte sich 
Doktor Dehmel über die feuchten Lippen, holte aus und 
schlug Hermann auf die Schulter. »Na, sollst sehen, Jun-
ge, bald geht’s wieder aufwärts.« 
 Die Nachbarin drückte seinen Arm. »Ist es nicht eine 
göttliche Fügung, dass der Herr Doktor gerade einen 
Lehrling in seiner Apotheke braucht?« 
 »Ja?«, fragte Hermann. »Eine göttliche Fügung?« 
 »Aber ja. So freu dich doch. Er ist gekommen, um euch 
abzuholen. Gleich, nachdem er von dem Unglück erfah-
ren hat, ist er losgeeilt. So geht ihr jetzt nach Würzburg. 
Habt mit einem Schlag ein Dach und ein Auskommen. So 
freu dich doch, Junge.« 
 »Ja«, erwiderte Hermann. »Ich freue mich ja.« Und zu-
gleich fühlte er sich so unsagbar müde, dass er nicht 
glaubte, es noch bis zur Mietkutsche zu schaffen. Nicht 
einmal die Lippen brachte er mehr auseinander. Er blickte 
zu Titine, die sich ängstlich an die Nachbarin presste. Ein 
Dach über dem Kopf, ein Auskommen. Ja, dachte Her-
mann. Jetzt habe ich doch, was wir brauchen. Und Apo-
theker kann ich obendrein lernen. So, wie es der Vater 
gewünscht hat. Aber die Freude wollte nicht in sein Herz, 
wollte nicht in seine Augen, nicht in seine Kehle. Die 
Nachbarin sah ihn auffordernd an; Doktor Dehmel frag-
te: »Na?« 
 Und Hermann erwiderte: »Ich freue mich.« 
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   Drittes Kapitel 

 H ermann zerdrückte im Hinterraum der Apotheke 
in einem Mörser Thymianblätter zu einem Pul-

ver. Später würde er Schweineschmalz auslassen und das 
Thymianpulver ordentlich mit dem heißen Fett verrüh-
ren, dann in Tiegel abfüllen und die Tiegel beschriften: 
»Thymol-Hustensalbe«. Danach würde er von den Me-
lissensträußen, die zum Trocknen auf dem Dachboden 
hingen, die Blättchen abzupfen, diese in winzige Stücke 
schneiden und als Tee in kleine Säckchen abfüllen, der ge-
gen Bauch- und Frauenleiden helfen sollte. Blieb an-
schließend noch Zeit, so würde er auch die Lindenblüten 
zerkleinern und sie mit Honig mischen, damit die reichen 
Kunden etwas gegen Erkältungen hatten. 
 Hermann lauschte. Im Nebenraum saß Titine auf einem 
Schemel und wickelte helle Leinenstreifen zu Binden auf. 
Eigentlich sollte sie zur Schule gehen; gestern hatte Her-
mann die Frau Doktor darauf hingewiesen, aber die hatte 
nur abgewinkt. »Zur Schule? Wie soll das gehen, da sie 
doch nicht spricht?«, hatte sie gefragt. 
 »Wenn sie zuhört, so lernt sie auch«, hatte Hermann ge-
antwortet. 
 »Schon möglich. Aber soll jeder Lehrer ihr eine Extra-
wurst braten, nur, weil es ihr die Sprache verschlagen hat? 
Sie bleibt im Haus, und fertig. Wenn sie wieder spricht, 
sehen wir weiter.« 
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 Die Frau Doktor hatte einen riesigen Korb geholt und 
ihn Titine vor die Füße gestellt. »Da!«, hatte sie geschrien, 
als wäre Titine obendrein noch taub. »Du das aufwickeln. 
Verstanden? Und wenn du fertig, dann du helfen dem 
Dienstmädchen.« 
 Und Titine hatte genickt. Wie immer genickt. Wie immer 
und bei allem, und dann hatte sie sich in die Kammer ge-
hockt und mit dem Aufwickeln der Leinenbinden begon-
nen. Ihre Augen hatten jeden Glanz verloren. Stunden-
lang konnte sie auf einen Punkt starren, ohne mit einer 
Wimper zu zucken. Wenn Hermann sie so sah, dann zer-
riss es ihm das Herz. Was sah sie, wenn sie so starrte? Die 
Mutter mit dem glänzenden Haarknoten, aus dem Titine 
am Abend manchmal die Nadel herausziehen durfte? 
Hörte sie das Lachen? Die Mutter hatte gelacht wie ein 
Waschweib. Das zumindest hatte der Vater manchmal im 
Scherz zu ihr gesagt. Das Lachen kollerte zuerst in ihrer 
Kehle, sprang in die Augen. Dann warf sie den Kopf nach 
hinten, öffnete den Mund so weit sie konnte und lachte 
laut und herzlich, unterbrochen nur von kleinen, komi-
schen Seufzern. Alle hatten dieses Lachen geliebt. Und 
jedem hatte es ein Lächeln ins Gesicht gezaubert. Her-
mann seufzte. Die schöne, fröhliche Mutter. Sie war tot. 
Noch immer hatte er nicht ganz begriffen, was das bedeu-
tete. Sie war weg. Ja, das wusste er. Aber sich seine leben-
dige Mutter als Tote zu denken, das konnte er nicht. Sie 
war weg. War einfach nicht mehr da. Das war schlimm 
genug. 
 Und auch der Vater fehlte. Der große, hagere Mann mit 
dem dünnen Haar, durch das die Ohren hervorspitzten. 
Der Mann, der mit leiser Stimme am Abend aus Büchern 



26

vorlas. Er lachte nie so laut und hemmungslos wie seine 
Frau, aber seine Augen, die lächelten immer. 
 Hermann spürte einen Schmerz in seinem Herzen, der 
ihn beinahe zerriss. Er ging hinüber in die Kammer zu 
Titine. Sie sah nicht einmal auf, stierte weiterhin auf ei-
nen Fleck an der Wand und wickelte Binden. Ihre klei-
nen Hände arbeiteten unermüdlich, ihr Mund lächelte. 
Vielleicht, dachte Hermann, sieht sie Vater und Mutter 
vor sich. Vielleicht ist sie in ihren Gedanken bei ihnen. Er 
war nicht so herzlos, sie in die Wirklichkeit zurückzuho-
len. 
 Ein Dienstmädchen huschte über den Gang und winkte 
Hermann zu. Hermann winkte zurück, sah ihr nach. In 
der Paracelsus-Apotheke hatte es keine Dienstmädchen 
gegeben, die mit weißen Achselschürzen über dunklen 
Waschkleidern und Hamburger Häubchen auf den hoch-
gesteckten Haaren Tee und Kaffee in winzigen Porzellan-
tassen serviert hatten. Hier, im Hause des Doktor Deh-
mel aber war es die Mode der Frau Doktor und ihrer 
Tochter, an jedem Dienstagnachmittag angesehene Da-
men der Stadt zu heißer Schokolade oder Kaffee einzu-
laden. Hier, in Würzburg, war alles anders als zu Hause. 
 Die Ladenglocke schrillte. Sogleich erklang die Stimme 
Doktor Dehmels. »Gnädige Frau, was kann ich für Sie 
tun? Kratzt es im Hals bei diesem Wetter? Ja, ja, es ist kalt 
in diesem Herbst. Die Stürme kamen früh. Ich kann mich 
nicht erinnern, jemals schon im August Stürme erlebt zu 
haben.« 
 Doktor Dehmel rief nach ihm. »Hermann, so bring doch 
zwei Döschen von unseren Halspastillen für die Frau 
Kommerzienrat.« 
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 Hermann nahm zwei der Dosen vom Stapel, wischte 
kurz mit einem Lappen darüber und brachte sie in den 
Verkaufsraum. »Guten Tag, gnädige Frau!«, wünschte er, 
ohne auf eine Antwort zu hoffen, legte die Pastillen auf 
den Tisch und begab sich sogleich neben die Laden-
tür, um der Dame beim Hinausgehen behilfl ich zu sein. 
 Hinter der Theke zog Doktor Dehmel Grimassen, die 
 Hermann befehlen sollten zu lächeln. Er verzog den 
Mund, machte einen Diener und schloss die Ladentür 
behutsam. 
 Kaum war die Frau verschwunden, klingelte die Laden-
glocke erneut, und der Herr Stadtrat von Wimmeldorf 
betrat die Apotheke. Doktor Dehmel katzbuckelte vor 
dem hohen Herrn, gab seiner Stimme einen festen Klang, 
den sie sonst nicht hatte, und sprach über Politik, wäh-
rend Hermann mit gesenktem Kopf und auf dem Rücken 
gefalteten Händen neben der Tür zu den Hinterräumen 
stand, bereit, auf Zuruf das Gewünschte zu holen. 
 »Nun, Herr Stadtrat, die Revolution von 1848 ist seit 
zehn Jahren vorüber. Und was hat sich getan in der Zeit? 
Wenn Sie mich fragen, Herr Stadtrat, so denke ich, dass 
wir mit einem Kaiser am besten fahren würden. ›Deut-
sches Kaiserreich‹, das hat doch Klang und Größe, nicht 
wahr, Herr Stadtrat?« 
 Hermann konnte die Antwort nicht verstehen, er hörte 
nur immer wieder den Apotheker reden. Dessen Stimme 
klang irgendwie rutschig, schien es Hermann. Als könnte 
man darauf ausgleiten und stürzen. Nachdem er den 
Stadtrat unter Verbeugung zur Tür geleitet und diese auf-
gerissen hatte, winkte der Apotheker den Jungen zu sich. 
»Ich möchte doch einmal wissen, warum du so ein Ge-
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sicht ziehst. Das Lächeln, lieber Junge, gehört zum Beruf. 
Du solltest es einüben, wenn die Natur es dir nicht gege-
ben hat. Und jetzt geh in die Salbenkammer. Was du zu 
tun hast, das weißt du ja.« 
 Wie soll ich lächeln, dachte Hermann, wenn doch gerade 
erst die Eltern gestorben sind? Aber er sagte nichts, nick-
te nur und verschwand in den Hinterräumen. 
 Von dort aus hörte er eine fremde Frau über die Verdau-
ung ihres werten Herrn Gemahls reden und über die 
leicht anzüglichen Komplimente des Apothekers kichern 
und zerrieb weiter mit dem Stößel die Thymianblättchen 
im Mörser. 
 »Lauschst du etwa?« 
 Hermann fuhr herum. Im Türrahmen lehnte Wilma und 
grinste ihn an. Ihre Hände glitten über den Stoff ihres 
Kleides, das leise raschelte. Heute trug sie eines, das am 
Ausschnitt mit Spitzen versehen war, und Hermann fand, 
dass es aussah wie ein Nachtgewand, wäre da nicht die 
ungeheure Krinoline gewesen. Hoffentlich kommt sie 
nicht herein, dachte er. Mit ihrem ausladenden Kleid 
stößt sie mir die Tiegel und Fläschchen noch vom Ar-
beitstisch. 
 »Macht es Spaß, den ganzen Tag Kräuter zu zerreiben?« 
 Hermann sah sie an. »Ja. Mir macht es Spaß. Ich bin dank-
bar dafür, hier zu sein und arbeiten zu dürfen.« Er leierte 
diese Worte herunter, als hätte er sie auswendig gelernt. 
 Wilma trat einen Schritt näher. »Na, von deiner Dankbar-
keit habe ich noch nichts gemerkt.« 
 Schnell schaute Hermann weg, blickte in den weißen 
Marmor des Mörsers wie in eine Kristallkugel. »Ich muss 
arbeiten. Dein Vater möchte, dass ich die Hustensäfte so 
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schnell wie möglich fertigstelle. Der Herbst ist früh ge-
kommen dieses Jahr. Die Leute sind erkältet.« 
 Wilma lehnte sich mit der Hüfte neben Hermann an den 
Arbeitstisch, verschränkte die Arme vor der Brust und 
ließ ihr Bein wippen. Ihr Kleid war so tief ausgeschnit-
ten, dass ihre weißen, von blauen Adern durchzogenen 
Brüste wie Fallobst in einer Auslage lagen. Sie zog sich 
eine einzelne Strähne aus ihrem Haarnest und zwirbel-
te sie zwischen den Fingern. »So, arbeiten musst du also. 
Und für wen oder was schuftest du dich so ab? Willst 
du etwa bald eine eigene Familie gründen?« Sie kicherte, 
aber es klang nicht belustigt. »Oder willst du am Ende 
gar die Apotheke kaufen?« Ihr Mund zog sich zusam-
men, der Blick wurde ein wenig drohend. »Das schlag 
dir aus dem Kopf. Die Apotheke gehört mir. Nur wer 
mich heiratet, darf eines Tages hinter dem Ladentisch ste-
hen.« 
 Hermann schwieg. Seine Hand umklammerte den Mör-
ser, so dass seine Fingerknöchel ganz weiß wurden. Er 
fühlte sich unbehaglich, der Schweiß brach ihm aus, und 
zugleich fröstelte er. Wie brachte es Wilma nur immer 
wieder fertig, ihm die Worte im Mund umzudrehen? Er 
hatte doch nur gesagt, dass er arbeiten müsste. Und jetzt 
stand er als Erbschleicher da. 
 »Ich will die Apotheke nicht«, erklärte er. 
 Wilma rückte näher. Ihr Gesicht kam so dicht an seines, 
dass er wieder die Veilchenpastillen riechen konnte. 
 »Du willst also die Apotheke nicht?« 
 »Nein.« 
 »Ist sie dir etwa nicht gut genug?« 
 Hermann sah auf. »Das habe ich nicht gesagt.« 
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 »Aber vielleicht hast du es gemeint.« 
 »Nein, habe ich nicht. Ich möchte nur meine Arbeit ma-
chen.« 
 Wilma ließ nicht locker. »Und wenn du die Apotheke 
nicht willst, dann heißt das doch auch, dass du mich nicht 
willst.« 
 Hermann fuhr zusammen. »Das habe ich auch nicht ge-
sagt.« 
 »Aber gemeint hast du es. Denk ja nicht, ich bin dumm.« 
 Hermann fühlte sich wie ein Fisch, der in einem Netz 
zappelte. Der Mörser rutschte ihm aus der schweißnassen 
Hand. »Ich halte dich nicht für dumm. Und ich will auch 
die Apotheke nicht.« 
 »Und mich willst du auch nicht?« Wilma gurrte wie ein 
Täubchen und machte Anstalten, Hermann erneut unter 
dem Kinn zu kraulen. 
 Der Junge wich zurück. »Ich bin ein Lehrling«, stammel-
te er schließlich. »Es steht mir nicht zu, mich einer Dame 
der höheren Schicht zuzuwenden.« 
 Jetzt lachte Wilma. »Gott, du bist wirklich putzig. Wir 
kommen aus derselben Schicht. Hast du das vergessen? 
Dein Vater und mein Vater sind Apotheker. Wir beide 
wissen, was das heißt.« 
 Hermann lief es jetzt heiß den Rücken herunter. Er fühlte 
sich nicht mehr wie ein Fisch im Netz, sondern wie ein 
Fisch in einem zu kleinen Wassereimer, der bei jeder Be-
wegung an die Ränder stieß. Schließlich nahm er seinen 
ganzen Mut zusammen: »Außerdem bin ich viel jünger 
als du.« 
 Wilma gab ihm einen groben Stoß vor die Brust, Her-
mann taumelte zurück. »So etwas sagt man nicht zu einer 
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Dame. Eine Dame, mein Lieber, ist immer so jung, wie sie 
sich fühlt.« Ihre Augen blitzten, die Haare waren ge-
sträubt, und ihr spitzes Kinn zitterte. 
 »Ich wollte dich nicht kränken«, stammelte Hermann 
und überlegte dabei, ob es nicht das Beste wäre, einfach 
wegzulaufen. Er spürte die Röte in seinem Gesicht bren-
nen. Auf der anderen Seite war er ein wenig erleichtert. Er 
hatte Wilma gekränkt. Vielleicht ließ sie ihn jetzt in Ruhe, 
vielleicht ging sie ihm aus dem Weg, vielleicht sprach sie 
nicht einmal mehr mit ihm. 
 »Ach, er wird rot, der Zuckerjunge. Wie putzig. Na, ich 
verzeihe dir.« 
 Hermann stieß einen Seufzer aus, den Wilma für einen 
Ausdruck der Erleichterung hielt. Sie kam noch näher, 
kitzelte nun tatsächlich sein Kinn. Stocksteif stand Her-
mann, unfähig sich zu bewegen. 
 »Das Alter soll nicht unsere Sorge sein. Du bist siebzehn, 
kannst bald heiraten. Ich bin einundzwanzig. Das sind 
nur ein paar Monate zwischen uns.« 
 »Zweiundvierzig«, stotterte Hermann. »Genau zweiund-
vierzig Monate.« 
 »Bfffff!« Wilma blies ihm Veilchenatem ins Gesicht. 
»Manche Dinge begreifst du nicht, wie? Man hält einer 
Dame ihr Alter nicht vor. Himmelherrgott. Noch einmal 
und du bekommst eine Maulschelle. Zum letzten Mal 
sage ich dir, dass wir im selben Alter sind. Genau zuein-
ander passend.« 
 Hermann grub die Zähne in die Unterlippe und nickte. 
Er hätte allem zugestimmt, nur damit sie endlich ging. 
 Wilma zuckte plötzlich mit den Schultern. »Komm heute 
Abend zum neunten Glockenschlag in den Garten hinter 
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dem Haus. Dann werde ich dir schon zeigen, was du 
willst und was nicht.« 
 Sie zwickte ihm noch einmal in die Wange, dann verließ 
sie die Kräuterkammer. 
 Hermann atmete auf, wischte sich mit einem Tuch den 
Schweiß von der Stirn. Heute Abend, dachte er, werde ich 
überall hingehen, nur nicht in den Garten. 


