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Aufbruch ins Abenteuer

Acht Jahre Inselleben hinterlassen Spuren. Und wecken im-
mer wieder Sehnsiichte. Irgendwann brechen sie sich Bahn.
Mal wieder raus aus deiner Stadt, aus deinem Land, sagte
eine innere Stimme. Aber wohin? Exotische Ferne? Oder
lieber das vertraute Europa? Der Zufall entschied. Vive la
France! Auszeit in der Provence. Letztlich blieb nur noch
eine Frage: Triiffelsaison oder Lavendelbliite? Schneefall
oder Sommergewitter? Weihnachtsdinner oder Picknick am
Strand? Wann soll ich mein provenzalisches Jahr beginnen?

Fast alle Freunde vor Ort, alle Kenner der Region in mei-
nem Frankfurter Umfeld befinden: Im Mai! ,En mai fais ce
qu’il te plait’ zitiert Suzanne ein franzdésisches Sprichwort.
,Im Mai kannst du alles machen, was du willst“ — Und
die Baume blithen. Der Wonnemonat also als Starttermin?
Dann steht aber gleich der Juni vor der Tiir, und mit ihm
schwillt der Touristenstrom. Juli, August: les grandes vacan-
ces. Mindestens halb Frankreich zieht es in den grofRen Fe-
rien in den Siiden. Und ein paar andere Nationen auch.

Ich liebdugele mit dem Herbst. Weinlese. Kastanien-
feste. Wunderbares Licht. Wenig Trubel. , Aber viel Regen’,
unkt Ben. ,Manchmal fallen bis zu vierzig Prozent des
Jahresniederschlages an einem Tag:“ Mein resigniert-boser
Blick entlockt dem scheinbar Allwissenden zum Gliick den
kleinen Nachsatz: ,Stand jedenfalls irgendwo im Netz" Eh
bien, cher Benjamin; ich ignoriere deine www-Warnung und
wage es.



,Machen wir noch eine Flischchen auf von dem Céte
du Rhone?’ fragt Suzanne, die offenbar vor meinem Wein-
regal in der Kiiche steht. Warum nicht. Die Beraterrunde
um den Esstisch zeigt zwar schon erste Anzeichen satter
Miidigkeit. Aber meine Sinne sind plétzlich alle wieder
wach. Les jeux sont faits! Die Wiirfel sind gefallen. Im Sep-
tember fahre ich los! Nach der rentrée scolaire und nach
meinem Geburtstag. Noch gut ein halbes Jahr. ,Nimm lie-
ber den Crémant!“ rufe ich vom Esszimmertisch in Rich-
tung Kiiche. ,Wir feiern schon mal meine Entscheidung

Sechs Monate spiter ist mir gar nicht mehr feierlich
zumute. Zwar habe ich in Aix ein Zimmerchen reserviert,
ganz zentral, in ,Teresas Bed & Breakfast’, das ich schon von
einem fritheren Aufenthalt kenne. Aber nur fiir die erste
Woche. Dann muss ich eine feste Bleibe finden. ,Das geht
am besten vor Ort hatte Suzanne mir grofRspurig versichert.
,Bei mir jedenfalls hat es noch jedes Mal funktioniert” Ach
ja? All die Erstsemester des neuen Uni-Halbjahres wollen
in dieser beliebten Studentenstadt doch auch irgendwo woh-
nen ...
Ich hole tief Luft. Wird schon klappen. Und iiberhaupt:
Muss es denn unbedingt Aix sein? Niemand zwingt mich,
dort mein Quartier zu nehmen. Ich habe ja sowieso be-
schlossen, nicht nur an einem Ort zu leben in diesen zwélf
Monaten. Sondern ich will einfach nur die Ergebnisse mei-
ner Recherchen in der Region gleich dort niederschreiben
und ausarbeiten — anstatt, wie sonst iiblich, ein paar Tage
spater nach Frankfurt zuriickzukehren und das dann dort
zu tun. Komplett eintauchen in die Materie hatte Suzanne
es genannt. So wie einst zu Studienzeiten, damals in Orléans,
in Barcelona, in Paris. (Vielleicht sollte ich fiir meinen Weg
nach Siiden ein wenig in Erinnerungen schwelgen an die-
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sen Lebensabschnitt und die Route iiber die Seine-Metro-
pole nehmen und auch mal wieder in dem Loire-Stidtchen
vorbeischauen, wo sich mein Alltag allerdings hauptsich-
lich auf dem Campus des Trabantenviertels La Source ab-
spielte, nun ja, wenn wir nicht gerade in die Sologne fuh-
ren oder zu den Kellereien von Vouvray oder zu diesem
Architekturstudenten und seiner Freundin im 5. Arrondis-
sement von Paris — aber das ist noch mal eine andere Ge-
schichte ..) Aber seit ich arbeite, war ich nie linger als sechs
Wochen en bloc weg aus Deutschland. Und jetzt: Biiroplatz
gekiindigt, Wohnung fiir ein Jahr auf den Markt gegeben —
und eigentlich keinen Plan fiir das Danach. Euphorie fiihlt
sich indes anders an.

Mein Koffer, der Rucksack und die Laptoptasche stehen
Spalier im Flur; Ben kommt wie immer zu spit. Dafiir
hatte ich das Vergniigen, meine Zwischenmieterin schon
niher kennenzulernen. Sie reiste drei Tage frither an als
urspriinglich geplant — der neue Chef wollte sie nicht erst
zum Wochen-, sondern schon zum Monatsbeginn am Don-
nerstag an ihrem Schreibtisch sehen.

Ben, wo bleibst du? Ich muss und will jetzt los. Trage
ich mein Gepick halt allein. Ist mir eigentlich eh lieber so -
keine Abschiedsszenen, keine Trinen, keine Spriiche mehr.
Allez — on y va!l Ab in den Siiden; ins Sehnsuchtslindchen
britischer Ex-PRler und amerikanischer Weinfreaks, in die
Welt windmiihlenverliebter und untergrundkimpferischer
Dichter, in die Wahlheimat und Wiege farbmichtiger Kiinst-
ler. Ja, sie alle sind mir lang vertraut, aus Biichern, Filmen,
Texten, Ausstellungen — und von diversen mal privaten, mal
beruflichen Aufenthalten zwischen Nizza und Marseille,
dem Mont Ventoux und den Alpilles ...

~Wieso hast du eigentlich nur so wenig Gepack? staunt
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Ben, als er schlieflich doch noch auftaucht. ,Planinderung?
lache ich. ,Wie ...???“ — ,Das Auto steht in der Werkstatt,
Kupplungsseil gerissen ... Ich fahre mit dem Zug. Und
nicht auch nach Aix, sondern aufs Dorf, nach Ménerbes!
Verstehe nur Bahnhof“ murmelt Ben. ,,Genau. Da miissen
wir jetzt auch hin. Den Rest erklir’ ich dir unterwegs ..
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September
Zeit der Feigen

Vor meinem bodenhohen Schlafzimmerfenster steht ein
Feigenbaum. Dicht schmiegt er sich an den rauen Putz der
Fassade, bis hinauf zum Dach. Fast kénnte ich vom Bett aus
meine Hand ausstrecken zu den Friichten. Wire da nicht
das Fliegengitter ... Der feinmaschige, flichig gespannte
Schutzwall hindert mich aber nicht, die beiden Tiirfiigel
weit zu 6ffnen und die noch sommerwarme Luft einzulas-
sen. Auch nachts. Wunderbar!

Nachdem ich allerdings kurz vor dem Einschlafen das
erste ,Plopp“ durch die filigrane Drahtwand hére und dann
noch eines und noch eines und noch eines die Stille der
dunklen Stunden in unregelmiRigen Abstinden durch-
dringt, bin ich versucht, doch auch das Tiirglas zwischen
mich und das Drauffen zu bringen. Mutig widerstehe ich.

Als um funf Uhr zweiunddreiflig (wie das Handy auf
dem Nachttisch exakt dokumentiert) das erste Auto auf der
Route de Bonnieux vorbeisaust an unserem Haus, verflu-
che ich meine Entscheidung. Vierzehn Minuten spiter ho-
re ich die Miillabfuhr; die 6ffentlichen Tonnen stehen, das
habe ich gestern bei meiner Ankunft schon gesehen, kaum
einen Steinwurf entfernt. Immerhin scheppern ihre Plastik-
korper nicht. Um sieben Uhr zwei brummt das erste Flug-
zeug am Himmel; der Aéroport Marseille-Provence liegt so-
zusagen gleich vor der Haustiire, hinter dem Riicken des
Petit Luberon. Auch die Entfernung nach Cavaillon und
zur Autobahn zwischen Marseille und Avignon betrigt kei-
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ne zwanzig Kilometer. Ideal nicht nur fir Ausfliige, son-
dern auch nur ein Klacks fiir Pendler. Denn Arbeit gibt es
in den Dérfern des Luberon kaum noch, wie ich schon in
Deutschland gelesen hatte.

Morgens um acht ist die Welt aber fur mich wieder in
Ordnung. Der diinne Verkehrsstrom vor meinem Schlaf-
zimmerfenster versiegt. Nur noch , plopp“ macht es, , plopp“
Und wieder: , plopp* Als ich endlich hinausschaue auf die
mit Steinplatten belegte kleine Terrasse, sehe ich die Ver-
ursacher des Geriusches: Feigen. Ich hole einen Teller aus
der antiken Anrichte und sammle die herabgefallenen, gelb-
griinen Friichte auf. Einige liegen auch in dem Beet mit
den Rosmarin- und Lavendelbiischeln, unter dem Oliven-
biumchen, dem Rosenstrauch und den Herbstzeitlosen,
deren Bliitenblitter in sattem Sonnengelb leuchten. Rosa
Oleander und ein Busch mit Granatipfelchen bilden zu
diesem floralen Tableau das Pendant am Fuf der hohen,
grobsteinigen Mauer an der rechten Seite des Hofes. Uber
ihre brockelige Haut aus dem fiir die Region typischen
Kalkstein rankt Wein. Schlanke Zypressen begrenzen das
kleine Grundstiick zum Nachbarn hin. Und wie eine riesi-
ge schiitzende Hand breitet eine uralte Schirmpinie ihre
Krone tiber den Aufgang zum Domizil meiner Vermieter,
dem Ehepaar Loiret.

Aus meinem schmalen Badezimmerfenster kann ich
durch die Aste einer zweiten Pinie einen Ausschnitt der
Dorfsilhouette erspihen. Sie dhnelt, so befand bereits Nos-
tradamus, der Dichterprophet, Arzt und Astrologe aus Saint-
Rémy, einem groflen Schiff; deutlich erkenne man ,Bug
und Heck” Auch die Kommandobriicke, wiirde ich ergin-
zen. Und alle moglichen Vorderschiff-Aufbauten. Trutzige
Quader und Kuben jedenfalls, gelblichweifl mit grauschim-
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mernder Patina, klammern sich hoch oben an die Hiigel-
flanke. Wie weit sie sich ziehen, konnte ich gestern im
Abendlicht bereits sehen. Da schimmerten die Steine gol-
den. Und ein wolkenloser Himmel spannte sich noch im-
mer tiber die Dicher.

,Mistral“ hatten mir Madame und Monsieur Loiret er-
klirt, als sie mich abholten am Busbahnhof von Cavaillon
und meinen erfreuten Blick nach oben sahen, auf das seidi-
ge, blitzblaue Firmament. Der Zufall (in Gestalt der besten
Freundin der Cousine eines Freundes, deren Eltern usw)
hat mir die freundlichsten Vermieter der Welt beschert. Mit
tiefen familidren Wurzeln in der Region, groRem Wissen
um ihre Geschichte, um ihre aktuellen Eigenarten und Pro-
bleme, um ihre Sehenswiirdigkeiten und ihre Natur.

Gestern also putzte der lou magistral den Himmel blank.
Was dieser kriftige Wind aus dem Rhénetal sonst noch al-
les anrichten kann, erfahre ich schon ein paar Tage spiter.
Am eigenen Leib und aus den ersten Geschichten, die ich
im Dorf beim Kaffeetrinken oder Einkaufen hére. Kaum
tausend Seelen wohnen hier noch, weill Monsieur Loiret,
»im Winter deutlich weniger, wenn die Feriendomizile und
Zweitwohnsitze verlassen sind“

Aber noch stehen Fahrzeuge mit fremden Kennzeichen
auf den beiden grofen Parkplitzte am Ortseingang und
auf den kleinen Arealen, die an zwei, drei anderen Ecken
als solche gekennzeichnet sind. Ich mache mich zu Fuf
auf zu einer ersten Erkundung. Zwar kenne ich Ménerbes
von fritheren Besuchen, doch diese waren kurz und lie-
gen lange zuriick. An ,Le Progrés“ indes kann ich mich
erinnern. Und an die schmale Terrasse dieses Café-Presse-
Tabac mit dem zukunftsweisenden Namen — Fortschritt be-
deutet er im Deutschen.
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Gerade tasten sich die ersten Sonnenstrahlen iiber die
Mauer des hoch iiber der Ebene hingenden Aussichtsbal-
kons. Kein Wunder, dass auf dem griinen Blechtisch dort be-
reits die Katze der Besitzer hockt. Auch der kleine, schwarz-
weifl gefleckte Hund lidsst nicht lange auf sich warten;
schnuffelt vorsichtig an dem noch unbekannten und bis-
lang einzigen Gast. ,Une noisette, s’il vous plait’, hatte ich
am Tresen bestellt, eine Haselnuss, wortlich iibersetzt,
vulgo: Espresso mit Milch (geschaumt, wie ich hoffe, aber
nicht gleich beim ersten Mal zu fragen wage). Auf dem
giitigen Gesicht des Wirts lag ein sanftes Licheln. Es ist na-
hezu unermiidlich, wie sich im Laufe der Monate heraus-
stellen wird.

~Ah, cest la que vous étes“ In dem geschiitzten Eckchen
links neben der Tiir hatte mich Monsieur ,Le Progres“ of-
fenbar nicht vermutet. Ganz vorsichtig stellt er meine Be-
stellung ab; neben die aufgeschlagene Zeitung. Am Tresen
hatte ich hoéflich gefragt, ob das dort liegende Exemplar von
,La Provence” , frei“ sei zum Lesen, und nach dem freund-
lichen Nicken der drei Minner auf den Barhockern die Re-
gionalpostille nach draufen entfiihrt. Der Mistral hat gute
Arbeit geleistet, strahlend blau spannt sich der Himmel bis
zum kalkweifen Haupt des Mont Ventoux.

Mein Vermieter hatte mich auf seinem morgendlichen
Gang zum Baguette-Holen mit den Einkaufsméglichkeiten
von Ménerbes bekannt gemacht: ein Bicker, eine épicerie,
die franzosische Variante des Krimerladens, donnerstags
Markt auf dem grofen Parkplatz. Voila. Dafiir aber drei
Restaurants, drei Immobilienhiindler, drei Galerien. Und
im Verkaufsstinder von ,Le Progrés“ neben ,Le Figaro“ und
,Le Monde“ auch die , Siiddeutsche die ,FAZ* ,The Times“
sowie eine Fiille von Magazinen in allerlei Sprachen und
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mit breiter Themenpalette, von Haus- und Wohnungsdeko-
ration iiber Kiiche, Garten und Politik bis hin zu kleinfor-
matigeren Ausflugsfithrern. Ich werde ,La Provence” die
Treue halten. Zur Lektiire im Café oder als eigenes Kauf-
Exemplar fiir einen Euro in der Mittagspause zu Hause.

Mein neues Zuhause — aufler dem Schlafzimmer um-
fasst es einen grofziigigen cuisine-salon, sodass ich von
der Kiichenzeile durch das Wohnzimmer auf die Veranda
schauen kann - ist nicht nur komplett und iiberaus ge-
schmackvoll mébliert. Sondern auch bestens ausgestattet:
Geschirr und Kochgeritschaften in Mengen und Varianten,
dass ich mich am liebsten sofort an Herd und Backofen stel-
len méchte. Madame und Monsieur Loiret versorgen mich
zudem mit der Information iiber die besten und schénsten
Mirkte in der Umgebung: Petit Palais, Bonnieux, Coustel-
let. — ,Sonntag Coustellet?“ Aber gerne!

Coustellet liegt an der zentralen Achse zwischen dem
Luberon und den Monts de Vaucluse, zwischen den Stidt-
chen Cavaillon und Apt. Ein carrefour de commerce — eine
wirtschaftliche Drehscheibe, wie ich an meinem ersten
Marktsonntag dort rasch feststellen kann: drei Bicker —
,beim mittleren gibt es die besten Croissants‘, verrit Mon-
sieur Loiret —, zwei Banken, Apotheke, Zeitungs- und Zi-
garettenladen, die Cave Coopérative, eine Handvoll Cafés
und Kneipen, ein Keramik-Shop, die Dépandance eines be-
rithmten Chocolatiers, ein Fischgeschift — ,rund 200 TPEsS
sagt mein Vermieter, trés petites entreprises. Angesiedelt ha-
ben sich diese Kleinunternehmer offenbar vor noch nicht
allzu langer Zeit; kaum eines der Gebiude in Coustellet
scheint mir ilter als zwanzig, dreiffig Jahre. Nur der pépiné-
riste, der Baumschulgirtner und Pflanzenziichter, wirbt mit
dem Slogan ,Schon seit 1839“ Und in den Rebfeldern der
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Umgebung duckt sich so mancher historische mas oder clos;
restaurierte, oft grofiziigige Anwesen, inzwischen weltweit
angeboten als mehr oder minder luxuriése Feriendomizile.

Die D 900 teilt Coustellet in zwei Hilften; Nord und
Sud. Die grofite Attraktion dieses vrai-faux hameau, dieses
Kunstgebildes aus Industriezone und Dorf — ,c’est moche,
mais ¢a bouge*, sagen die Leute, es ist hisslich, aber es be-
wegt sich was —, ist das hypermoderne Lavendelmuseum.
Auf seinem riesigen Parkplatz stellen wir das Auto ab. Kaum
fiinfzig Schritte weiter stehen schon die ersten Marktstin-
de. Thr Angebot: Kunstrasen, ,garantiert made in France®,
wie der junge, gut aussehende Verkiufer mit gewinnendem
Lichelnd radebrecht; Handtaschen, eher praktisch als schick,
allerlei Lavendelprodukte. ,, Der Bauernmarkt beginnt auf der
anderen Straflenseite! Merci, Monsieur Loiret, dann besteht
ja noch Hoffnung.

Vorbei an gebrauchten Biichern und Trédel, an knall-
bunten Lesebrillen, ausladenden Strohhiiten und flattrig-
leichten Zipfelkleidern bahnen wir uns den Weg zur Dépar-
tementale. Wie sollen wir da nur ritberkommen? Stofdstan-
ge an Stofdstange rollen die Fahrzeuge. Immerhin langsam.
Wie mag das wohl sein, frage ich mich, an einem normalen
Wochentag? Zu den heures de pointe, morgens, wenn alle
zur Arbeit wollen, in der Mittagspausenzeit, abends zum
Feierabend? In der Ferne entdecke ich eine Ampel. Wir
nutzen die knappe Liicke im Verkehrsfluss und spurten los.
Auf der anderen Strafenseite ein schmaler Durchlass. Und
dann endlich: der marché paysan!

Obst, Gemiise, Kise, Wein, Kriduter. Und Oliven. Oliven!
Die késtlichen kleinen schwarzen aus Nyons. ,Vous voulez
gotiter?“ Natiirlich will ich probieren. Am liebsten von allem,
was hier in den Schalen liegt. Tapenade, klassisch, schwarz
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und griin. Aber auch eine Olivenpaste mit Feigen; eine auf
der Basis von Knoblauch, die andere mit Tomaten. Uber-
haupt, die Tomaten: Viel Ochsenherz sehe ich, sichtlich
ungenormt. Und andere alte, lingst vergessene Sorten.
Zucchinibliiten. Rote Beete. Salat. Knackige Karotten. Und
Melonen, so groff nur wie meine Faust. Oder wie ein Kin-
derball. Ein alter Mann mit nacktem, sonnengebriuntem
Oberkarper verkauft die saftigen, griingelben Kugeln gleich
steigenweise. Kiste um Kiste wuchtet er aus der camionette,
jenem kastenférmigen Mini-Lastwagen, von dem ein Exem-
plar mit offenem Laderaum hinter dem Riicken fast eines
jeden der Marktbeschickers steht — ,fast ausnahmslos Bau-
ern aus dem Umland* wie mir Monsieur Loiret erklirt.
Noch ist das Warenangebot tippig, dunkel glinzende
Auberginen und ihre kleinen weiflen Schwestern, Apfel
und Nektarinen, Feigen, violett und griin. Auch blithendes
Griinzeug gibt es; fiir Fensterbidnke und Terrassenkiibel;
ein paar Schritte weiter preist eine Dame Triiffel-Eichen-
Pflinzchen an und will mir gleich ein Prospekt in die Hand
driicken zur Pflege der fragilen Gewichse —,die ist fast
noch wichtiger als der Standort® In einer der Camionettes
erspihe ich Naturdiinger im Kofferraum, und auf dem
Tischchen davor liegen kleine Kriuterbiindel. Wir fragen
nach Lorbeer. ,Wofiir? Und wann wollen Sie ihn verwen-
den?“ Nach der Enthiillung unserer Kochpline driickt mir
der kleine alte Bauer verschmitzt lichelnd ein halbes Dut-
zend frische feuilles de laurier in die Hand. ,,Combien je vous
dois?“ Nichts sei ich schuldig, schon gut. ,Et bon appétit!“
Beim Pfirsich- und Aprikosenverkiufer fliegen Scherz-
worte iiber die Friichteschalen; Pech fiir die Urlauber, die
die blagues und jeux de mots nicht verstehen. Dafiir sind die
Toéne, die aus dem Alten Bahnhof dringen, international.

17



Umgewandelt zur Kulturstitte mit Bistro, treffen sich in
dem doppelstéckigen Gebiude (die einstigen Gleisbetten
liegen seit langem unter Asphalt) sonntagmittags hier nicht
nur matte Marktbesucher zum Kaffee oder Rosé, sondern
auch stets auch ein Griippchen von Austernfans. Zumin-
dest in den Monaten mit ,r“ im Namen.

Zwischen dem Ancien Gare und der bétisse, wie der Zei-
tungsverkiufer verschimt die 6ffentliche (iibrigens wie ein
typisch provenzalisches Haus gebaute) Toilette umschrieb,
als ich ihn fragte, wo denn die bofte aux lettres sei fiir den
Einwurf meiner ersten Post, entdecke ich zwei Obst- und
Gemiisestinde, an denen ein Schildchen mit der Aufschrift
,bio“ hingt. Der junge Mann mit den Lammbkoteletts und
den scharfwiirzigen Merguez-Wiirsten indes hat eine an-
dere wichtige Information fiir seine Kunden: Handschrift-
lich prangt an der kleinen Kiihltheke die Erinnerung: , At-
tention, plus de viande de mouton dans quinze jours” In zwei
Wochen sei es vorbei mit seinem Schafs-Frischfleischange-
;..

Das Agrarjahr neigt sich bereits dem Ende zu, propor-
tional indes scheint die Zahl der Festivititen zu wachsen.
Kaum schlage ich ,La Provence” auf, springen mir jeden Tag
die Ankiindigungen von fétes oder foires, von animations
und offentlichen rendez-vous ins Auge. Das letzte Boule-
oder Pétanque-Turnier vor dem Winter, die letzten courses
de taureaux, sei es in den groflen Arenen wie Nimes oder
Arles, sei es organisiert von den Clubs Taurins kleinerer Or-
te wie Saint-Rémy — wo Schilder in sechs Sprachen (darun-
ter sogar Arabisch!) vor den Stieren und Bullen warnen, die
nach althergebrachter Manier des abrivado von den gardiens
vor dem Kampf, etwa um die ,Trophée des jeunes Afficio-
nados’ durch die Straflen des Stidtchens getrieben werden:
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