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zweistromland 9

zweistromland

Von Bingen am Rhein hatte es meine Großmutter 
durch Heirat an die Donau verschlagen, und wenn sie 
nicht mindestens zweimal im Jahr an ihren Vaterstrom 
zurückfahren konnte, war sie nicht glücklich. Für den 
Rest des Jahres wurden zum Trost viele Holzkisten vom 
Rhein an die Donau geschickt, die Flaschen darin waren 
in Seidenpapier gewickelt und steckten in Strohhüllen. 
Das Seidenpapier wurde glattgestrichen und aufgeho
ben. Jede Weinlage hatte ihre eigene Seidenpapierfarbe. 
Binger Rochuskapelle war hellgrün.

Mit dem Wein vergoldeten sich die Erwachsenen das 
Leben. Gold war die Farbe des Rheingaus, goldene Re
ben, goldner Wein, goldige Mädchen. Meine Großmut
ter war in Sichtweite all dieses Goldes aufgewachsen, auf 
der anderen Stromseite, in Rheinhessen. Sie sprach von 
ihrem Zuhause am Rhein wie von einem gelobten Land, 
gegen das alle anderen grob und finster erschienen. Als 
hätte der Wein mit seinen goldenen Fluten dort alles 
Böse weggespült, den Krieg und den Tod. Das Leben: 
endlich wieder ein Winzerfest.

Mir gefiel es gut dort, als ich noch ein Kind war, ich 
freute mich auf die halbjährlichen Reisen. Die Leute be
nahmen sich anders als die daheim, all die Tanten und 
Onkel, so überschwänglich, immer machte jemand ein 
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10 zweistromland

Fläschchen auf und alle schienen einander zu beglück
wünschen, dass man lebte und zusammen war, grade 
jetzt. Sie sprachen auch hübsch, ganz anders als in der 
Oberpfalz, weich und singend, mit bunten französischen 
Wörterstreuseln auf den Sätzen. »Woi« hieß der Wein, 
das Lebensmittel, das Gottesgeschenk. Manchmal gab 
es raue, kalte Jahre: Aus was macht ihr denn dies Jahr 
den Wein?

Aus Erbsen, sagte mein Onkel Hansheinz.
Auf dem Hof des Weinguts lebten die kapitolinischen 

Gänse. Sie hatten Fliegerangriffe lang vor den Luftwar
nungen vorausgeschnattert, deswegen waren sie tabu, 
auch an Weihnachten. Nach dem Krieg legten sie Eier, 
obwohl sie dafür eigentlich viel zu alt waren. Es gab einen 
Hund namens Bussi, der auf die Katzenjungen aufpass
te. Für mich als Regensburger Stadtkind lag am Rhein 
ein Paradies voll freundlicher Erwachsener, die immer 
in einer leichten goldenen Wolke zu schweben schienen. 
Wein sei kein Alkohol, soll mein Urgroßvater, der Pa
triarch, gesagt haben. Aber eine verlässliche Währung 
muss er gewesen sein, für die man viel Lebensnotwen
diges hatte bekommen können. Das gab Legenden für 
Kinder und Kindeskinder. Die Kriegsgefangenen hießen 
»unsere Franzosen«, und nicht selten wurde, als der so
genannte Spuk 1945 endlich vorbei war, von Weißwein 
nach vin rouge geheiratet.

Aber auch meine weggeheirateten Tanten kamen 
immer wieder an den Rhein zurück, in das beharrlich 
geliebte goldene Land, vom Mittelmeer und von der 
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zweistromland 11

Seine kamen sie mit ihren immer größer werdenden Fa
milien.

Man machte Ausflüge, zum Niederwalddenkmal, 
zur Loreley, nach Rüdesheim und Eltville, überall lebten 
Verwandte, überall wurde man mit Küssen begrüßt: Was 
bist du groß geworden! Die Küsse rochen nach Tosca 
von 4711, nach Tabak, Anisplätzchen und Wein.

Gib dem Kind auch ein Schlückchen!
Im Sommer ging man zum Badeschiff, die Frauen 

trugen wollene Badeanzüge. Sonntags trafen sich die 
Männer zum ganztägigen Frühschoppen. Natürlich lau
erte manches Dunkle unter dieser entschlossenen Fröh
lichkeit, wie ja auch die gottgesegnete Landschaft nicht 
ohne Traurigkeit ist. Bald lacht sie, bald schreckt sie, 
lässt Christa Wolf ihren Kleist sagen.

Mir schien als Kind, als könnte an diesem Abschnitt 
des Stroms jeder jeden andauernd sehen. Sie schauten 
einander in die Keller, in die Läden, in die Kassen und in 
die Schlafzimmer. Der Wein löste die Zungen, es wurde 
den ganzen Tag über Menschen geredet, die ich nie gese
hen hatte und von denen ich bald alles wusste.

Kistenweise Spätlese gegen Morphium, stell dir vor! 
Man siehts ihr aber auch schon an.

Der Henns muss verkaufen.
Da lag er noch auf dem Sterbebett und sie haben 

schon die Wäsche aus den Schränken geräumt und sich 
gegenseitig aus den Händen gerissen!

Sein Hund ist ihm hinterhergestorben, ist ihm ja 
nichts anderes übrig geblieben.
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12 zweistromland

Nach Genf muss man fahren, um es wegmachen zu 
lassen.

Sie tut so, als wüsste sie es nicht, dabei war er mit der 
anderen ganz frech beim Rochusfest!

Kinder haben einen untrüglichen Sinn für solche Ge
sprächsfetzen und sie verstehen sie immer richtig, auch 
wenn sie nicht wissen, was gemeint ist.

Ich entwickelte eine Begabung, unpassende Bemer
kungen zu machen. Aber das störte sie nicht, die heiteren 
Erwachsenen. Hat sie nicht eine blühende Phantasie!

Im unterirdischen Reich der Keller, an deren Wänden 
gelbe, schleimige Pilze wuchsen und deren feuchtatmen
des Mauerwerk nach Moder, Korken, Säure und Alter so 
wunderbar roch wie nichts anderes auf der Welt, in die
ser kühlen Unterwelt mit dem glitschigen Felsenboden 
hatte ich echte Freunde, Kellermeister und Arbeiter.

Na, kleine Krott? Willst ein Schlückchen probieren?
Auf Tabletts standen Puppengläschen und ein Korb 

mit angetrockneten Brotstücken. Wenn man dann aus 
der Kellerluft wieder in die heiße Sommersonne kam, 
wurde einem ganz komisch. Das Weingut am Rhein war 
wunderschön, mit einem alten Herrenhaus, in dessen 
Treppenhaus gerahmte Schwarzweißfotos der Vorfahren 
hingen. Es gab einen großen Garten, in dem die heiligen 
Gänse herumwatschelten und einen, wenn man nicht 
aufpasste, in die Beine zwickten. Immer waren junge 
Katzen da, die ich nie groß werden sah. Wenn ich beim 
nächsten Besuch nach ihnen schauen wollte, fand ich 
nur neue Junge.
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zweistromland 13

Jedes Mal lernte ich etwas kennen, es gab ja genug, 
worauf sie immer noch stolz sein konnten. »Immer 
noch« war eine Wendung, die ich damals oft hörte. Es 
gab ja »immer noch« Klöster und Villen, Kirchen und 
große Tote. Hildegard und der heilige Rochus, oder die 
Romantiker. Goethe war auch da gewesen. Bei Stefan 
George aus der Nachbarschaft allerdings, diesem dürren 
Spinner, der alles kleinschrieb, da wusste man nicht, da 
war man lieber vorsichtig. Er soll mit dem Urgroßvater, 
dem Patriarchen, befreundet gewesen sein.

Aber nicht so!
Was mit dem »so« gemeint war, fand ich trotz aller 

Mühe nicht raus. Auch dem Niederwalddenkmal gegen
über stellte ich eine gewisse Unsicherheit der Erwach
senen fest. Meine Großmutter fand es scheußlich und 
hielt damit nicht hinterm Berg. Es war ihr wichtig fest
zustellen, sie habe es immer schon scheußlich gefunden. 
Nicht erst jetzt, wo es plötzlich jeder scheußlich findet! 
Aber die Amerikaner sind ganz verrückt nach dem Ding, 
wie soll sich da noch einer auskennen.

Fest steht und treu die Wacht am Rhein.
Es gab auf engem Raum viele unsichtbare Sehenswür

digkeiten, ich glaube, das ist bis heute so geblieben. Zum 
Beispiel der Mäuseturm, der war eine reine Behauptung. 
Sie konnten einem viel über Mäuse erzählen, die schön 
grausame Geschichte vom aufgefressenen geizigen Bi
schof Hatto. Aber man schaute vom Ufer, vom rechten 
oder linken, auf das Türmchen, und keine einzige Maus 
war zu sehen. Es bewegte sich überhaupt nichts. Und 
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14 zweistromland

das Binger Loch: Angeblich saß im Mäuseturm einer, der 
aufpasste, dass kein Schiff in die Stromenge geriet, aber 
den sah man nie. Und das Loch auch nicht. Auch von 
der Loreley nicht die geringste Spur! Die Schwäger und 
Onkel, mit denen wir hingefahren waren, schauten auf 
einen hohen Felsen, der aussah, wie Felsen nun einmal 
aussehen, sangen ein paar Brocken von dem Lied, das 
bei den Nazis als deutsches Volkslied geführt wurde, 
und stellten sich wahrscheinlich eine Frau vor, die sich 
kämmte und ganz anders aussah als ihre eigene.

Dennoch war ich nie enttäuscht, sondern glaubte 
fest, dass ich irgendwann alles begreifen würde, was mir 
dieses großmütterliche Universum zu bieten hatte: die 
Sache mit dem Wein und dem Rheingold (das sah man 
ja auch nicht) und all die unbegreiflichen Erwachsenen
sätze.

Denn das Faß vom Vater Rhein wird niemals leer.

Ich kann mich nicht daran erinnern, als Kind jemals 
im Winter am Rhein gewesen zu sein. In meiner Erinne
rung ist es dort entweder hellgrün und gelb, die Wein
berge unter dem Schleier der jungen Triebe über einem 
dicken Teppich aus Löwenzahnblüten, oder orange und 
rot im Herbst. Im Herbst hatte ich die totale Freiheit, 
konnte mich bei meinen Freunden in den Kellern her
umtreiben und mit einem neuen Wurf Kätzchen spie
len, die unsterblichen Gänse ärgern, die Erwachsenen 
belauschen oder in alten Fotos herumschnüffeln – es 
interessierte niemanden, und nicht einmal Waschen und 
Zähneputzen wurde beaufsichtigt. Es war Weinlese und 
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zweistromland 15

hundert Feste wurden gefeiert, traditionelle, auf die man 
sich das ganze Jahr freute, oder spontane, weil man sich 
traf, weil man so viel überstanden hatte, weil man so 
jung nicht mehr zusammenkam. Oder weil der sensa
tionelle 54er Riesling ein weiteres Mal probiert werden 
musste.

Gebt doch dem Kind ein Schlückchen. So einen gibt’s 
nicht alle Tage, der ist was für Kenner! Engelspisse.

Der 59er wurde dann viel berühmter, aber da lebte 
meine Großmutter schon nicht mehr. Man wurde nicht 
alt in dieser Familie, dabei waren sie alle so leidenschaft
liche Lebenskünstler.

Ich war knapp vierzehn, als sie starb. Meine Eltern 
waren mit mir vier Jahre zuvor nach Wiesbaden gezo
gen, danach war es die Donau, an die ich zu Besuch fuhr. 
Erst als ich erwachsen war, fiel mir auf, dass ich an zwei 
Strömen daheim war, die sich zwar das Quellenwasser 
im Schwarzwald teilen, aber unterschiedlicher nicht sein 
konnten. Viele Jahre lang war mir die Donau wichtiger 
als das verblassende Rheingold meiner Großmutter. 
Wenn man jung ist, liebt man das Dunkle, Rätselhafte, 
Heiterkeit in jeder Form ist einem verdächtig.

Aber eines Tages wurde ich zu einer Schiffsreise auf 
dem Rhein eingeladen, mit lauter Dichtern, von Basel 
nach Rotterdam. Als wir durch das obere Mittelrheintal 
fuhren und ich all den unsichtbaren Sehenswürdigkeiten 
wiederbegegnete, dem Binger Loch, dem Mäuseturm, 
dem Rheingold, und als ich an den Ufern die Namen 
der Weingüter an den Wingertmauern und die Villen der 
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16 zweistromland

großen Winzer sah, war plötzlich alles wieder da. Ich 
wollte die Gegend von neuem erkunden, das Wispertal 
und den Rosengarten in Eltville, die kleinen Gassen von 
Assmannshausen und die frösteligen Konzerte im Klos
ter Eberbach, die Kirche von Kiedrich und die völlig 
losgelösten Rentner in Rüdesheim. Es gibt viele Begleiter 
für diesen kleinen, vollgepackten Landstrich am Rhein, 
tote und lebendige, klassische, romantische und völlig 
verrückte. Manche konnten dichten oder machten Mu
sik, schwiegen und tranken oder redeten und tranken, 
andere streunten einfach mit ihren Gruppen ein paar 
Stunden herum, fuhren dann wieder nach Hause und 
trugen fürderhin ein haltbares Bild von Gemütlichkeit 
im Herzen.

Aber was war mit mir? Würde ich nur freundliche 
Gespenster finden, wohlfeile Nostalgie, rheinisches Kat
zengold – oder ein besonderes Stückchen Europa, grade 
bei mir um die Ecke und gleichzeitig weit weg? Ab Wies
baden wird die Welt anders, das wusste ich schon früher. 
Aber wieso eigentlich – und auf welche Weise anders?

Ich sah nach. Es sollten Reisen in eine vertraute 
Fremde werden.
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frühling 17

frühling

Beim ersten Ausflug des Jahres in den Rheingau – er 
kann schon im Februar sein, meistens im März, wenn 
der Winter gar nicht vergehen will, erst im April –, bei 
der ersten Erkundung im Frühling also regnet es immer. 
Man hatte sich schon gesehnt nach diesem hässlichen, 
braunweißen, spießigen Schild an der ewigen Baustelle, 
der A 66, auf dem steht: WEINLAND RHEINGAU. Es 
ist, oh Wunder, eine stilisierte Traube drauf.

Schilder sind in dieser Region so eine Sache. Irgend
eine Macht sorgt dafür, dass sie zuverlässig jeden Pa
radieseseindruck versauen. Diese Brandmalereien und 
Schnitzereien und Dekorationsfässer, furchtbares Rü
bezahldesign, das tumorartig die lieblichsten Gegenden 
durchzieht und einen an idyllischen Wegen, in stillen 
Tälern und auf lichten Höhen hämisch angrinst! Wie 
schön wäre es, wenn man das ganze tümelnde Gerümpel 
verschwinden ließe! Und eine ansehnliche, würdevolle 
Lösung fände, wie man Gäste auf Sehenswürdiges, Be
rauschendes oder Nahrhaftes hinweisen könnte.

Im Frühjahr, ohne wohltuende Belaubung, sieht man 
das ganze Zeug noch besser, und bei Regen ist es von 
furchtbarer Trostlosigkeit.

Wir lassen es uns nicht verdrießen: Trotz allem lässt 
sich im Rheingau ein wenig eher als anderswo blicken, 
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18 frühling

worauf man so lange Monate gewartet hat: das erste 
Gelb und Grün und Weiß und Rosa, in dieser Reihen
folge.

Das allererste, sehr sichtbare Grün allerdings ist die 
Farbe eines Riesenwürfels, der Sektkellerei Henkell, 
mit dem bekannten Schriftzug drauf und dem Herrn, 
der aussieht, wie Herren leider seit Urzeiten nicht mehr 
aussehen. Dieses Bauwerk markiert für mich seit je den 
Eingang zum Rheingau. Der Herr an der Fassade trinkt 
Sekt, er sieht aus wie das, was unsere Urgroßmütter 
einen »Schwerenöter« nannten. Das ist ein unübersetz
bares Wort, in die Jetztzeit lässt es sich nicht übertragen. 
Eine Art Flavio Briatore in fein, vielleicht.

Jedenfalls ist ab diesem Riesenquader Rheingau, 
im Walluftal knallen uns die Forsythien ihr Gelb in die 
Augen, überzieht Grün die Trauerweiden, blühen die 
Schlehen, weiße Wattebäuschchen auf dunklem Grund. 
Das Rosa von Mandel und Weinbergpfirsichblüten 
wird etwas später kommen. Gleichmütig wälzt sich der 
Rhein an architektonischen Sedimenten von einst und 
heute vorbei, Villen, die bessere Tage gesehen haben, 
Baumärkte und Reifencenter, Imbissbuden, verzauber
te Parks und furchterregend grade getrimmte Hecken, 
müde, große Idyllen vergangener Zeiten wechseln sich 
mit winzigen Kleinbürgerparadiesen von heute ab. Die 
sind dafür ziemlich lebendig.

Die pompösen und festlichen Bauten von früher sind 
für uns Heutige immer wie zu groß geratene Kleider. Sie 
passen nicht, sie schlottern gleichsam um uns herum.
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frühling 19

Da steht es, das Schloss Biebrich der Fürsten und 
späteren Herzöge von Nassau. Wunderbar neu gemacht, 
sahnefarben und rot schaut es auf den Rhein. Während 
der ganzen ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts 
ist daran herumgebaut worden, es wurde immer größer 
und eleganter. Auf der rheinabgewandten Seite liegt der 
Park, in dem ganz besondere Bewohner zu finden sind, 
die wollen wir suchen und besuchen.

Irgendwie sehen wir dort falsch aus, wir Zeitgenos
sen, finde ich, zu klein, zu mickrig, zu grau. Nicht dass 
das jemanden störte! Die ersten Picknicker wagen sich 
auf den Rasen, muntere Großfamilien und Schüler
trupps, die sich vom aristokratischen Bühnenbild über
haupt nicht beeindrucken lassen. Im Schloss hat sich das 
Denkmalsamt angesiedelt, die Landesregierung nutzt es 
für repräsentative Zwecke, das passt ja auch. Es gibt Jah
resfeiern diverser Verbände, Bälle, und manchmal wird 
einem scheidenden Ministerpräsidenten ein Abschieds
fest ausgerichtet. Das ist dann auch schon der Gipfel 
an Prächtigkeit. Mehr kriegen wir nicht zustande. Und 
das sieht mitten in der barocken Schönheitsfülle immer 
ein bisschen ärmlich aus. Wir haben nicht die richtigen 
Gewänder und die richtigen Gesichtsausdrücke für eine 
imperiale Umgebung, das Selbstbewusstsein demokra
tisch gewählter Granden ist notgedrungen brüchiger als 
das der Fürsten und Herzöge von Gottes Gnaden. Dar
aus bezieht die im Fall des Biebricher Schlosses ziemlich 
zusammengestückelte, aber doch wunderbar stimmige 
barocke Architektur ihre Würde und ihren Charme. Die 
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20 frühling

Bauherren und ihre Herrinnen waren sich dergleichen 
wert und wussten die prachtvollen Räume zu füllen. 
Wir, die Erben, sehen manchmal ein wenig verloren 
darin aus.

Schon als ich ein Kind war und mit meinen Eltern für 
ein Jahr nach Wiesbaden zog, gab es die Geschichte von 
den Papageien im Biebricher Schlosspark.Wir sind aber 
nie dorthin gefahren, um nach ihnen zu suchen. Eine 
gute Geschichte musste der Wirklichkeit nicht standhal
ten, jedenfalls nicht bei uns zu Hause.

Heutige Quellen nennen die achtziger oder neunziger 
Jahre des letzten Jahrhunderts als Beginn der Biebricher 
Fremdbesiedlung, aber das kann nicht stimmen. Es muss 
viel früher gewesen sein, dass sich käfigflüchtige, stand-

ortfremde Gesellen im Park eingenistet haben, fruchtbar 
waren und sich mehrten.

Man sollte sie abschießen, sagt ein Parkwächter jetzt 
zu uns.

Wir sind sprachlos.
Sie verdrängen unsere einheimischen Vögel, sie wer

den immer unverschämter, es ist eine Schande!
Der Frühlingstag ist kühl, aber nach dem endlosen 

und schneereichen Winter kommt es uns herrlich warm 
vor. Die Bäume sind noch licht und durch die Zweige 
fahren grünbunte Blitze und kreischen. Es gibt sie! Tat
sächlich! Zum ersten Mal sehe ich sie wirklich, die hüb
schen Einwanderer, und hören tut man sie auch, und 
wie! Eine Kindheitsgeschichte ist nach vielen Jahren 
doch Wirklichkeit geworden, wenn sich auch die Freude 
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