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Eva Demski kennt die Wiege der Weinromantik von Kindes-
beinen an und zeigt uns ihren ganz personlichen Rheingau: Sie
erzdhlt von Weinbau und Lebenskunst sowie Reiz und Schre-
cken dieser sagenumwobenen Landschaft.

Kulturtragendes Handwerk, Romantik, Dramatik und Na-
turschauspiel bilden die Bithne fiir Eva Demskis empfindsames
Buch tiber eine der spannendsten Landschaften Deutschlands.
Personlich, poetisch — ein literarischer Genuss.

»Ein reichhaltiges, gleichermaflen kluges wie amiisantes Reise-
buch.« Siiddeutsche Zeitung

Eva Demski, geboren 1944 in Regensburg, lebt in Frankfurt
am Main. Thr literarisches Werk wurde vielfach ausgezeichnet,
2008 erhielt Eva Demski den Preis der Frankfurter Anthologie.
Im insel taschenbuch liegen u.a. von ihr vor: Rund wie die
Erde. Kulinarische Geschichten (it 4163), Gartengeschichten
(it 4003), Venedig. Salon der Welt (it 4243) und Katzenbuch
(it 3654).
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ZWEISTROMLAND

Von Bingen am Rhein hatte es meine Grofmutter
durch Heirat an die Donau verschlagen, und wenn sie
nicht mindestens zweimal im Jahr an ihren Vaterstrom
zuriickfahren konnte, war sie nicht gliicklich. Fur den
Rest des Jahres wurden zum Trost viele Holzkisten vom
Rhein an die Donau geschickt, die Flaschen darin waren
in Seidenpapier gewickelt und steckten in Strohhiillen.
Das Seidenpapier wurde glattgestrichen und aufgeho-
ben. Jede Weinlage hatte ihre eigene Seidenpapierfarbe.
Binger Rochuskapelle war hellgrun.

Mit dem Wein vergoldeten sich die Erwachsenen das
Leben. Gold war die Farbe des Rheingaus, goldene Re-
ben, goldner Wein, goldige Madchen. Meine GrofSmut-
ter war in Sichtweite all dieses Goldes aufgewachsen, auf
der anderen Stromseite, in Rheinhessen. Sie sprach von
ihrem Zuhause am Rhein wie von einem gelobten Land,
gegen das alle anderen grob und finster erschienen. Als
hitte der Wein mit seinen goldenen Fluten dort alles
Bose weggespult, den Krieg und den Tod. Das Leben:
endlich wieder ein Winzerfest.

Mir gefiel es gut dort, als ich noch ein Kind war, ich
freute mich auf die halbjahrlichen Reisen. Die Leute be-
nahmen sich anders als die daheim, all die Tanten und
Onbkel, so tiberschwianglich, immer machte jemand ein
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Flaschchen auf und alle schienen einander zu begliick-
wunschen, dass man lebte und zusammen war, grade
jetzt. Sie sprachen auch hiibsch, ganz anders als in der
Oberpfalz, weich und singend, mit bunten franzésischen
Worterstreuseln auf den Sitzen. » Woi« hief§ der Wein,
das Lebensmittel, das Gottesgeschenk. Manchmal gab
es raue, kalte Jahre: Aus was macht ihr denn dies Jahr
den Wein?

Aus Erbsen, sagte mein Onkel Hansheinz.

Auf dem Hof des Weinguts lebten die kapitolinischen
Ginse. Sie hatten Fliegerangriffe lang vor den Luftwar-
nungen vorausgeschnattert, deswegen waren sie tabu,
auch an Weihnachten. Nach dem Krieg legten sie Eier,
obwohl sie dafiir eigentlich viel zu alt waren. Es gab einen
Hund namens Bussi, der auf die Katzenjungen aufpass-
te. Fiir mich als Regensburger Stadtkind lag am Rhein
ein Paradies voll freundlicher Erwachsener, die immer
in einer leichten goldenen Wolke zu schweben schienen.
Wein sei kein Alkohol, soll mein Urgrof3vater, der Pa-
triarch, gesagt haben. Aber eine verldssliche Wihrung
muss er gewesen sein, fiir die man viel Lebensnotwen-
diges hatte bekommen konnen. Das gab Legenden fir
Kinder und Kindeskinder. Die Kriegsgefangenen hiefSen
»unsere Franzosen«, und nicht selten wurde, als der so-
genannte Spuk 1945 endlich vorbei war, von WeifSwein
nach vin rouge geheiratet.

Aber auch meine weggeheirateten Tanten kamen
immer wieder an den Rhein zurick, in das beharrlich
geliebte goldene Land, vom Mittelmeer und von der
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Seine kamen sie mit ihren immer grofler werdenden Fa-
milien.

Man machte Ausflige, zum Niederwalddenkmal,
zur Loreley, nach Riidesheim und Eltville, tiberall lebten
Verwandte, iberall wurde man mit Kiissen begriifSt: Was
bist du grof§ geworden! Die Kusse rochen nach Tosca
von 4711, nach Tabak, Anispldatzchen und Wein.

Gib dem Kind auch ein Schliickchen!

Im Sommer ging man zum Badeschiff, die Frauen
trugen wollene Badeanziige. Sonntags trafen sich die
Mainner zum ganztigigen Frithschoppen. Natirlich lau-
erte manches Dunkle unter dieser entschlossenen Froh-
lichkeit, wie ja auch die gottgesegnete Landschaft nicht
ohne Traurigkeit ist. Bald lacht sie, bald schreckt sie,
lasst Christa Wolf ihren Kleist sagen.

Mir schien als Kind, als konnte an diesem Abschnitt
des Stroms jeder jeden andauernd sehen. Sie schauten
einander in die Keller, in die Liden, in die Kassen und in
die Schlafzimmer. Der Wein l6ste die Zungen, es wurde
den ganzen Tag tiber Menschen geredet, die ich nie gese-
hen hatte und von denen ich bald alles wusste.

Kistenweise Spitlese gegen Morphium, stell dir vor!
Man siehts ihr aber auch schon an.

Der Henns muss verkaufen.

Da lag er noch auf dem Sterbebett und sie haben
schon die Wasche aus den Schrinken gerdumt und sich
gegenseitig aus den Handen gerissen!

Sein Hund ist ihm hinterhergestorben, ist ihm ja
nichts anderes tibrig geblieben.
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Nach Genf muss man fahren, um es wegmachen zu
lassen.

Sie tut so, als wiisste sie es nicht, dabei war er mit der
anderen ganz frech beim Rochusfest!

Kinder haben einen untriiglichen Sinn fiir solche Ge-
sprachsfetzen und sie verstehen sie immer richtig, auch
wenn sie nicht wissen, was gemeint ist.

Ich entwickelte eine Begabung, unpassende Bemer-
kungen zu machen. Aber das storte sie nicht, die heiteren
Erwachsenen. Hat sie nicht eine blithende Phantasie!

Im unterirdischen Reich der Keller, an deren Winden
gelbe, schleimige Pilze wuchsen und deren feuchtatmen-
des Mauerwerk nach Moder, Korken, Sdure und Alter so
wunderbar roch wie nichts anderes auf der Welt, in die-
ser kithlen Unterwelt mit dem glitschigen Felsenboden
hatte ich echte Freunde, Kellermeister und Arbeiter.

Na, kleine Krott? Willst ein Schliickchen probieren?

Auf Tabletts standen Puppengliaschen und ein Korb
mit angetrockneten Brotstiicken. Wenn man dann aus
der Kellerluft wieder in die heifle Sommersonne kam,
wurde einem ganz komisch. Das Weingut am Rhein war
wunderschon, mit einem alten Herrenhaus, in dessen
Treppenhaus gerahmte Schwarzweif$fotos der Vorfahren
hingen. Es gab einen grofsen Garten, in dem die heiligen
Gianse herumwatschelten und einen, wenn man nicht
aufpasste, in die Beine zwickten. Immer waren junge
Katzen da, die ich nie grof§ werden sah. Wenn ich beim
nachsten Besuch nach ihnen schauen wollte, fand ich
nur neue Junge.
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Jedes Mal lernte ich etwas kennen, es gab ja genug,
worauf sie immer noch stolz sein konnten. »Immer
noch« war eine Wendung, die ich damals oft horte. Es
gab ja »immer noch« Kloster und Villen, Kirchen und
grofSe Tote. Hildegard und der heilige Rochus, oder die
Romantiker. Goethe war auch da gewesen. Bei Stefan
George aus der Nachbarschaft allerdings, diesem diirren
Spinner, der alles kleinschrieb, da wusste man nicht, da
war man lieber vorsichtig. Er soll mit dem UrgrofSvater,
dem Patriarchen, befreundet gewesen sein.

Aber nicht so!

Was mit dem »so« gemeint war, fand ich trotz aller
Miihe nicht raus. Auch dem Niederwalddenkmal gegen-
uber stellte ich eine gewisse Unsicherheit der Erwach-
senen fest. Meine Grofsmutter fand es scheufflich und
hielt damit nicht hinterm Berg. Es war ihr wichtig fest-
zustellen, sie habe es immer schon scheufSlich gefunden.
Nicht erst jetzt, wo es plotzlich jeder scheufslich findet!
Aber die Amerikaner sind ganz verriickt nach dem Ding,
wie soll sich da noch einer auskennen.

Fest stebht und treu die Wacht am Rbein.

Es gab auf engem Raum viele unsichtbare Sehenswiir-
digkeiten, ich glaube, das ist bis heute so geblieben. Zum
Beispiel der Mauseturm, der war eine reine Behauptung.
Sie konnten einem viel tiber Mause erzdhlen, die schon
grausame Geschichte vom aufgefressenen geizigen Bi-
schof Hatto. Aber man schaute vom Ufer, vom rechten
oder linken, auf das Tiirmchen, und keine einzige Maus
war zu sehen. Es bewegte sich uberhaupt nichts. Und
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das Binger Loch: Angeblich safs im Mauseturm einer, der
aufpasste, dass kein Schiff in die Stromenge geriet, aber
den sah man nie. Und das Loch auch nicht. Auch von
der Loreley nicht die geringste Spur! Die Schwiger und
Onkel, mit denen wir hingefahren waren, schauten auf
einen hohen Felsen, der aussah, wie Felsen nun einmal
aussehen, sangen ein paar Brocken von dem Lied, das
bei den Nazis als deutsches Volkslied gefithrt wurde,
und stellten sich wahrscheinlich eine Frau vor, die sich
kdmmte und ganz anders aussah als ihre eigene.

Dennoch war ich nie enttiduscht, sondern glaubte
fest, dass ich irgendwann alles begreifen wirde, was mir
dieses grofmiitterliche Universum zu bieten hatte: die
Sache mit dem Wein und dem Rheingold (das sah man
ja auch nicht) und all die unbegreiflichen Erwachsenen-
satze.

Denn das Fafs vom Vater Rhein wird niemals leer.

Ich kann mich nicht daran erinnern, als Kind jemals
im Winter am Rhein gewesen zu sein. In meiner Erinne-
rung ist es dort entweder hellgriin und gelb, die Wein-
berge unter dem Schleier der jungen Triebe tiber einem
dicken Teppich aus Lowenzahnbliiten, oder orange und
rot im Herbst. Im Herbst hatte ich die totale Freiheit,
konnte mich bei meinen Freunden in den Kellern her-
umtreiben und mit einem neuen Wurf Kitzchen spie-
len, die unsterblichen Ginse argern, die Erwachsenen
belauschen oder in alten Fotos herumschnuffeln — es
interessierte niemanden, und nicht einmal Waschen und

Zihneputzen wurde beaufsichtigt. Es war Weinlese und
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hundert Feste wurden gefeiert, traditionelle, auf die man
sich das ganze Jahr freute, oder spontane, weil man sich
traf, weil man so viel iiberstanden hatte, weil man so
jung nicht mehr zusammenkam. Oder weil der sensa-
tionelle s4er Riesling ein weiteres Mal probiert werden
musste.

Gebt doch dem Kind ein Schliickchen. So einen gibt’s
nicht alle Tage, der ist was fur Kenner! Engelspisse.

Der soer wurde dann viel beriihmter, aber da lebte
meine Grofsmutter schon nicht mehr. Man wurde nicht
alt in dieser Familie, dabei waren sie alle so leidenschaft-
liche Lebenskunstler.

Ich war knapp vierzehn, als sie starb. Meine Eltern
waren mit mir vier Jahre zuvor nach Wiesbaden gezo-
gen, danach war es die Donau, an die ich zu Besuch fuhr.
Erst als ich erwachsen war, fiel mir auf, dass ich an zwei
Stromen daheim war, die sich zwar das Quellenwasser
im Schwarzwald teilen, aber unterschiedlicher nicht sein
konnten. Viele Jahre lang war mir die Donau wichtiger
als das verblassende Rheingold meiner GrofSmutter.
Wenn man jung ist, liebt man das Dunkle, Ritselhafte,
Heiterkeit in jeder Form ist einem verdichtig.

Aber eines Tages wurde ich zu einer Schiffsreise auf
dem Rhein eingeladen, mit lauter Dichtern, von Basel
nach Rotterdam. Als wir durch das obere Mittelrheintal
fuhren und ich all den unsichtbaren Sehenswiirdigkeiten
wiederbegegnete, dem Binger Loch, dem Maiuseturm,
dem Rheingold, und als ich an den Ufern die Namen
der Weingiiter an den Wingertmauern und die Villen der
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grofSen Winzer sah, war plotzlich alles wieder da. Ich
wollte die Gegend von neuem erkunden, das Wispertal
und den Rosengarten in Eltville, die kleinen Gassen von
Assmannshausen und die frosteligen Konzerte im Klos-
ter Eberbach, die Kirche von Kiedrich und die véllig
losgelosten Rentner in Riidesheim. Es gibt viele Begleiter
fur diesen kleinen, vollgepackten Landstrich am Rhein,
tote und lebendige, klassische, romantische und véllig
verriickte. Manche konnten dichten oder machten Mu-
sik, schwiegen und tranken oder redeten und tranken,
andere streunten einfach mit ihren Gruppen ein paar
Stunden herum, fuhren dann wieder nach Hause und
trugen fiirderhin ein haltbares Bild von Gemitlichkeit
im Herzen.

Aber was war mit mir? Wirde ich nur freundliche
Gespenster finden, wohlfeile Nostalgie, rheinisches Kat-
zengold — oder ein besonderes Stiickchen Europa, grade
bei mir um die Ecke und gleichzeitig weit weg? Ab Wies-
baden wird die Welt anders, das wusste ich schon friiher.
Aber wieso eigentlich — und auf welche Weise anders?

Ich sah nach. Es sollten Reisen in eine vertraute
Fremde werden.
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FRUHLING

Beim ersten Ausflug des Jahres in den Rheingau — er
kann schon im Februar sein, meistens im Marz, wenn
der Winter gar nicht vergehen will, erst im April —, bei
der ersten Erkundung im Frihling also regnet es immer.
Man hatte sich schon gesehnt nach diesem hasslichen,
braunweifen, spiefSigen Schild an der ewigen Baustelle,
der A 66, auf dem steht: WEINLAND RHEINGAU. Es
ist, oh Wunder, eine stilisierte Traube drauf.

Schilder sind in dieser Region so eine Sache. Irgend-
eine Macht sorgt dafur, dass sie zuverlassig jeden Pa-
radieseseindruck versauen. Diese Brandmalereien und
Schnitzereien und Dekorationsfisser, furchtbares Rii-
bezahldesign, das tumorartig die lieblichsten Gegenden
durchzieht und einen an idyllischen Wegen, in stillen
Talern und auf lichten Hohen hdmisch angrinst! Wie
schon wire es, wenn man das ganze tiimelnde Geriimpel
verschwinden liefSe! Und eine ansehnliche, wiirdevolle
Losung fande, wie man Giste auf Sehenswiirdiges, Be-
rauschendes oder Nahrhaftes hinweisen konnte.

Im Frithjahr, ohne wohltuende Belaubung, sieht man
das ganze Zeug noch besser, und bei Regen ist es von
furchtbarer Trostlosigkeit.

Wir lassen es uns nicht verdriefSen: Trotz allem lasst
sich im Rheingau ein wenig eher als anderswo blicken,
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worauf man so lange Monate gewartet hat: das erste
Gelb und Griin und Weif§ und Rosa, in dieser Reihen-
folge.

Das allererste, sehr sichtbare Griin allerdings ist die
Farbe eines Riesenwiirfels, der Sektkellerei Henkell,
mit dem bekannten Schriftzug drauf und dem Herrn,
der aussieht, wie Herren leider seit Urzeiten nicht mehr
aussehen. Dieses Bauwerk markiert fir mich seit je den
Eingang zum Rheingau. Der Herr an der Fassade trinkt
Sekt, er sieht aus wie das, was unsere UrgrofSmiitter
einen »Schwerenoter« nannten. Das ist ein untibersetz-
bares Wort, in die Jetztzeit lasst es sich nicht Ubertragen.
Eine Art Flavio Briatore in fein, vielleicht.

Jedenfalls ist ab diesem Riesenquader Rheingau,
im Walluftal knallen uns die Forsythien ihr Gelb in die
Augen, tberzieht Grin die Trauerweiden, blithen die
Schlehen, weifsSe Wattebauschchen auf dunklem Grund.
Das Rosa von Mandel- und Weinbergpfirsichbliiten
wird etwas spiter kommen. Gleichmiitig walzt sich der
Rhein an architektonischen Sedimenten von einst und
heute vorbei, Villen, die bessere Tage gesehen haben,
Baumarkte und Reifencenter, Imbissbuden, verzauber-
te Parks und furchterregend grade getrimmte Hecken,
miude, grofse Idyllen vergangener Zeiten wechseln sich
mit winzigen Kleinbiirgerparadiesen von heute ab. Die
sind dafur ziemlich lebendig.

Die pomposen und festlichen Bauten von frither sind
fur uns Heutige immer wie zu grofs geratene Kleider. Sie
passen nicht, sie schlottern gleichsam um uns herum.
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Da steht es, das Schloss Biebrich der Fiirsten und
spateren Herzoge von Nassau. Wunderbar neu gemacht,
sahnefarben und rot schaut es auf den Rhein. Wihrend
der ganzen ersten Hilfte des achtzehnten Jahrhunderts
ist daran herumgebaut worden, es wurde immer grofSer
und eleganter. Auf der rheinabgewandten Seite liegt der
Park, in dem ganz besondere Bewohner zu finden sind,
die wollen wir suchen und besuchen.

Irgendwie sehen wir dort falsch aus, wir Zeitgenos-
sen, finde ich, zu klein, zu mickrig, zu grau. Nicht dass
das jemanden storte! Die ersten Picknicker wagen sich
auf den Rasen, muntere Grof$familien und Schiiler-
trupps, die sich vom aristokratischen Biithnenbild tiber-
haupt nicht beeindrucken lassen. Im Schloss hat sich das
Denkmalsamt angesiedelt, die Landesregierung nutzt es
fur reprasentative Zwecke, das passt ja auch. Es gibt Jah-
resfeiern diverser Verbinde, Bille, und manchmal wird
einem scheidenden Ministerprasidenten ein Abschieds-
fest ausgerichtet. Das ist dann auch schon der Gipfel
an Prachtigkeit. Mehr kriegen wir nicht zustande. Und
das sieht mitten in der barocken Schonheitsfiille immer
ein bisschen drmlich aus. Wir haben nicht die richtigen
Gewander und die richtigen Gesichtsausdriicke fiir eine
imperiale Umgebung, das Selbstbewusstsein demokra-
tisch gewihlter Granden ist notgedrungen briichiger als
das der Fiirsten und Herzoége von Gottes Gnaden. Dar-
aus bezieht die im Fall des Biebricher Schlosses ziemlich
zusammengestiickelte, aber doch wunderbar stimmige
barocke Architektur ihre Wiirde und ihren Charme. Die
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Bauherren und ihre Herrinnen waren sich dergleichen
wert und wussten die prachtvollen Riaume zu fullen.
Wir, die Erben, sehen manchmal ein wenig verloren
darin aus.

Schon als ich ein Kind war und mit meinen Eltern fiir
ein Jahr nach Wiesbaden zog, gab es die Geschichte von
den Papageien im Biebricher Schlosspark.Wir sind aber
nie dorthin gefahren, um nach ihnen zu suchen. Eine
gute Geschichte musste der Wirklichkeit nicht standhal-
ten, jedenfalls nicht bei uns zu Hause.

Heutige Quellen nennen die achtziger oder neunziger
Jahre des letzten Jahrhunderts als Beginn der Biebricher
Fremdbesiedlung, aber das kann nicht stimmen. Es muss
viel friher gewesen sein, dass sich kdfigfliichtige, stand-
ortfremde Gesellen im Park eingenistet haben, fruchtbar
waren und sich mehrten.

Man sollte sie abschieflen, sagt ein Parkwichter jetzt
Zu uns.

Wir sind sprachlos.

Sie verdriangen unsere einheimischen Vogel, sie wer-
den immer unverschimter, es ist eine Schande!

Der Frithlingstag ist kiihl, aber nach dem endlosen
und schneereichen Winter kommt es uns herrlich warm
vor. Die Baume sind noch licht und durch die Zweige
fahren griin-bunte Blitze und kreischen. Es gibt sie! Tat-
sachlich! Zum ersten Mal sehe ich sie wirklich, die hiib-
schen Einwanderer, und horen tut man sie auch, und
wie! Eine Kindheitsgeschichte ist nach vielen Jahren
doch Wirklichkeit geworden, wenn sich auch die Freude
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