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Vorwort

Solange es kraft Gesetz und Sitte eine soziale Verdammnis gibt, die
inmitten unserer Zivilisation kiinstlich Héllen schafft und der
gottlichen Vorsehung ein menschliches Fatum hinzufiigt, solange
die drei Probleme des Jahrhunderts, die Entwiirdigung des Man-
nes durch das Proletarierdasein, die Schindung des Weibes durch
den Hunger, die Verwahrlosung des Kindes durch die geistige Fin-
sternis, in der es gehalten wird, solange diese drei Probleme nicht
gelost sind, solange in gewissen Lebensbezirken der soziale Er-
stickungstod méglich ist oder, von einem noch allgemeineren Ge-
sichtspunkt aus betrachtet, solange auf Erden Unwissenheit und
Elend herrschen, diirften Biicher wie dieses hier nicht tiberfliissig
sein.

Victor Hugo, 1862
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Evrstes Buch
Ein Gerechter

Myriel

Im Jahre 1815 war Charles-Frangois-Bienvenu Myriel Bischof von
Digne. Er zihlte damals etwa fiinfundsiebzig Jahre und hatte sein
Amt seit 1806 inne.

Obwohl dieser Umstand nicht eigentlich zu unserer Erzihlung
gehort, ist es vielleicht nicht tiberfliissig, und wire es auch nur um
der Genauigkeit willen, hier gewisse Bemerkungen und Geriichte
zu erwihnen, die im Umlauf waren, als er in seiner Didzese eintraf.
Was von Menschen gesagt wird, gilt ja in threm Leben, mag es wahr
oder falsch sein, ebensoviel wie ihre Handlungen. Nun, Myriel war
der Sohn eines Rates beim Parlamentsgericht zu Aix, entstammte
also dem Beamtenadel. Man erzihlte, sein Vater habe ihm sein Amt
vererben wollen und habe ithn darum schon mit achtzehn oder
zwanzig Jahren verheiratet, wie dies wohl bei den Beamtenfamilien
der Brauch ist. Trotz dieser Heirat hatte Charles Myriel, wie be-
hauptet wurde, viel von sich reden gemacht. Er war von gefilligem
Auflern, wenn auch von kleiner Statur, elegant, geschmeidig, geist-
voll; der erste Teil seines Lebens war zur Ginze weltlichen Dingen
und galanten Abenteuern gewidmet.

Da brach die Revolution aus, die Ereignisse iiberstiirzten sich,
die Beamtenfamilien wurden blutig verfolgt, verjagt, aufler Landes
getrieben. Charles Myriel wanderte schon zu Beginn der Revolu-
tion nach Italien aus. Seine Frau erlag dort einem Lungenleiden, an
dem sie schon seit Jahren krankte. Kinder hatten sie nicht.

Was ging damals in Myriel vor? War es der Zusammenbruch der
alten franzosischen Gesellschaft, der Sturz seiner eigenen Familie,
waren es die tragischen Ereignisse des Jahres 93, die den Ausge-
wanderten in der Fremde noch schrecklicher und ungeheuerlicher
erscheinen mufiten, war es dies, was thn der Welt entfremdete und
zur Einsamkeit trieb? Oder hatte thn inmitten seiner Zerstreuun-
gen und Vergniigungen, die sein Leben ausfiillten, plétzlich einer
jener geheimnisvollen Schicksalsschlige getroffen, die zuweilen
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selbst den Mann ins Herz treffen, den allgemeine Katastrophen
nicht zu erschiittern vermochten — wenn sie auch sein Gliick und
seine Existenz vernichteten? Niemand hitte diese Frage zu be-
antworten gewuflt; bekannt war nur, daf§ er, aus Italien zuriickkeh-
rend, Priester war.

1804 war er Pfarrer von Brignolles. Er war bereits alt und fiihrte
ein sehr zuriickgezogenes Leben.

Zur Zeit der Kaiserkrénung fithrte ihn ein unbedeutendes
Amtsgeschift seiner Pfarrei — es ist dariiber nichts Niheres be-
kannt — nach Paris. Unter anderen einflufireichen Persénlichkeiten
mufite er auch den Kardinal Fesch aufsuchen. Eines Tages also, als
der Kaiser seinen Onkel besuchte, wartete der wiirdige Pfarrherr
zufillig gerade im Vorzimmer, und so traf es sich, daff er unvermit-
telt Seiner Majestit gegeniiberstand. Napoléon sah, dafl der Alte
ithn mit einer gewissen Neugierde anstarrte, wandte sich um und
fragte brisk:

»Wer ist der gute Mann, der mich so ansieht?«

»Sire«, erwiderte Myriel, »Sie sehen einen guten Mann und ich
einen groflen. So kommen wir beide auf unsere Rechnung.«

Am selben Abend fragte der Kaiser den Kardinal nach dem Na-
men dieses Pfarrers, und einige Zeit spiter war Myriel nicht wenig
verwundert, zu horen, dafl er zum Bischof von Digne ernannt wor-
den sei.

Was an allen diesen Geschichten strenge Wahrheit war, konnte
niemand angeben, denn nur wenige Familien hatten vor der Revo-
lution mit den Myriels in Verbindung gestanden.

So muflte Myriel das Schicksal aller teilen, die in einer Kleinstadt
neu angekommen sind, wo viel gesprochen und wenig gedacht
wird. Er muf8te es iiber sich ergehen lassen, obwohl er Bischof war,
ja gerade weil er Bischof war. Aber schliefllich war alles Gerede, das
sich mit thm beschiftigte, eben nur auf vage Vermutungen gestiitzt
— Geschwitz, leere Worte; Palaver, wie man in der energischen
Sprache des Stidens sagt.

Wie dem auch sei, nach neun Jahren, die er in Digne zugebracht
hatte, war all das Geschwitz, das in kleinen Stidten zuerst die klei-
nen Leute beschiftigt, verstummt, und niemand wagte es mehr
aufzurithren.

Myriel war in Begleitung eines alten Friuleins, Mademoiselle
Baptistine, seiner Schwester, die zehn Jahre jiinger war als er, nach
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Digne gekommen. Seine ganze Dienerschaft bestand aus einer
Magd, desselben Alters wie Friulein Baptistine, Frau Magloire, die
seinerzeit Wirtschafterin des Pfarrers Myriel gewesen war und jetzt
das Doppelamt der Kammerfrau Friulein Baptistines und der
Haushilterin von Monsignore versah.

Mademoiselle Baptistine war eine hochgewachsene, blasse, ha-
gere, sanfte Person; sie war die Verkorperung alles dessen, was man
ehrbar nennen méchte; denn um auf Ehrfurcht Anspruch zu ha-
ben, mufl eine Frau Mutter sein. Hiibsch war sie nie gewesen; aber
ihr Leben, das nur aus einer langen Reihe wohltitiger Werke be-
stand, hatte ihr schliefflich eine gewisse Reinheit und Klarheit des
Wesens verliehen, die man die Schénheit der Giite nennen mochte.
Wenn sie in ihrer Jugend mager gewesen war, so konnte man jetzt,
in ihrem reiferen Alter, fast von Durchsichtigkeit sprechen. Sie war
eher eine Seele als ein jungfriulicher Kérper; gerade noch genug
Leib, dafl man ihr ein Geschlecht beilegen konnte — ein Minimum
an Materie, das in Glanz gehiillt schien. Thre groflen Augen hatte
sie immer zu Boden gerichtet, als suche ihre Seele einen Vorwand,
noch auf Erden zu verweilen.

Frau Magloire war eine kleine Alte, blaf}, beleibt, stets geschif-
tig, immer aufler Atem, und das, einmal weil sie zu jeglicher Zeit
beschiftigt war, dann aber auch infolge ihres Asthmas.

Als Herr Myriel eintraf, wurde er im bischéflichen Palais mit
allen Ehren untergebracht, die von den kaiserlichen Dekreten fest-
gesetzt waren; denn die Staatsweisheit wies den Bischéfen den
Rang gleich nach den Marschillen zu. Der Biirgermeister und der
Prisident machten thm sofort thre Aufwartung, er aber, seinerseits,
besuchte zuerst den General und den Prifekten.

Myriel wird Bischof Bienvenu

Das bischéfliche Palais in Digne lag neben dem Hospital. Es war
ein geriumiges, schones Gebiude, das zu Beginn des vorigen Jahr-
hunderts von Henri Puget, Doktor der Theologie an der Univer-
sitit Paris, Abbé von Simore, seit 1712 Bischof von Digne, erbaut
worden war. Es machte durchaus den Eindruck eines richtigen
Herrensitzes. Alles darin war groff angelegt, die Gemicher des Bi-
schofs, die Zimmer, der Festsaal mit den Wandelgingen, die ihn, zu
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altflorentinischen Arkaden ausgestaltet, umliefen, und die mit
herrlichen Biumen bepflanzten Girten. In dem Speisesaal, einem
prichtigen Raum, der im Erdgeschof} lag und zu den Girten hin-
ausfithrte, hatte Monsignore Puget am 29. Juli 1714 die hochwiir-
digen Herren Charles Brilard de Genlis, den Erzbischof Prinz
d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, Bischof von Grasse, Philippe de
Venddme, Grofiprior von Frankreich, Abbé von Saint-Honoré de
Lérins, Francois de Berton de Grillon, Bischof von Vence, César de
Sabran de Forcalquier, Bischof von Glancéve, Jean Soanen, Hof-
prediger und Bischof von Senez, bewirtet. Die Bildnisse dieser sie-
ben hochwiirdigen Herren schmiickten den Saal, und das denk-
wiirdige Datum, der 29. Juli 1714, war mit goldenen Buchstaben
auf einer Marmortafel eingegraben.

Das Hospital war ein enges, niedriges Gebiude, einstdckig, mit
einem kleinen Girtchen.

Drei Tage nach seiner Ankunft besichtigte der Bischof das Hos-
pital. Dann lief§ er den Direktor zu sich bitten.

»Herr Direktors, sagte er, »mit wieviel Kranken ist Thr Spital
augenblicklich belegt?«

»Wir haben sechsundzwanzig Patienten, Monsignore.«

»Soviel habe ich auch gezihlt.«

»Wir haben die Betten recht eng aneinanderriicken miissenx,
meinte der Direktor.

»Ich habe es bemerkt.«

»Die Krankensile sind nur kleine Zimmer und schwer zu lif-
ten.«

»Das scheint mir auch so.«

»Selten fillt ein Sonnenstrahl in den Garten, und dann ist zu we-
nig Platz da, die Kranken darin unterzubringen.«

»Das habe ich mir auch gesagt.«

»Wenn Epidemien ausbrechen — wir hatten heuer den Typhus
und vor zwei Jahren das Fieber —, zihlen wir manchmal bis zu hun-
dert Kranke und wissen nicht, wo wir sie unterbringen sollen.«

»Dieser Gedanke ist mir auch gekommen.«

»Was wollen Sie, Monsignore? Man mufl sich darein schicken.«

Dieses Gesprich fand in dem Speisesaal im Erdgeschof§ statt.

Der Bischof schwieg einen Augenblick, dann wandte er sich un-
vermittelt an den Direktor.

»Wieviel Betten kénnte man wohl in diesem Saal unterbringen?«
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»Im Speisesaal des bischéflichen Palais?« fragte der Direktor
verbliifft.

Der Bischof iiberschaute den Saal und schien die Mafle zu iiber-
schlagen.

»Man kénnte hier ganz gut zwanzig Betten unterstellen«, sagte
er leise, als ob er mit sich selbst spriche; dann wieder laut:

»Ich will Thnen etwas sagen, Herr Direktor. Hier liegt offenbar
ein Irrtum vor. Sie sind sechsundzwanzig Leute in fiinf oder sechs
kleinen Zimmern, wir sind unser drei und haben Platz fiir sechzig;
das kann nur ein Irrtum sein, finde ich. Also: Sie haben mein Haus
und ich das Thre, so wird es sein. Geben Sie mir mein Haus zuriick,
dieses hier gehort Thnen.«

Am nichsten Tag wurden die sechsundzwanzig armen Kranken
im bischéflichen Palais untergebracht, und der Bischof bezog das
Hospital.

Da die Revolution seine Familie ruiniert hatte, besafl Myriel kein
Vermdgen. Seine Schwester bezog eine Rente von fiinthundert
Franken, die, solange sie bei ithrem Bruder wohnte, fiir ihre persén-
lichen Ausgaben ausreichten. Myriel empfing vom Staat als Bischof
ein Gehalt von fiinfzehntausend Franken. An dem Tage, als er das
Hospital bezog, setzte er fest, wie diese Summe ein fiir allemal auf-
geteilt werden sollte. Wir geben hier eine von ihm eigenhindig ge-
schriebene Aufstellung wieder.

Ausgaben meines Haushaltes:

fiir das kleine Seminar 1500 Livres
fir die Missionskongregation 100 ”
fiir die Lazaristen von Montdidier 100
fiir das Seminar der auswirtigen Missionen in Paris 200~
fiir die Kongregation des Heiligen Geistes 150 ”
fiir die Kirchen im Heiligen Lande 100 ”
fiir die Gesellschaft zur Pflege der Wochnerinnen 300 ”
fiir die gleiche Gesellschaft in Arles 50 ”
Hilfswerk fiir die Verbesserung der Gefingnisse 400 ”
Hilfswerk fiir entlassene Striflinge 500 ~
fiir die Befreiung von Familienvitern aus dem

Schuldgefingnis 1000 ”
Unterstiitzungsfonds fiir schlechtbezahlte

Schullehrer der Didzese 2000 ”
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fiir die Getreidespeicher des Departements

Hautes Alpes 100 ”
Kongregation zu Digne, Manosque und Sisteron zur

Erteilung unentgeltlichen Unterrichts an mittellose

Midchen 1500 ”
fiir die Armen 6000 ”
personliche Aufwendungen 1000 ”
Summa 15000 Livres

Solange Myriel Bischof von Digne war, dnderte er nichts an dieser
Bestimmung. Das nannte er seinen Haushalt fithren.

Friulein Baptistine unterwarf sich dieser Anordnung vorbehalt-
los. Fiir diese fromme Frau war Myriel zugleich Bruder und Bischof,
ein Freund, den die Natur ihr bestimmt hatte, und ein Vorgesetzter,
dem die Kirche sie unterstellte. Sie liebte und verehrte thn. Wenn er
sprach, unterwarf sie sich; was er tat, war wohlgetan. Nur die Haus-
hilterin, Frau Magloire, murrte ein wenig. Hatte doch der Bischof,
wie der Leser wohl bemerkt hat, nur tausend Livres sich selbst vor-
behalten, was — mit Friulein Baptistines Rente — fiinfzehnhundert
Franken jihrlich ausmachte. Damit sollten die beiden alten Frauen
und der Greis ihren Lebensunterhalt bestreiten.

Und wenn ein Landpfarrer nach Digne kam, fand der Bischof
noch Mittel und Wege, ihn zu bewirten, dank der Haushaltungs-
kunst Frau Magloires und der geschickten Wirtschaftsfithrung
Friulein Baptistines.

Eines Tages, er war damals schon fast drei Monate in Digne,
sagte der Bischof:

»Mit dieser Summe bin ich denn doch ein wenig beengt.«

»Das denke ich wohl auch!« rief Frau Magloire. »Monsignore ha-
ben ja nicht einmal die Rente in Anspruch genommen, die Thnen das
Departement fiir die Kosten einer Equipage und Reisespesen schul-
det. Frither pflegten die Bischofe dieses Geld zu beheben.«

»Allerdings«, sagte der Bischof, »Sie haben recht, Frau Mag-
loire.«

Und er forderte seine Rente an.

Der Generalrat priifte einige Zeit spiter seine Anspriiche und be-
willigte thm eine jihrliche Zuwendung von dreitausend Franken un-
ter dem Titel: Gebithren des Herrn Bischofs fiir Kosten einer Equi-
page, Postfahrten und Aufwendungen bei Reisen in der Didzese.
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Bei der Biirgerschaft gab es grofies Geschrei, und ein Senator des
Kaiserreichs, der ehemals Mitglied des Rats der Fiinfhundert ge-
wesen war, am 18. Brumaire fiir Napoléon gestimmt und dafiir in
der Nihe von Digne ein prichtiges Gut geschenkt bekommen
hatte, schrieb dem Kultusminister, Bigot de Préameneu, einen sehr
entriisteten, vertraulichen Brief, dem wir folgendes wortlich ent-
nehmen:

»Kosten einer Equipage? Wozu eine Equipage in einer Stadt mit
viertausend Einwohnern? Reisen in der Didzese? Wozu sollen die
dienen? Und seit wann reist man in diesem Gebirgsland mit der
Postkutsche? Es gibt ja gar keine befahrbaren Straflen hier! Hier
reist man zu Pferd. Sogar die Durancebriicke bei Chiteau-Arnoux
trigt kaum ein Ochsenfuhrwerk! Aber so sind diese Geistlichen —
habsiichtig und geizig. Der hier hat sich zuerst als Apostel aufge-
spielt. Jetzt macht er es wie die anderen, braucht eine Equipage und
eine Postkutsche! Will Luxus haben wie die Bischéfe von Anno da-
zumal. Ach, dieses ganze Pfaffenpack! Herr Graf, es wird uns nicht
besser gehen, solange der Kaiser uns diese Kerle nicht vom Halse
schafft. Nieder mit dem Papst!« (Man stand damals schlecht mit
Rom.) »Ich fiir meinen Teil brauche nur den Kaiser und sonst
nichts« usw. usw.

Dagegen war Frau Magloire sehr erfreut.

»Gut, sagte sie zu Friulein Baptistine, »zuerst hat Monsignore
fiir die andern gesorgt, jetzt denkt er auch an sich. Fiir Wohltitig-
keit ist genug geschehen. Diese dreitausend Livres bleiben fiir uns.
Endlich!«

Am selben Abend stellte der Bischof einen neuen Haushal-
tungskalkiil auf und tibergab ihn seiner Schwester.

Kosten der Equipage und Reisespesen:

fiir Bouillon dem Spital 1500 Livres
fiir die Gesellschaft zur Pflege der Wochnerinnen

in Aix 250 ”
fiir die Gesellschaft zur Pflege der Wochnerinnen

in Draguignan 250 7
fir Findelkinder 500 ”
fiir Waisenkinder 500 ~
Summa 3000 Livres
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Das war Myriels Budget.

Was die Nebeneinkiinfte des Episkopats betraf, Aufgebote, Dis-
pensen, Taufgelder, Predigtgebiithren, Einweihungen von Kirchen
und Kapellen, Hochzeiten usw., so trieb der Bischof sie von den
Reichen um so strenger ein, als er sie insgesamt den Armen zu-
wandte.

Nach einiger Zeit flossen ihm auch reichliche Hilfsgelder zu. Be-
sitzende und Bediirftige klopften an seine Tiir, um milde Gaben zu
spenden oder zu empfangen. Binnen Jahresfrist war der Bischof
der Schatzmeister der 6ffentlichen Wohltitigkeit, der Bankier des
Elends. Betrichtliche Summen flossen durch seine Hinde, aber
nichts konnte ihn veranlassen, auch nur im geringsten seine Le-
benshaltung zu verindern und dem Notwendigsten Uberfliissiges
hinzuzufiigen.

Weit entfernt davon! Immer war — da in der menschlichen Ge-
sellschaft mehr Elend als Briiderlichkeit herrscht — alles bereits ver-
geben, bevor es eingegangen; es war mit dem Gelde wie mit einem
Tropfen, der auf einen heifien Stein fillt. Soviel Myriel auch bekam,
nie hatte er etwas. Oft beraubte er sich selbst.

Es ist Sitte, daf§ die Bischéfe ithre Taufnamen an die Spitze ihrer
Sendschreiben und Hirtenbriefe setzen; mit einem Instinkt der
Dankbarkeit wihlten die armen Leute von Digne unter allen Vor-
namen ihres Bischofs den, der thnen am sinnvollsten schien, und
nannten ihn Monsignore Bienvenu — Bischof Willkommen. Thm
gefiel diese Benennung.

»Ich habe diesen Namen gern«, sagte er. »Bienvenu klingt besser
als Monsignore.«

Wir wollen nicht behaupten, daf§ das Bild, das wir hier entworfen
haben, sehr viel Wahrscheinlichkeit fiir sich hat; darum miissen wir
uns darauf beschrinken, zu versichern, daf§ es wahrheitsgetreu ist.

Ein guter Bischof hat es nicht leicht

Obwohl der Bischof seine Equipage in Almosen verwandelt hatte,
war er oft amtlich auf Reisen. Und die Di6zese von Digne ist ein
Distrikt, in dem man nicht bequem reist. Es gibt dort wenig Ebene
und viel Gebirge, tiberdies fast keine Straflen, wie schon erwihnt
wurde; und dabei umfaflt sie zweiunddreiflig Pfarreien, einundvier-
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zig Vikariate und zweihundertfiinfundachtzig Filialkirchen. Sie alle
im Auge zu behalten, ist keine Kleinigkeit. Aber der Bischof
brachte es zustande. Er ging zu Fuf}, wenn sein Ziel in der niheren
Nachbarschaft lag, fuhr in einem Bauernwigelchen, wenn er auf
dem flachen Lande zu tun hatte, ritt auf einem Maultier ins Ge-
birge. Oft begleiteten ihn die beiden Frauen. Wenn die Reise zu an-
strengend war, blieb er allein.

Eines Tages ritt er auf einem Esel in Senez, einer alten Bischofs-
stadt, ein. Das Geld war besonders knapp, und so hatte er sich kein
anderes Transportmittel leisten kénnen. Der Biirgermeister emp-
fing ihn am Tor des Bischofspalais und maf} thn, wie er so von sei-
nem Esel abstieg, mit empérten Blicken. Einige Biirgersleute blie-
ben stehen und lachten.

»Herr Biirgermeister«, sagte der Bischof, »und Sie, meine Her-
ren Biirger, ich verstehe schon, warum Sie empért sind; Sie finden
es unverschimt, dafl ein armer Geistlicher sich des Reittiers Jesu
Christi bedient. Aber seien Sie versichert, ich tat es aus Not, nicht
aus Eitelkeit.«

Auch auf seinen Amtsreisen war er immer geduldig und nach-
sichtig, seine Predigten klangen eher wie Plaudereien. Bei den Haa-
ren herbeigezogene Argumente konnte er nicht ausstehen.

Im Gesprich war er freundlich und heiter. Lachen konnte er wie
ein Schuljunge.

Frau Magloire liebte es, thn »hoher Herr« anzureden. Eines Ta-
ges wollte er ein Buch von einem Regal holen, konnte es aber nicht
erreichen, da er von kleiner Statur war. »Frau Magloirex, rief er,
»bringen Sie mir einen Stuhl! Der hohe Herr reicht nicht bis zu
dem Brett da oben.«

Eine entfernte Verwandte, die Grifin von Lo, lief} sich selten
eine Gelegenheit entgehen, vor thm von den »Hoffnungen« ihrer
drei S6hne zu sprechen. Sie hatte mehrere Verwandte, die schon
an der Schwelle des Grabes standen und deren Erbe ihren S6hnen
zufallen sollte. Der jiingste der drei sollte von seiner Grofitante
hunderttausend Livres Rente bekommen; der zweite sollte sogar
den Herzogstitel seines Onkels erben; der lteste schliefllich sollte
in die Pairschaft seines Groflvaters eintreten. Der Bischof pflegte
den unschuldigen und verzeihlichen Prahlereien einer liebenden
Mutter schweigsam zuzuhoren. Einmal allerdings war er versonne-
ner als je, wihrend Madame de L6 sich wieder in weitschweifigen
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Erérterungen all ihrer Hoffnungen erging. Ungeduldig unterbrach
sie sich:

»Grofler Gott, Vetter, woran denken Sie nur?«

»Mir fillt da«, sagte der Bischof, »ein sonderbarer Ausspruch
ein, den ich, wenn ich mich recht erinnere, in den Schriften des hei-
ligen Augustinus gefunden habe: >Setzet eure Hoffnung in Thn, der
ohne Nachfolger ist.<«

Bei passender Gelegenheit verstand er es, harmlos zu spotten,
aber fast nie war sein Scherz ohne ernsten Sinn. Wihrend der Fa-
stenzeit kam einst ein junger Vikar nach Digne und predigte in der
Kathedrale. Er war sehr beredt. Seine Predigt galt der Mildtitigkeit.
Er forderte die Reichen auf, den Notleidenden zu Hilfe zu kom-
men, denn nur so kénnten sie der Hélle entgehen, die er ihnen
ebenso schauerlich schilderte, wie er das Paradies lieblich und er-
strebenswert darstellte. Unter seinen Zuhérern war ein reicher
Kaufmann, der sich bereits zur Ruhe gesetzt hatte, ein gewisser
Géborand, ein Wucherer, der mit seiner Tuchweberei zwei Millio-
nen verdient hatte. Zeit seines Lebens hatte Géborand keinem Un-
gliicklichen ein Almosen gegeben. Seit jener Predigt aber wurde
beobachtet, daff er jeden Sonntag fiir die alten Bettlerinnen am Tor
der Kathedrale einen Sou spendete. Und dabei waren es sechs, die
sich in diesen Betrag zu teilen hatten! Der Bischof sah ihn eines Ta-
ges, wie er solchermaflen Wohltitigkeit iibte, und sagte lichelnd zu
seiner Schwester:

»Sieh doch den Herrn Géborand, wie er fiir einen Sou Paradies
kauft.«

Wenn es galt, Spenden einzutreiben, lief} er sich auch durch eine
abschligige Antwort nicht zuriickschrecken und fand oft kluge
Einwinde. Einmal sammelte er in einem Salon fiir die Armen.
Auch der Marquis de Champtercier war zugegen, ein reicher alter
Geizhals, der es fertigbrachte, zugleich Ultraroyalist und Ultra-
voltairianer zu sein. Auch das gibt es. Der Bischof beriihrte seinen
Arm und sagte:

»Herr Marquis, Sie miissen mir etwas geben.«

Der Marquis wandte sich um und erwiderte trocken:

»Monsignore, ich habe meine Armen.«

»Gut, geben Sie sie mir.«

Da er in der Provence geboren war, verstand er die Dialekte des
Stidens gut. Das gefiel den Leuten und trug nicht wenig dazu bei,

18



dafl seine Worte bei thnen galten. Er war in der Hiitte und auf der
Alm zu Hause. Die erhabensten Dinge vermochte er in die ge-
wohnlichsten Worte zu kleiden. Er sprach alle Dialekte und drang
ein in alle Herzen.

Niemals urteilte er voreilig und ohne die Umstinde zu priifen.
Gern sagte er: »Wir wollen sehen, welchen Weg die Siinde genom-
men hat.«

Sich selbst nannte er scherzhaft einen Exsiinder; niemals gab er
sich streng oder zog nach Art der Tugendbolde seine Stirn in dii-
stere Falten; offen bekannte er sich zu seinen Fehlern und hielt sich
an einen Lehrsatz, den man ungefihr so zusammenfassen konnte:

»Der Mensch ist von Fleisch, darum trigt er seine Last und seine
Versuchung immer bei sich. Sie lauert, und er gibt ihr nach.«

Gab es ein allgemeines Entriistungsgeschrei, so sagte er wohl
auch: »Oh, das mufl ja eine Siinde sein, die von vielen Leuten be-
gangen wird, dafl alle Heuchler so heftig protestieren und ihr Alibi
nachweisen.«

Gegen die Frauen und gegen die Armen, auf denen das Unrecht
der Gesellschaft am schwersten lastet, war er stets nachsichtig.
»Die Stinden der Frauen, der Kinder, der Bedienten, der Schwa-
chen, der Elenden und der Unwissenden, sagte er, »sind immer
die Schuld der Minner, der Eltern, der Brotgeber, der Starken, Rei-
chen und Wissenden.«

Oder: »Man muf} die Unwissenden belehren, so gut man kann;
die Gesellschaft lidt eine grofie Schuld auf sich, indem sie den Un-
terricht nicht unentgeltlich erteilt; sie ist verantwortlich fiir die
Finsternis des Geistes, in der sie die Menschheit verharren lifit.
Wenn die Seele in Dunkelheit schmachtet, ist sie der Stinde zu-
ginglich. Nicht der ist schuldig, der die Siinde begeht, sondern der
die Finsternis erzeugt hat.«

Eines Tages horte er in einem Salon von einem Kriminalprozef§
sprechen, der damals in Vorbereitung war. Ein Ungliicklicher hatte
aus Liebe zu einer Frau und dem Kinde, das sie von ihm hatte,
falsches Geld gemacht, weil er keinen anderen Ausweg sah, dem
Elend zu entgehen. Falschmiinzerei wurde zu jener Zeit noch mit
dem Tode bestraft. Man hatte die Frau bei ithrem ersten Versuch,
das Falschgeld an den Mann zu bringen, verhaftet. Man hielt sie
gefangen, aber Beweise konnte man nur gegen sie nicht erbrin-
gen. So lag es an ihr, ob sie ihren Liebhaber belasten und durch ein
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Gestindnis dem Tode iiberliefern wollte oder nicht. Sie leugnete.
Man drang in sie. Aber sie beharrte auf ihrer Aussage. Da hatte der
kénigliche Prokurator einen guten Einfall. Er konstruierte eine
Untreue des Mannes und verstand es, Bruchstiicke aus Briefen von
thm so geschickt zusammenzustellen, daf} die Ungliickliche glau-
ben mufite, sie habe eine Nebenbuhlerin und wiirde von jenem
Manne betrogen. In der Tat lief§ sie sich von ihrer Eifersucht ver-
fithren, ihren Liebhaber zu verraten, alles zu gestehen und sogar
Beweise zu liefern. Der Mann war verloren. Er sollte demnichst
zusammen mit seiner Mitschuldigen in Aix abgeurteilt werden.
Man unterhielt sich dariiber, und alle rithmten die Geschicklichkeit
des Beamten. Indem er die Eifersucht erregt hatte, war es ihm ge-
lungen, den Zorn zu seinem Verbiindeten zu machen und die
Wahrheit zu erfahren. Er hatte die Rachsucht in den Dienst der Ju-
stiz gestellt. Schweigend hérte der Bischof dies alles an. Endlich
fragte er:

»Welches Gericht urteilt iber diesen Mann und diese Frau?«

»Die Assisen.«

»Und welches iiber den Herrn Prokurator?«

Ein tragischer Fall ereignete sich in Digne. Ein Mann wurde we-
gen Mordes zum Tode verurteilt. Es war ein Ungliicklicher, der
nicht wirklich gebildet, aber auch nicht ganz unwissend war; auf
Jahrmairkten hatte er sich als Clown zur Schau gestellt, war aber
auch als 6ffentlicher Schreiber titig gewesen. Der Prozef§ erregte in
der Stadt grofles Aufsehen. Am Vorabend der Hinrichtung er-
krankte der Gefingnisgeistliche. Da aber ein Priester den Delin-
quenten auf seinem letzten Gange begleiten mufite, sandte man
nach dem Pfarrer. Es wurde berichtet, er habe sich mit der Begriin-
dung geweigert, die Sache gehe ihn nichts an. »Mit Possenreiflern
habe ich nichts zu tun, hatte er gesagt, »iibrigens bin ich auch
krank, und dies ist nicht meines Amtes.«

Diese Antwort wurde dem Bischof hinterbracht, und dieser
sagte:

»Der Herr Pfarrer hat recht. Dies ist nicht sein Amt, sondern
meines.«

Unverziiglich begab er sich in das Gefingnis, stieg in die Zelle
des Possenreiflers hinab, redete thn mit Namen an und bot ihm die
Hand. Den ganzen Tag blieb er bei ihm, vergafy zu essen und zu
schlafen, betete fiir die Seele des Verurteilten und ermahnte ithn, an
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sein Heil zu denken. Er sagte thm die besten Wahrheiten — nimlich
die einfachsten. Er war Vater, Bruder, Freund; Bischof nur, um zu
segnen. Er belehrte thn, gab ihm die Sicherheit wieder und tréstete
thn. Dieser Mensch war im Begriff, verzweifelt zu sterben. Fiir ihn
war der Tod ein Abgrund, ein gihnender Schlund, vor dem er ent-
setzt zuriickbebte. Er war nicht so roh, daf} er stumpf geblieben
wire. Seine Verurteilung hatte thn schwer erschiittert und ihn einen
Blick tun lassen in jene geheimnisvolle Tiefe, die wir das Leben
nennen und die sich zumeist unserer Erkenntnis entzieht. Er
suchte um sich zu blicken und sah nur Finsternis. Der Bischof lief§
ithn das Licht erkennen.

Als der Delinquent am nichsten Tage abgeholt wurde, war der
Bischof bei thm. Er wich nicht von seiner Seite und zeigte sich der
Menge in seinem violetten Kleid, mit dem Bischofskreuze am
Halse, neben dem gefesselten Verbrecher. Mit ihm bestieg er den
Karren und das Schafott. Der Ungliickliche, der noch am Vorabend
niedergeschmettert und verzweifelt gewesen war, hatte Fassung ge-
wonnen. Vielleicht empfand er, dafl seine Seele Gnade gefunden
hatte. Der Bischof umarmte ihn und fliisterte thm, als das Fallbeil
stiirzte, noch zu:

»Wen der Mensch tétet, den erweckt Gott zu neuem Leben; wen
die Briider von sich stoflen, den nimmt der Vater auf. Geh ein in
das ewige Leben, der Vater erwartet dich!«

Als er vom Schafott herabstieg, war etwas in seinen Augen, wo-
vor die Menge scheu zuriickwich. Man wuf$te nicht, was erstaun-
licher war, seine Blisse oder der heitere Frieden, den sein Antlitz
ausstrahlte.

Gerade das Erhabene wird selten verstanden; viele Leute hielten
das Betragen des Bischofs fiir Affektation. Das war die Meinung
der Salons. Das Volk allerdings, das fromme Handlungen nicht
mifldeutet, war gerithrt und bewunderte den Bischof.

Thn hatte der Anblick der Guillotine aufs tiefste erschiittert, und
lange konnte er sich davon nicht erholen.

In der Tat hat das Schafott, wenn es hoch aufgerichtet vor uns
steht, eine unheimliche, die Phantasie erregende Wirkung. Man
mag {iber die Todesstrafe keine eigene Meinung haben, sich des Ur-
teils enthalten, sie bejahen oder verneinen, solange man die Guillo-
tine nicht mit eigenen Augen gesehen hat; ist man ihr aber gegen-
ibergestanden, so mufl man sich entscheiden und Partei nehmen.
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Der eine wird sie bewundern wie de Maistre, der andere sie ver-
abscheuen wie Beccaria. Die Guillotine ist das verwirklichte Ge-
setz, die materialisierte Rache; sie ist nicht neutral und gestattet
uns nicht, neutral zu bleiben. Bei threm Anblick kénnen wir uns
nicht dem geheimnisvollen Schauer entziehen. Rings um das Fall-
beil haben die sozialen Probleme ihre Fragezeichen wirksam vor
unser Auge geriickt. Das Schafott ist eine Vision. Es ist nicht ein
Geriist, eine Maschine, ein toter Mechanismus aus Holz, Eisen und
Seil. Es ist ein Lebewesen, scheint es, ein Lebewesen, das irgend-
einem dunklen Trieb folgt. Es ist, als ob es sihe, hore, begreife, als
ob diesem Eisen, diesem Holz, diesen Seilen ein Wille innewohne.
Unserer beingstigten Phantasie erscheint es als furchtbarstes We-
sen, das wissentlich handelt. Denn es ist der Komplize des Hen-
kers, es frifit Fleisch und siuft Blut. Es ist ein Ungeheuer, das der
Richter und der Zimmermann heraufbeschworen haben und das
mit dem Tode, den es gibt, sein scheuflliches Leben bestreitet.

So war der Eindruck tief und schrecklich gewesen; am Tage nach
der Hinrichtung und noch viele Tage spiter war der Bischof be-
driickt. Die fast erzwungene Heiterkeit, die ihn in dem schreck-
lichen Augenblick beherrscht hatte, war wieder verschwunden; das
Schreckgespenst der Justiz lastete auf ihm. Er, der sonst mit so
strahlender Zufriedenheit auf alle seine Handlungen zu blicken
pflegte, schien sich Vorwiirfe zu machen. Zuweilen sprach er mit
sich selbst, murmelte diister vor sich hin. Seine Schwester hérte thn
eines Abends sagen:

»Ich dachte nicht, daff es so grifilich wiére. Es ist ein Unrecht,
nur an das gottliche Gesetz zu denken und das Menschengesetz zu
vernachlissigen. Den Tod festzusetzen, ist Gottes Sache. Nur ithm
kommt es zu. Mit welchem Recht maflen die Menschen sich an,
eine Strafe zu verhingen, die sie selbst nicht kennen?«

Cravatte

Hier fiigt sich eine Begebenheit ein, die wir nicht unerwihnt lassen
diirfen, denn sie gehért zu jenen, die den Charakter des Bischofs
von Digne am deutlichsten erkennen lassen.

Nachdem die Bande des Gaspard Bés auseinandergetrieben wor-
den war, der die Tiler um Ollioules unsicher gemacht hatte, floh
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einer seiner Unterfithrer, ein gewisser Cravatte, ins Gebirge. Er
verbarg sich mit einigen versprengten Banditen geraume Zeit in der
Grafschaft Nizza, entkam nach Piemont und tauchte plotzlich
wieder in Frankreich, bei Barcelonnette, auf. Zuerst sah man ihn in
Jauziers, dann in Tuiles. Er verbarg sich in den Hoéhlen des Joug de
I’Aigle, stieg von dort durch die Schluchten der Ubaye und Uba-
yette zu den Hiigeln und Dérfern herab. Schliefflich kam er nach
Embrun, drang des Nachts in die Kathedrale ein und pliinderte die
Sakristei. Seine Raubziige versetzten das ganze Land in Schrecken.
Die Gendarmen waren ihm auf den Fersen, aber vergeblich. Immer
wieder entkam er; zuweilen leistete er sogar bewaffneten Wider-
stand. Er war tollkithn und elend.

Inmitten dieser Schrecken traf der Bischof ein. Er befand sich
gerade auf einer Amtsreise nach Chastelar. Der Biirgermeister be-
suchte ihn und empfahl ihm, umzukehren. Cravatte hielt das Berg-
land bis zur Arche und dariiber hinaus in Atem; selbst mit einer
Eskorte zu reisen sei gefahrvoll. Es bedeute, nutzlos drei oder vier
Gendarmen in Gefahr zu bringen.

»Allerdings«, sagte der Bischof, »ich wiinsche auch ohne Eskorte
zu reisen.«

»Aber was fillt Thnen ein!« rief der Biirgermeister.

»Doch, ich lehne es ab, mit Gendarmen zu reisen, und ich breche
in einer Stunde auf.«

»Sie brechen auf?«

»Allerdings.«

»Und allein?«

»Allein.«

»Monsignore, das werden Sie nicht tun.«

»Ich habe da«, erwiderte der Bischof, »oben in den Bergen eine
kleine Gemeinde, die ich seit drei Jahren nicht besucht habe. Die
Leute dort sind mir gute Freunde. Sanfte, rechtschaffene Hirten.
Von dreiflig Ziegen, die sie hiiten, gehért ihnen eine, und sie flech-
ten sehr hiibsche Wollschniire und spielen auf kleinen Flten mit
sechs Klappen Lieder aus den Bergen. Ich muff ihnen von Zeit zu
Zeit etwas von Gott erzihlen. Was sollten sie von einem Bischof
denken, der sich fiirchtet, was sollen sie von mir halten, wenn ich
nicht komme?«

»Aber, Monsignore, die Riuber — —?«

»Halt, sagte der Bischof, »die darf ich auch nicht vergessen. Sie
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haben recht. Ich kénnte thnen begegnen. Die haben es besonders
nétig, dafl ich thnen von Gott spreche.«

»Monsignore, das sind Banditen! Eine Horde Wolfe!«

»Herr Biirgermeister, vielleicht hat Jesus mich tiber sie zum Hir-
ten eingesetzt. Wer begreift die Vorsehung?«

»Monsignore, sie werden Sie ausrauben.«

»Ich habe ja nichts.«

»Dann werden sie Sie totschlagen.«

»Einen alten Priester, der landein zieht und Gebete murmelt?
Wozu?«

»Mein Gott, wenn Sie ihnen begegnen!«

»Ich werde sie um ein Almosen fiir meine Armen bitten.«

Man mufite ihn gewihren lassen. Nur in Begleitung eines Kna-
ben, der sich thm als Fiihrer angeboten hatte, machte er sich auf
den Weg. Seine Unbeugsamkeit erregte im ganzen Lande grofles
Aufsehen und gab Anlaf} zu schlimmen Befiirchtungen.

Weder seine Schwester noch Frau Magloire nahm er mit. Auf
einem Maultier ritt er iiber das Gebirge, begegnete niemand und
kam wohlbehalten bei seinen Freunden, den Hirten, an. Er blieb
vierzehn Tage bei ihnen, predigte, erledigte seine Amtsgeschifte,
gab ihnen niitzliche Lehren. Als er abreisen sollte, beschlof§ er, ein
feierliches Tedeum abzuhalten. Er sprach dariiber mit dem Pfarrer.
Es ergab sich, daf§ kein bischéfliches Ornat aufzutreiben war. Man
konnte ihm ein einfaches Mefigewand, wie es die Landpfarrer
beniitzen, mit verbliebenen Damastverbrimungen und falschen
Goldtressen anbieten.

»Nun, Herr Pfarrer, sagte der Bischof, »kiindigen wir unser Te-
deum an. Alles wird sich finden.«

»Man fragte ringsum in den Kirchen an, aber alle diese diirftigen
Landpfarreien zusammen konnten nicht genug Paramente in ihren
Sakristeien aufbringen, um einen Domkantor anstindig zu beklei-
den.

Wihrend man sich noch den Kopf zerbrach, wie diesem Mangel
abzuhelfen wire, wurde von zwei unbekannten Reitern, die sich
sofort wieder davonmachten, eine michtige Truhe in das Pfarrhaus
gebracht und fiir den Herrn Bischof abgegeben. Man 6ffnete sie
und fand darin einen Chorrock aus goldgewirktem Tuch, eine dia-
mantenbesetzte Mitra, das Kreuz eines Erzbischofs, einen prunk-
vollen Krummstab, kurz, alle die bischéflichen Gewinder, die
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einen Monat vorher aus der Schatzkammer von Notre Dame zu
Embrun geraubt worden waren. In der Truhe lag ein Zettel, auf
dem geschrieben stand:

»Dies sendet Cravatte dem Bischof Bienvenu.«

»Habe ich nicht gesagt, dafl sich alles finden wird!« rief der Bi-
schof. Und lichelnd fiigte er hinzu: »Wer sich mit dem Pfarrerrock
begniigt, dem sendet Gott das Ornat eines Erzbischofs.«

Neues Licht

Einige Zeit spiter tat der Bischof etwas, woriiber die ganze Stadt
noch mehr in Erstaunen geriet als tiber die Reise durch das Gebiet
der Banditen.

In der Umgebung von Digne fithrte ein Mann ein einsames Le-
ben. Dieser Mensch, um das Furchtbare kurz herauszusagen, war
ein ehemaliges Mitglied des Konvents. Er hief} G. Von dem Kon-
ventsmitglied G. sprach man in der kleinen Welt, die Digne hief,
nur mit Abscheu. Ein Mitglied des Konvents! — Wer hielte das fiir
moglich?! Das hatte es zur Zeit gegeben, als jeder den andern duzte
und Biirger nannte. Dieser Mensch war fast ein Ungeheuer. Er hatte
nicht fiir den Tod des Konigs gestimmt, aber viel hatte nicht ge-
fehlt! Fast ein Kénigsmérder! Es war schrecklich. Warum hatte man
ithn nicht nach der Riickkehr der angestammten Familie vor das
Profosengericht gestellt? Man hitte ihn ja nicht aufs Schafott brin-
gen miissen, um jeden Preis, man hitte Milde walten lassen konnen,
gut, aber eine anstindige Verbannung auf Lebensdauer war doch das
mindeste, was man verlangen durfte. Man hitte schliefilich ein Ex-
empel statuieren sollen! Uberdies war dieser Mensch noch dazu ein
Atheist, wie sich das ja bei seinesgleichen von selbst versteht.

Ginsegeschnatter iiber einen Geier.

War iibrigens dieser G. ein Geier? Ja, wenigstens nach der Wild-
heit zu schlieflen, mit der er sich in der Einsamkeit vergrub. Da er
nicht fiir den Tod des Konigs gestimmt hatte, war er ja von den
Verbannungsdekreten nicht betroffen und durfte sich in Frank-
reich aufhalten.

Er wohnte drei viertel Stunden von der Stadt entfernt, abseits
von jeder menschlichen Siedlung, fern von allen Wegen, in einem
versteckten Winkel eines einsamen Tales. Dort hatte er, wie es hief3,
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ein Stiick Acker, eine Hohle — einen Zufluchtsort. Keine Nach-
barn; nicht einmal, daf§ jemand dort voriiberkam. Seit er in jenem
Tal wohnte, war das Gras iiber den Pfad gewachsen. Man sprach
von jenem Ort wie vom Hause des Henkers.

Der Bischof jedoch dachte an den Mann, sah von Zeit zu Zeit
hinab in jenes Tal und lieff seinen Blick auf der Baumgruppe ver-
weilen, die am fernen Horizont das Haus des alten Konventsmit-
gliedes bezeichnete. Dort ist eine Seele, dachte er, die einsam ist.

Ich schulde thm einen Besuch, empfand er.

Doch wollen wir es offen einbekennen, dieser Gedanke schien
thm, so natiirlich er auch im ersten Augenblick war, nach kurzer
Uberlegung seltsam und unméglich, ja widerwirtig. Im Grunde
genommen teilte er die allgemeine Meinung, und das Konvents-
mitglied fl6f8te ihm, ohne dafl er sich dessen klar bewuf3t war, ein
Gefiihl ein, das an der Grenze des Hasses liegt.

Indessen, darf die Riude des Schafes den Hirten zuriickscheu-
chen? Nein. Aber welch ein Schaf war das nun!

Der gute Bischof befand sich in einer schwierigen Lage. Manch-
mal machte er sich auf den Weg, um dorthin zu gehen, kam aber
unverrichteterdinge wieder zuriick.

Eines Tages hief§ es in der Stadt, ein junger Hirt, der dem alten
G. diente, sei um einen Arzt gekommen; der alte Schuft sterbe, er
sei bereits gelihmt und werde die Nacht nicht tiberleben.

Gott sei Dank, meinten manche.

Der Bischof nahm seinen Stock, schliipfte in den Mantel, denn
seine Soutane war bereits allzu schibig, oder auch, um sich nicht
dem kalten Abendwind auszusetzen, und machte sich auf den Weg.

Die Sonne beriihrte bereits den Horizont, als der Bischof den
fluchbeladenen Ort erreichte. Nicht ohne Herzklopfen sah er sich
endlich der Hiitte gegeniiberstehen. Er iiberquerte einen Graben,
stieg tiber eine Hecke, gelangte durch einen Vorgarten an einen
Platz, von dem aus er zwischen hohem Gestriuch die Behausung
erkannte. Es war eine niedrige, einfache, saubere Hiitte mit einer
vergitterten Fassade. Vor der Tiir saf§ in einem Rollstuhl, wie thn
die Landleute gebrauchen, ein Mann mit weiflen Haaren, der der
Sonne zulichelte. Neben thm stand ein junger Bursche, wohl jener
Hirt, und reichte thm eine Schale Milch.

Wihrend der Blick des Bischofs auf ihm ruhte, wandte sich der
Greis an den Knaben.
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»Danke«, sagte er, »ich brauche nichts mehr.« Sein freundlicher
Blick hatte sich von der Sonne geldst und ruhte jetzt auf dem Bur-
schen.

Der Bischof trat niher. Das Geriusch seiner Schritte veranlafite
den Greis, sich umzuwenden, und sein Gesicht zeigte alle Verwun-
derung, die man nach einem langen Leben noch zu empfinden ver-
mag.

»Seit ich hier bin, sagte er, »ist dies das erstemal, daff man zu
mir kommt. Wer sind Sie, mein Herr?«

»Ich heifle Bienvenu Myriel.«

»Bienvenu Myriel. Diesen Namen habe ich gehort. Sind Sie der,
den das Volk Bischof Bienvenu nennt?«

»Derselbe.«

Der Greis lichelte leise.

»Demnach sind Sie mein Bischof?«

»In gewissem Sinne ...«

»Treten Sie ein, mein Herr.«

Das Konventsmitglied bot dem Bischof die Hand, aber der
nahm sie nicht. Er sagte nur:

»Ich freue mich zu sehn, daff man mich falsch unterrichtet hat.
Sie scheinen mir nicht krank zu sein.«

»Ich werde bald ganz gesund sein«, erwiderte der Greis. Und
nach einer Pause: »In drei Stunden sterbe ich. Ich verstehe mich
ein wenig auf Medizin. Ich weif}, wie der Tod sich vorbereitet. Ge-
stern waren nur die Fuifle kalt, heute ist die Kilte bis zu den Knien
hinaufgestiegen; jetzt fithle ich, wie sie langsam zum Leib hin-
ansteigt. Sobald sie das Herz erreicht, wird es mit mir aus sein.
Schénes Wetter heute, ja? Ich habe mich herausfahren lassen, um
einen letzten Blick auf all diese Dinge zu werfen. Sprechen Sie
ruhig, es strengt mich nicht an. Sie taten recht, einen Mann zu be-
suchen, der stirbt. Es ist gut, in diesem Augenblick nicht allein zu
sein. Man hat so seine besonderen Wiinsche. Ich hitte gern bis
Tagesanbruch gelebt, aber ich weif}, daff meine Kraft kaum noch
drei Stunden vorhilt. Dann ist Nacht. Nun, was tut’s? Sterben ist
eine einfache Sache. Man braucht dazu keine Morgensonne. Ich
werde im Licht der Sterne sterben.«

Der Greis wandte sich dem Hirten zu.

»Geh schlafen, du. Du hast gestern nacht gewacht, du bist
miide.«
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Der Junge trat in die Hiitte. Der Alte folgte ihm mit den Augen
und sagte leise:

»Wihrend er schlift, werde ich sterben. Gute Nachbarschaft fiir
zwel Arten Schlaf.«

Der Bischof war nicht so tief geriihrt, wie man es hitte vielleicht
erwarten sollen. Das war eine Art zu sterben, in der nichts von
Gott zu fithlen war. Und um alles zu sagen — denn auch die kleinen
Widerspriiche in groflen Herzen diirfen nicht unerwihnt bleiben —
, er, der lachte, wenn man ihn »hoher Herr« ansprach, empfand es
doch ein wenig peinlich, dafl er hier nicht »Monsignore« angespro-
chen wurde; fast fithlte er sich versucht, sein Gegentiber »Biirger«
anzureden. Er hatte eine Anwandlung, mit dem Mann in jener gro-
ben Vertraulichkeit zu sprechen, die bei Priestern und Arzten so
gewohnlich ist, thm aber sonst fremd war. Dieser Mann, dieses
Konventsmitglied, dieser Volksvertreter war ein Michtiger der
Erde gewesen, und vielleicht zum erstenmal in seinem Leben fiihlte
der Bischof eine Neigung, hart zu sein.

Der Alte dagegen liefd seinen Blick bescheiden und herzlich auf
dem Fremden ruhen, und es war, als ob die Demut dessen in thm
fuhlbar wiirde, der sich anschickt, in Staub zu zerfallen.

Der Bischof konnte sonst Neugierde nicht vertragen, sie galt
thm beinahe als Beleidigung; doch konnte er sich diesmal nicht ver-
sagen, das Konventsmitglied mit einer Aufmerksamkeit zu be-
trachten, die ithren Ursprung nicht in der Sympathie hatte und die
er sich sonst, jedem anderen Menschen gegeniiber, wohl selbst ver-
argt hitte. Aber ein Konventsmitglied stand fiir thn gewissermaflen
auflerhalb des Gesetzes, sogar auflerhalb des Gebots der Liebe. Der
alte G. mit seiner Ruhe, seiner fast aufrechten Haltung und krif-
tigen Stimme war einer jener imposanten Achtzigjihrigen, die den
Physiologen in Erstaunen setzen. Die Revolution hat viele Men-
schen hervorgebracht, die das Format ihrer groflen Zeit hatten.
Man spiirte, dafl dieser Greis seinen Mann gestanden hatte. Noch
an der Schwelle des Todes hatte er seine minnliche Kraft bewahrt.
Sein klarer Blick, seine feste Sprache, sein kriftiges Achselzucken
konnte den Tod in Verlegenheit setzen. Asrael, der Todesengel der
Mohammedaner, wire vor seiner Schwelle umgekehrt und hitte ge-
glaubt, er stehe vor einer falschen Tiir. G. schien zu sterben, weil er
selbst einverstanden war. Auch sein Todeskampf hatte etwas Frei-
williges, Selbstgewolltes. Nur die Beine waren unbeweglich. Sie wa-
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ren tot und kalt, wihrend der Kopf noch in voller Kraft lebte, sie
waren bereits ergriffen vom Reich der Schatten, wihrend das
Haupt noch in das Licht ragte. In diesem Augenblick glich G. je-
nem Konig aus dem orientalischen Mirchen, dessen Oberkérper
Fleisch, dessen Unterkérper aber Marmor ist.

Eine Steinbank war da, der Bischof setzte sich. Unvermittelt be-
gann er zu sprechen.

»Ich begliickwiinsche Sie«, sagte er nicht ohne Vorwurf, »denn
Sie haben wenigstens nicht fiir den Tod des Kénigs gestimmt.«

Das Konventsmitglied schien den bitteren Beigeschmack des
Wortes »wenigstens« nicht zu beachten. G. lichelte nicht mehr, als
er sagte:

»Begliickwiinschen Sie mich nicht zu voreilig, mein Herr: ich
habe fiir den Tod des Tyrannen gestimmt.«

Das war hart gegen hart gesprochen.

»Was wollen Sie damit sagen?« fragte der Bischof.

»Dafl der Mensch einen Tyrannen hat, die Unwissenheit. Gegen
ithn habe ich gestimmt. Dieser Tyrann hat das Kénigtum, die ver-
filschte Autoritit, ersonnen. Aber die Wissenschaft ist die wahre
Autoritit. Nur von ihr darf der Mensch sich fithren lassen.«

»Und von seinem Gewissen, fiigte der Bischof hinzu.

»Das ist dasselbe. Das Gewissen ist jener Teil der Wissenschaft,
der uns angeboren ist.«

Etwas erstaunt horte der Bischof Bienvenu diese Sprache, die
thm neu war.

»Was Ludwig X VL. betrifft«, fuhr das Konventsmitglied fort, »so
habe ich gegen seinen Tod gestimmt. Ich halte es nicht fiir mein
Recht, Menschen zu téten, aber es ist meine Pflicht, das Ubel aus-
zurotten. Ich habe fiir den Tod des Tyrannen gestimmt, fiir das Ende
der Prostitution der Frauen, der Sklaverei der Minner, der Unwis-
senheit der Kinder. Das war mein Ziel, als ich fiir die Republik
stimmte, fiir Briiderlichkeit, Eintracht, Aufstieg! Ich wollte mitwir-
ken am Sturz der Vorurteile und Irrtiimer. Thre Vernichtung soll uns
das Licht bringen. Wir haben die alte Weltordnung gestiirzt, dieses
Gefif allen Elends, und so ist aus ihr eine Freudenurne geworden.«

»Die Freude war gemischt«, meinte der Bischof.

»Sie mdgen sagen, sie war getriibt; und heute, nach jener ver-
hingnisvollen Wiederkehr des Vergangenen, ist sie vollends ver-
schwunden. Ach, das Werk ist unvollendet, ich gebe es wohl zu. Wir
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haben das alte Regime zerstért, aber die Ideen, auf denen es fufite,
konnten wir nicht unterdriicken. Es geniigte nicht, den Mifibrauch
abzuschaffen. Fine neue Gesittung mufite entwickelt werden. Die
Miihle ist nicht mehr, aber noch immer weht derselbe Wind.«

»Sie haben zerstort. Das mag niitzlich sein, aber ich mifitraue
einer Zerstérung, die aus dem Zorn entsteht.«

»Auch das Recht kennt den Zorn, mein Herr; der Zorn beleidig-
ten Rechtsgefiihls ist ein Element des Fortschritts. Man mag sagen,
was man will, die franzésische Revolution ist seit dem Erscheinen
Christi der gewaltigste Schritt, den das Menschengeschlecht vor-
wirts getan hat. Sie hat alles soziale Unrecht ausgeglichen. Sie hat
die Geister besinftigt. Sie hat beruhigt, versdhnt, aufgeklirt. Sie
hat der ganzen Erde den Stempel ihrer Zivilisation aufgedriickt. Sie
war giitig. Sie ist die Heiligung des Menschenbegriffs.«

»Und dreiundneunzig?«

Mit erhabener Feierlichkeit richtete sich das Konventsmitglied
in seinem Stuhle auf und rief, so laut ein Sterbender zu sprechen
vermag:

»Ach, da wiren Sie also! 1793! Darauf habe ich gewartet! Oh,
fiinfzehn Jahrhunderte lang hat diese Wolke sich zusammengeballt,
dann ist sie geborsten, und nun klagt ihr den Blitz an.«

Vielleicht fiihlte der Bischof, ohne sich selbst dessen ganz be-
wuflt zu werden, dafl etwas in thm unsicher wurde. Aber er be-
wahrte Haltung.

»Der Richter spricht im Namen der Gerechtigkeit, der Priester
im Namen des Mitleids, das nur eine hohere Gerechtigkeit ist. Der
Blitz darf sich nicht irren. Wie steht es mit Ludwig XVII.?«

Das Konventsmitglied streckte die Hand aus und ergriff den
Arm des Bischofs.

»Ludwig XVIL.? Nun, wen beklagen Sie? Das unschuldige Kind?
Gut, ich beklage es mit Thnen. Das Kénigskind? Das wire zu er-
wigen. Fiir mich ist der Bruder des Cartouche, dieses unschuldige
Kind, das auf dem Gréveplatz an den Achseln aufgehingt wurde,
bis es starb, nur weil es eben der Bruder jenes Cartouche war, nicht
minder beklagenswert als der Enkel jenes Ludwig XV, dieses un-
schuldige Kind, das im Temple zu Tode gemartert wurde, eben weil
es der Enkel jenes Ludwig XV. war.«

»Mein Herr«, sagte der Bischof, »ich liebe es nicht, daff Sie diese
Namen in einem Atem nennen.«
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»Cartouche? Ludwig XV.? Welchen von beiden bevorzugen
Sie?«

Eine Pause trat ein. Der Bischof bedauerte fast, hierhergekom-
men zu sein, und doch fiihlte er sich seltsam beriihrt und ergriffen.

»Ja, mein Herr«, fuhr das Konventsmitglied fort, »Sie lieben
nicht die Hirte der Wahrheit. Christus ... der liebte sie. Der nahm
eine Geiflel und trieb das Pack aus dem Tempel. Seine Geiflel sagte
rauhe Wahrheiten. Wenn er sagte, sinite parvulos, lasset die Kindlein
zu mir kommen, so machte er zwischen den Kindern keinen Un-
terschied. Thm war es nicht peinlich, den Jungen des Barabbas und
den des Herodes einzuladen. Die Unschuld, mein Herr, krént sich
selbst. Sie bedarf keiner Auszeichnung. Sie ist an sich erhaben,
herrlich — ob sie in Lumpen gekleidet ist oder in Seidengewinder,
die mit den kéniglichen Lilien geschmiickt sind.«

»Das ist wahre, sagte der Bischof leise.

»Einen Augenblick«, sagte das Konventsmitglied, »Sie erwihn-
ten Ludwig XVII. Verstehen wir uns richtig: sind es die Unschul-
digen, alle die kleinen Mirtyrer, die niedrigen und die hohen, die
wir beklagen? Wenn es so ist, dann will ich einstimmen. Gut, aber
dann diirfen wir nicht bei 1793 stehenbleiben, unsere Trinen miis-
sen frither einsetzen. Ich will mit Thnen die Kinder der Konige be-
klagen, wenn Sie mit mir einstimmen in die Klage um die Kinder
des Volkes.«

»Ich beklage alle«, sagte der Bischof.

»Gut, rief G., »und wenn die Waagschale sich senken soll, dann
sei es auf der Seite des Volkes, denn es leidet seit lingerer Zeit.«

Wieder trat eine Pause ein. Das Konventsmitglied brach sie. Der
Greis stiitzte sich auf den Ellbogen, kniff mit Daumen und Zeige-
finger eine Falte in seine Wange, wie man es wohl mechanisch tut,
wenn man einen anderen verhért, und stellte den Bischof streng
zur Rede.

»Ja, mein Herr, seit langem leidet das Volk. Sie aber kommen zu
mir und sprechen mir von Ludwig XVII. Ich kenne Sie nicht. Seit
ich in dieser Gegend lebe, bin ich einsam, setze meinen Fuf} nicht
vor meine Schwelle, sehe niemand als diesen Jungen, der mir hilft.
Wohl ist Thr Name zu mir gedrungen, ich mufl sagen, er klang nicht
iibel, aber das beweist nichts. Geschickte Leute haben es nicht
schwer, dem braven Volk etwas glaubhaft zu machen. Ubrigens, ich
habe Thre Equipage nicht vorfahren gehort, Sie haben sie wohl da
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hinter dem Wald, am Kreuzweg stehengelassen? Ich kenne Sie
nicht, sage ich Thnen. Sie erkliren, Sie seien der Bischof, aber das
gibt mir fiir Thre moralische Personlichkeit keine Gewihr. Darum
wiederhole ich meine Frage. Wer sind Sie? Sie sind ein Bischof, ein
Kirchenfiirst, einer dieser mit stattlichen Renten ausgestatteten
Herren, denen es nicht an fetten Pfriinden fehlt, Sie haben als Bi-
schof von Digne fiinfzehntausend Franken Gehalt und zehntau-
send Franken Nebeneinkiinfte, also zusammen fiinfundzwanzig-
tausend Franken! Sie gehéren zu jenen, die eine gute Kiiche fiihren,
denen es an livrierten Dienern nicht fehlt, die freitags Wasserhiih-
ner essen, die in einer Galakutsche, Lakaien hintenauf, einherfahren
— und das im Namen Jesu Christi, der barfuff ging. Sie sind ein
Prilat. Renten, Palast, Pferde, Diener, einen guten Tisch, alle An-
nehmlichkeiten des Lebens, all das geniefien Sie, aber das sagt mir
nur wenig. Uber Thren inneren, wesentlichen Wert weifs ich nichts,
obwohl Sie doch zu mir gekommen sind, um mir die Tréstungen
der Weisheit zu bringen. Mit wem spreche ich? Wer sind Sie?«

Der Bischof senkte den Kopf und sagte:

»Vermis sum.«

»Ein Erdenwurm, der in der Karosse fihrt«, murmelte das Kon-
ventsmitglied. Jetzt war der alte Rebell herrisch und der Bischof
demiitig.

»Mein Herr«, sagte der Bischof, »sagen Sie mir doch, wieso
meine Equipage, die dort hinter den Biumen wartet, mein wohl-
bestellter Tisch mit den Wasserhiihnern, die ich freitags esse, und
meine Rente von fiinfundzwanzigtausend Livres, wieso schliefllich
mein Palast mit meinen Lakaien beweist, dafl das Mitleid keine Tu-
gend, die Milde keine Pflicht und das Jahr 93 nicht verabscheu-
ungswiirdig ist?«

Das Konventsmitglied strich sich iiber die Stirn, wie um eine
Wolke zu verscheuchen.

»Bevor ich Thnen antworte, bitte ich Sie um Verzeihung. Ich tat
unrecht, mein Herr. Sie sind hier in meinem Hause, Sie sind mein
Gast. Ich bin Thnen Hoflichkeit schuldig. Sie erdrtern meine Ge-
danken, also habe ich mich darauf zu beschrinken, Thre Argu-
mente zu bekimpfen. Thr Reichtum und Thr behagliches Leben bie-
ten mir im Kampf einen Vorteil, den ich nicht beniitzen darf. Es
wire gegen den guten Geschmack. Ich verspreche Thnen, es in Zu-
kunft nicht mehr zu tun.«
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»Ich danke Thnen, sagte der Bischof.

»Gut, Sie sagen also, das Jahr 93 sei verabscheuungswiirdig? Wir
seien erbarmungslos gewesen?«

»Erbarmungslos, das ist es. Was halten Sie von Marat, der in die
Hinde klatschte, als er die Guillotine sah?«

»Und was halten Sie von Bossuet, der die Protestantenmetze-
leien mit einem Tedeum feierte?«

Diese Antwort war hart, aber sie traf scharf wie eine Degen-
spitze. Der Bischof fuhr zusammen und fand keine Erwiderung. Es
war ithm schmerzlich, Bossuet in diesem Zusammenhang nennen
zu horen. Auch die besten Geister haben ihren Fetisch und fithlen
sich verletzt, wenn die Logik mit ihnen respektlos umspringt.

Der alte Revolutionir begann schwer zu atmen; die Atemnot des
Todeskampfs wiirgte ihn in der Kehle; noch immer strahlte das
Licht in seinen Augen.

»Wir kénnen noch ein wenig sprechen. Sie verabscheuen das Jahr
93 und finden es erbarmungslos, aber wie war die Monarchie? Oh,
ich beklage das Schicksal Marie Antoinettes, aber auch jene arme
Hugenottin verdient mein Mitleid, die 1685 unter Ludwig dem
Groflen, obwohl sie noch ihr Kind nihrte, nackt bis zum Giirtel an
einen Pfahl gebunden und vor die Wahl gestellt wurde, ihr Kind vor
thren Augen toten zu lassen oder gegen ihr Gewissen ihrem Glau-
ben abzuschwéren. Wie beurteilen Sie diese einer Mutter bereitete
Tantalusqual? Mein Herr, beachten Sie es wohl, die franzésische
Revolution hatte ihren grofien Sinn. Die Zukunft wird die Ver-
irrungen ihres Zorns entschuldigen, denn ihr Ergebnis war eine
Verbesserung der Welt. Sie hat grausam zugeschlagen, aber sie hat
dem Menschengeschlecht Wohltaten erwiesen. Doch ich will nicht
weitersprechen, ich bin es allzu leid, und der Tod ist nahe.«

Er ahnte nicht, dafl er Schritt fiir Schritt die inneren Verschan-
zungen des Bischofs gestiirmt hatte. Eine nur blieb ihm noch, ein
letzter Hort des Widerstandes.

»Der Fortschritt muf} an Gott glaubenc, sagte er. »Das Gute ver-
trigt keine unfrommen Diener. Der Atheist ist ein schlechter Fiih-
rer des Menschengeschlechts.«

Der alte Volksvertreter antwortete nicht. Ein Zittern durch-
schauerte ithn. Er blickte zum Himmel auf, und eine Trine trat in
sein Auge. Fast stammelnd, den Blick in die Tiefe des Himmels ge-
senkt, fliisterte er:
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»O du, Ideal, nur du bist!«

Der Bischof empfand eine unaussprechliche Erschiitterung.

Nach einem Schweigen wies der Greis zum Himmel hinauf und
sagte:

»Es gibt eine Unendlichkeit dort droben. Wenn sie von keinem
Ich belebt wire, wire das Ich thre Begrenzung; sie wire nicht mehr
unendlich; mit anderen Worten, sie wire nicht mehr. Aber sie ist.
Darum gibt es ein Ich in ihr, das Ich der Unendlichkeit — Gott!«

Der Sterbende hatte diese letzten Worte mit erhobener Stimme
gesprochen, in ekstatischer Verziickung, als ob er jenes hohere We-
sen erschaue. Als er ausgesprochen hatte, schlossen sich seine
Augen. Die Anstrengung hatte thn erschépft. Offenbar hatte er in
einer Minute die Kraft verbraucht, die ihm verblieben war. Seine
Worte hatten ihn jenem genihert, der im Tode ist. Der letzte
Augenblick war nahe.

Der Bischof begriff; als Priester war er hierhergekommen, war
von kalter Ablehnung stufenweise bis zu hochster Rithrung ge-
langt; jetzt nahm er diese zerfurchte, eisige Hand und beugte sich
tiber den Sterbenden.

»Dies ist die Stunde Gottes. Wire es nicht beklagenswert, wenn
wir einander vergeblich begegnet wiren?«

Der Revolutionir blickte auf. Ernst, den Miffmut iiberschattete,
lag auf seiner Stirn.

»Herr Bischof«, sagte er mit einer Langsamkeit, die vielleicht
mehr seiner Wiirde als der Schwiche seiner Todesstunde ent-
sprang, »mein ganzes Leben war dem Studium und der Betrach-
tung gewidmet. Sechzig Jahre war ich alt, als mein Vaterland mich
rief und befahl, dafl ich mich in seine Angelegenheiten mische. Ich
habe gehorcht. Ich sah Miflbriuche und bekimpfte sie. Ich sah Ty-
rannei, und ich habe sie niedergerungen. Fiir Recht und Gesittung
habe ich gekimpft. Unser Land war vom Feinde bedriickt, ich habe
es verteidigt. Frankreich war bedroht, ich habe mein Leben einge-
setzt. Ich war nicht reich, und ich bin jetzt arm. Ich war einer der
Fiihrer des Staates, die Schatzkammern waren gefiillt mit Gold und
Silber, so daff wir die Mauern stiitzen muflten, aber ich af§ zu Mit-
tag fiir zweiundzwanzig Sous in der Rue de I’Arbre-Sec. Ich habe
den Ungliicklichen geholfen, habe die Bedriickten aufgerichtet.
Wenn ich Altartiicher zerrif§ — und das habe ich getan —, so geschah
es, um die Wunde des Vaterlandes zu verbinden. Sooft das Men-
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schengeschlecht dem Licht entgegenstrebte, war ich auf seiner
Seite. Wenn der Fortschritt erbarmungslos war, stellte ich mich thm
entgegen. Es geschah, daf§ ich meine eigenen Feinde, Leute von
euch, beschiitzte. In Peteghem, in Flandern, dort, wo die Kénige
aus dem Merowingergeschlecht den Winterpalast hatten, gibt es
ein Kloster der Urbanistinnen, die Abtei der Ste. Claire en Beaulieu
— die habe ich 1793 gerettet. Ich tat meine Pflicht, so gut ich
konnte. Man hat mich verjagt, gehetzt, verfolgt, béser Dinge be-
zichtigt, verleumdet, verflucht, proskribiert. Seit vielen Jahren
schon sehe ich, ein Greis mit weiflen Haaren, wie viele Leute auf
mich verichtlich herabblicken, der armen, unwissenden Menge bin
ich ein Gezeichneter; gut, ich nehme mein Schicksal an, ich hasse
niemand. Aber jetzt zihle ich sechsundachtzig Jahre und werde
sterben. Was wollen Sie noch von mir?«

»Ihren Segenc, sagte der Bischof. Er kniete nieder.

Als er aufblickte, hatte das Antlitz des Konventsmitglieds einen
erhabenen Ausdruck angenommen. Der Greis war tot.
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