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Vorwort 

Solange es kraft Gesetz und Sitte eine soziale Verdammnis gibt, die
inmitten unserer Zivilisation künstlich Höllen schafft und der
göttlichen Vorsehung ein menschliches Fatum hinzufügt, solange
die drei Probleme des Jahrhunderts, die Entwürdigung des Man-
nes durch das Proletarierdasein, die Schändung des Weibes durch
den Hunger, die Verwahrlosung des Kindes durch die geistige Fin-
sternis, in der es gehalten wird, solange diese drei Probleme nicht
gelöst sind, solange in gewissen Lebensbezirken der soziale Er-
stickungstod möglich ist oder, von einem noch allgemeineren Ge-
sichtspunkt aus betrachtet, solange auf Erden Unwissenheit und
Elend herrschen, dürften Bücher wie dieses hier nicht überflüssig
sein. 

Victor Hugo, 1862
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Erster Teil 

Fantine 
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Erstes Buch 

Ein Gerechter 

Myriel 

Im Jahre 1815 war Charles-François-Bienvenu Myriel Bischof von
Digne. Er zählte damals etwa fünfundsiebzig Jahre und hatte sein
Amt seit 1806 inne. 

Obwohl dieser Umstand nicht eigentlich zu unserer Erzählung
gehört, ist es vielleicht nicht überflüssig, und wäre es auch nur um
der Genauigkeit willen, hier gewisse Bemerkungen und Gerüchte
zu erwähnen, die im Umlauf waren, als er in seiner Diözese eintraf.
Was von Menschen gesagt wird, gilt ja in ihrem Leben, mag es wahr
oder falsch sein, ebensoviel wie ihre Handlungen. Nun, Myriel war
der Sohn eines Rates beim Parlamentsgericht zu Aix, entstammte
also dem Beamtenadel. Man erzählte, sein Vater habe ihm sein Amt
vererben wollen und habe ihn darum schon mit achtzehn oder
zwanzig Jahren verheiratet, wie dies wohl bei den Beamtenfamilien
der Brauch ist. Trotz dieser Heirat hatte Charles Myriel, wie be-
hauptet wurde, viel von sich reden gemacht. Er war von gefälligem
Äußern, wenn auch von kleiner Statur, elegant, geschmeidig, geist-
voll; der erste Teil seines Lebens war zur Gänze weltlichen Dingen
und galanten Abenteuern gewidmet. 

Da brach die Revolution aus, die Ereignisse überstürzten sich,
die Beamtenfamilien wurden blutig verfolgt, verjagt, außer Landes
getrieben. Charles Myriel wanderte schon zu Beginn der Revolu-
tion nach Italien aus. Seine Frau erlag dort einem Lungenleiden, an
dem sie schon seit Jahren krankte. Kinder hatten sie nicht. 

Was ging damals in Myriel vor? War es der Zusammenbruch der
alten französischen Gesellschaft, der Sturz seiner eigenen Familie,
waren es die tragischen Ereignisse des Jahres 93, die den Ausge-
wanderten in der Fremde noch schrecklicher und ungeheuerlicher
erscheinen mußten, war es dies, was ihn der Welt entfremdete und
zur Einsamkeit trieb? Oder hatte ihn inmitten seiner Zerstreuun-
gen und Vergnügungen, die sein Leben ausfüllten, plötzlich einer
jener geheimnisvollen Schicksalsschläge getroffen, die zuweilen
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selbst den Mann ins Herz treffen, den allgemeine Katastrophen
nicht zu erschüttern vermochten – wenn sie auch sein Glück und
seine Existenz vernichteten? Niemand hätte diese Frage zu be-
antworten gewußt; bekannt war nur, daß er, aus Italien zurückkeh-
rend, Priester war. 

1804 war er Pfarrer von Brignolles. Er war bereits alt und führte
ein sehr zurückgezogenes Leben. 

Zur Zeit der Kaiserkrönung führte ihn ein unbedeutendes
Amtsgeschäft seiner Pfarrei – es ist darüber nichts Näheres be-
kannt – nach Paris. Unter anderen einflußreichen Persönlichkeiten
mußte er auch den Kardinal Fesch aufsuchen. Eines Tages also, als
der Kaiser seinen Onkel besuchte, wartete der würdige Pfarrherr
zufällig gerade im Vorzimmer, und so traf es sich, daß er unvermit-
telt Seiner Majestät gegenüberstand. Napoléon sah, daß der Alte
ihn mit einer gewissen Neugierde anstarrte, wandte sich um und
fragte brüsk: 

»Wer ist der gute Mann, der mich so ansieht?« 
»Sire«, erwiderte Myriel, »Sie sehen einen guten Mann und ich

einen großen. So kommen wir beide auf unsere Rechnung.« 
Am selben Abend fragte der Kaiser den Kardinal nach dem Na-

men dieses Pfarrers, und einige Zeit später war Myriel nicht wenig
verwundert, zu hören, daß er zum Bischof von Digne ernannt wor-
den sei. 

Was an allen diesen Geschichten strenge Wahrheit war, konnte
niemand angeben, denn nur wenige Familien hatten vor der Revo-
lution mit den Myriels in Verbindung gestanden. 

So mußte Myriel das Schicksal aller teilen, die in einer Kleinstadt
neu angekommen sind, wo viel gesprochen und wenig gedacht
wird. Er mußte es über sich ergehen lassen, obwohl er Bischof war,
ja gerade weil er Bischof war. Aber schließlich war alles Gerede, das
sich mit ihm beschäftigte, eben nur auf vage Vermutungen gestützt
– Geschwätz, leere Worte; Palaver, wie man in der energischen
Sprache des Südens sagt. 

Wie dem auch sei, nach neun Jahren, die er in Digne zugebracht
hatte, war all das Geschwätz, das in kleinen Städten zuerst die klei-
nen Leute beschäftigt, verstummt, und niemand wagte es mehr
aufzurühren. 

Myriel war in Begleitung eines alten Fräuleins, Mademoiselle
Baptistine, seiner Schwester, die zehn Jahre jünger war als er, nach
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Digne gekommen. Seine ganze Dienerschaft bestand aus einer
Magd, desselben Alters wie Fräulein Baptistine, Frau Magloire, die
seinerzeit Wirtschafterin des Pfarrers Myriel gewesen war und jetzt
das Doppelamt der Kammerfrau Fräulein Baptistines und der
Haushälterin von Monsignore versah. 

Mademoiselle Baptistine war eine hochgewachsene, blasse, ha-
gere, sanfte Person; sie war die Verkörperung alles dessen, was man
ehrbar nennen möchte; denn um auf Ehrfurcht Anspruch zu ha-
ben, muß eine Frau Mutter sein. Hübsch war sie nie gewesen; aber
ihr Leben, das nur aus einer langen Reihe wohltätiger Werke be-
stand, hatte ihr schließlich eine gewisse Reinheit und Klarheit des
Wesens verliehen, die man die Schönheit der Güte nennen möchte.
Wenn sie in ihrer Jugend mager gewesen war, so konnte man jetzt,
in ihrem reiferen Alter, fast von Durchsichtigkeit sprechen. Sie war
eher eine Seele als ein jungfräulicher Körper; gerade noch genug
Leib, daß man ihr ein Geschlecht beilegen konnte – ein Minimum
an Materie, das in Glanz gehüllt schien. Ihre großen Augen hatte
sie immer zu Boden gerichtet, als suche ihre Seele einen Vorwand,
noch auf Erden zu verweilen. 

Frau Magloire war eine kleine Alte, blaß, beleibt, stets geschäf-
tig, immer außer Atem, und das, einmal weil sie zu jeglicher Zeit
beschäftigt war, dann aber auch infolge ihres Asthmas. 

Als Herr Myriel eintraf, wurde er im bischöflichen Palais mit
allen Ehren untergebracht, die von den kaiserlichen Dekreten fest-
gesetzt waren; denn die Staatsweisheit wies den Bischöfen den
Rang gleich nach den Marschällen zu. Der Bürgermeister und der
Präsident machten ihm sofort ihre Aufwartung, er aber, seinerseits,
besuchte zuerst den General und den Präfekten. 

Myriel wird Bischof Bienvenu 

Das bischöfliche Palais in Digne lag neben dem Hospital. Es war
ein geräumiges, schönes Gebäude, das zu Beginn des vorigen Jahr-
hunderts von Henri Puget, Doktor der Theologie an der Univer-
sität Paris, Abbé von Simore, seit 1712 Bischof von Digne, erbaut
worden war. Es machte durchaus den Eindruck eines richtigen
Herrensitzes. Alles darin war groß angelegt, die Gemächer des Bi-
schofs, die Zimmer, der Festsaal mit den Wandelgängen, die ihn, zu
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altflorentinischen Arkaden ausgestaltet, umliefen, und die mit
herrlichen Bäumen bepflanzten Gärten. In dem Speisesaal, einem
prächtigen Raum, der im Erdgeschoß lag und zu den Gärten hin-
ausführte, hatte Monsignore Puget am 29. Juli 1714 die hochwür-
digen Herren Charles Brûlard de Genlis, den Erzbischof Prinz
d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, Bischof von Grasse, Philippe de
Vendôme, Großprior von Frankreich, Abbé von Saint-Honoré de
Lérins, François de Berton de Grillon, Bischof von Vence, César de
Sabran de Forcalquier, Bischof von Glancève, Jean Soanen, Hof-
prediger und Bischof von Senez, bewirtet. Die Bildnisse dieser sie-
ben hochwürdigen Herren schmückten den Saal, und das denk-
würdige Datum, der 29. Juli 1714, war mit goldenen Buchstaben
auf einer Marmortafel eingegraben. 

Das Hospital war ein enges, niedriges Gebäude, einstöckig, mit
einem kleinen Gärtchen. 

Drei Tage nach seiner Ankunft besichtigte der Bischof das Hos-
pital. Dann ließ er den Direktor zu sich bitten. 

»Herr Direktor«, sagte er, »mit wieviel Kranken ist Ihr Spital
augenblicklich belegt?« 

»Wir haben sechsundzwanzig Patienten, Monsignore.« 
»Soviel habe ich auch gezählt.« 
»Wir haben die Betten recht eng aneinanderrücken müssen«,

meinte der Direktor. 
»Ich habe es bemerkt.« 
»Die Krankensäle sind nur kleine Zimmer und schwer zu lüf-

ten.« 
»Das scheint mir auch so.« 
»Selten fällt ein Sonnenstrahl in den Garten, und dann ist zu we-

nig Platz da, die Kranken darin unterzubringen.« 
»Das habe ich mir auch gesagt.« 
»Wenn Epidemien ausbrechen – wir hatten heuer den Typhus

und vor zwei Jahren das Fieber –, zählen wir manchmal bis zu hun-
dert Kranke und wissen nicht, wo wir sie unterbringen sollen.«  

»Dieser Gedanke ist mir auch gekommen.« 
»Was wollen Sie, Monsignore? Man muß sich darein schicken.« 
Dieses Gespräch fand in dem Speisesaal im Erdgeschoß statt. 
Der Bischof schwieg einen Augenblick, dann wandte er sich un-

vermittelt an den Direktor. 
»Wieviel Betten könnte man wohl in diesem Saal unterbringen?« 
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»Im Speisesaal des bischöflichen Palais?« fragte der Direktor
verblüfft. 

Der Bischof überschaute den Saal und schien die Maße zu über-
schlagen. 

»Man könnte hier ganz gut zwanzig Betten unterstellen«, sagte
er leise, als ob er mit sich selbst spräche; dann wieder laut: 

»Ich will Ihnen etwas sagen, Herr Direktor. Hier liegt offenbar
ein Irrtum vor. Sie sind sechsundzwanzig Leute in fünf oder sechs
kleinen Zimmern, wir sind unser drei und haben Platz für sechzig;
das kann nur ein Irrtum sein, finde ich. Also: Sie haben mein Haus
und ich das Ihre, so wird es sein. Geben Sie mir mein Haus zurück,
dieses hier gehört Ihnen.« 

Am nächsten Tag wurden die sechsundzwanzig armen Kranken
im bischöflichen Palais untergebracht, und der Bischof bezog das
Hospital. 

Da die Revolution seine Familie ruiniert hatte, besaß Myriel kein
Vermögen. Seine Schwester bezog eine Rente von fünfhundert
Franken, die, solange sie bei ihrem Bruder wohnte, für ihre persön-
lichen Ausgaben ausreichten. Myriel empfing vom Staat als Bischof
ein Gehalt von fünfzehntausend Franken. An dem Tage, als er das
Hospital bezog, setzte er fest, wie diese Summe ein für allemal auf-
geteilt werden sollte. Wir geben hier eine von ihm eigenhändig ge-
schriebene Aufstellung wieder. 

Ausgaben meines Haushaltes: 

für das kleine Seminar 1500 Livres 
für die Missionskongregation 100 ” 
für die Lazaristen von Montdidier 100 ” 
für das Seminar der auswärtigen Missionen in Paris 200 ” 
für die Kongregation des Heiligen Geistes 150 ” 
für die Kirchen im Heiligen Lande 100 ” 
für die Gesellschaft zur Pflege der Wöchnerinnen 300 ” 
für die gleiche Gesellschaft in Arles 50 ” 
Hilfswerk für die Verbesserung der Gefängnisse 400 ” 
Hilfswerk für entlassene Sträflinge 500 ” 
für die Befreiung von Familienvätern aus dem 

Schuldgefängnis 1000 ” 
Unterstützungsfonds für schlechtbezahlte 

Schullehrer der Diözese 2000 ” 
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für die Getreidespeicher des Departements 
Hautes Alpes 100 ” 

Kongregation zu Digne, Manosque und Sisteron zur 
Erteilung unentgeltlichen Unterrichts an mittellose 
Mädchen 1500 ” 

für die Armen 6000 ” 
persönliche Aufwendungen 1000 ”

Summa 15000 Livres 

Solange Myriel Bischof von Digne war, änderte er nichts an dieser
Bestimmung. Das nannte er seinen Haushalt führen. 

Fräulein Baptistine unterwarf sich dieser Anordnung vorbehalt-
los. Für diese fromme Frau war Myriel zugleich Bruder und Bischof,
ein Freund, den die Natur ihr bestimmt hatte, und ein Vorgesetzter,
dem die Kirche sie unterstellte. Sie liebte und verehrte ihn. Wenn er
sprach, unterwarf sie sich; was er tat, war wohlgetan. Nur die Haus-
hälterin, Frau Magloire, murrte ein wenig. Hatte doch der Bischof,
wie der Leser wohl bemerkt hat, nur tausend Livres sich selbst vor-
behalten, was – mit Fräulein Baptistines Rente – fünfzehnhundert
Franken jährlich ausmachte. Damit sollten die beiden alten Frauen
und der Greis ihren Lebensunterhalt bestreiten. 

Und wenn ein Landpfarrer nach Digne kam, fand der Bischof
noch Mittel und Wege, ihn zu bewirten, dank der Haushaltungs-
kunst Frau Magloires und der geschickten Wirtschaftsführung
Fräulein Baptistines. 

Eines Tages, er war damals schon fast drei Monate in Digne,
sagte der Bischof: 

»Mit dieser Summe bin ich denn doch ein wenig beengt.« 
»Das denke ich wohl auch!« rief Frau Magloire. »Monsignore ha-

ben ja nicht einmal die Rente in Anspruch genommen, die Ihnen das
Departement für die Kosten einer Equipage und Reisespesen schul-
det. Früher pflegten die Bischöfe dieses Geld zu beheben.« 

»Allerdings«, sagte der Bischof, »Sie haben recht, Frau Mag-
loire.« 

Und er forderte seine Rente an. 
Der Generalrat prüfte einige Zeit später seine Ansprüche und be-

willigte ihm eine jährliche Zuwendung von dreitausend Franken un-
ter dem Titel: Gebühren des Herrn Bischofs für Kosten einer Equi-
page, Postfahrten und Aufwendungen bei Reisen in der Diözese. 
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Bei der Bürgerschaft gab es großes Geschrei, und ein Senator des
Kaiserreichs, der ehemals Mitglied des Rats der Fünfhundert ge-
wesen war, am 18. Brumaire für Napoléon gestimmt und dafür in
der Nähe von Digne ein prächtiges Gut geschenkt bekommen
hatte, schrieb dem Kultusminister, Bigot de Préameneu, einen sehr
entrüsteten, vertraulichen Brief, dem wir folgendes wörtlich ent-
nehmen: 

»Kosten einer Equipage? Wozu eine Equipage in einer Stadt mit
viertausend Einwohnern? Reisen in der Diözese? Wozu sollen die
dienen? Und seit wann reist man in diesem Gebirgsland mit der
Postkutsche? Es gibt ja gar keine befahrbaren Straßen hier! Hier
reist man zu Pferd. Sogar die Durancebrücke bei Château-Arnoux
trägt kaum ein Ochsenfuhrwerk! Aber so sind diese Geistlichen –
habsüchtig und geizig. Der hier hat sich zuerst als Apostel aufge-
spielt. Jetzt macht er es wie die anderen, braucht eine Equipage und
eine Postkutsche! Will Luxus haben wie die Bischöfe von Anno da-
zumal. Ach, dieses ganze Pfaffenpack! Herr Graf, es wird uns nicht
besser gehen, solange der Kaiser uns diese Kerle nicht vom Halse
schafft. Nieder mit dem Papst!« (Man stand damals schlecht mit
Rom.) »Ich für meinen Teil brauche nur den Kaiser und sonst
nichts« usw. usw. 

Dagegen war Frau Magloire sehr erfreut. 
»Gut«, sagte sie zu Fräulein Baptistine, »zuerst hat Monsignore

für die andern gesorgt, jetzt denkt er auch an sich. Für Wohltätig-
keit ist genug geschehen. Diese dreitausend Livres bleiben für uns.
Endlich!« 

Am selben Abend stellte der Bischof einen neuen Haushal-
tungskalkül auf und übergab ihn seiner Schwester. 

Kosten der Equipage und Reisespesen: 

für Bouillon dem Spital 1500 Livres 
für die Gesellschaft zur Pflege der Wöchnerinnen 

in Aix 250 ” 
für die Gesellschaft zur Pflege der Wöchnerinnen 

in Draguignan 250 ” 
für Findelkinder 500 ” 
für Waisenkinder 500 ” 

Summa 3000 Livres 
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Das war Myriels Budget. 
Was die Nebeneinkünfte des Episkopats betraf, Aufgebote, Dis-

pensen, Taufgelder, Predigtgebühren, Einweihungen von Kirchen
und Kapellen, Hochzeiten usw., so trieb der Bischof sie von den
Reichen um so strenger ein, als er sie insgesamt den Armen zu-
wandte. 

Nach einiger Zeit flossen ihm auch reichliche Hilfsgelder zu. Be-
sitzende und Bedürftige klopften an seine Tür, um milde Gaben zu
spenden oder zu empfangen. Binnen Jahresfrist war der Bischof
der Schatzmeister der öffentlichen Wohltätigkeit, der Bankier des
Elends. Beträchtliche Summen flossen durch seine Hände, aber
nichts konnte ihn veranlassen, auch nur im geringsten seine Le-
benshaltung zu verändern und dem Notwendigsten Überflüssiges
hinzuzufügen. 

Weit entfernt davon! Immer war – da in der menschlichen Ge-
sellschaft mehr Elend als Brüderlichkeit herrscht – alles bereits ver-
geben, bevor es eingegangen; es war mit dem Gelde wie mit einem
Tropfen, der auf einen heißen Stein fällt. Soviel Myriel auch bekam,
nie hatte er etwas. Oft beraubte er sich selbst. 

Es ist Sitte, daß die Bischöfe ihre Taufnamen an die Spitze ihrer
Sendschreiben und Hirtenbriefe setzen; mit einem Instinkt der
Dankbarkeit wählten die armen Leute von Digne unter allen Vor-
namen ihres Bischofs den, der ihnen am sinnvollsten schien, und
nannten ihn Monsignore Bienvenu – Bischof Willkommen. Ihm
gefiel diese Benennung. 

»Ich habe diesen Namen gern«, sagte er. »Bienvenu klingt besser
als Monsignore.« 

Wir wollen nicht behaupten, daß das Bild, das wir hier entworfen
haben, sehr viel Wahrscheinlichkeit für sich hat; darum müssen wir
uns darauf beschränken, zu versichern, daß es wahrheitsgetreu ist. 

Ein guter Bischof hat es nicht leicht 

Obwohl der Bischof seine Equipage in Almosen verwandelt hatte,
war er oft amtlich auf Reisen. Und die Diözese von Digne ist ein
Distrikt, in dem man nicht bequem reist. Es gibt dort wenig Ebene
und viel Gebirge, überdies fast keine Straßen, wie schon erwähnt
wurde; und dabei umfaßt sie zweiunddreißig Pfarreien, einundvier-
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zig Vikariate und zweihundertfünfundachtzig Filialkirchen. Sie alle
im Auge zu behalten, ist keine Kleinigkeit. Aber der Bischof
brachte es zustande. Er ging zu Fuß, wenn sein Ziel in der näheren
Nachbarschaft lag, fuhr in einem Bauernwägelchen, wenn er auf
dem flachen Lande zu tun hatte, ritt auf einem Maultier ins Ge-
birge. Oft begleiteten ihn die beiden Frauen. Wenn die Reise zu an-
strengend war, blieb er allein. 

Eines Tages ritt er auf einem Esel in Senez, einer alten Bischofs-
stadt, ein. Das Geld war besonders knapp, und so hatte er sich kein
anderes Transportmittel leisten können. Der Bürgermeister emp-
fing ihn am Tor des Bischofspalais und maß ihn, wie er so von sei-
nem Esel abstieg, mit empörten Blicken. Einige Bürgersleute blie-
ben stehen und lachten. 

»Herr Bürgermeister«, sagte der Bischof, »und Sie, meine Her-
ren Bürger, ich verstehe schon, warum Sie empört sind; Sie finden
es unverschämt, daß ein armer Geistlicher sich des Reittiers Jesu
Christi bedient. Aber seien Sie versichert, ich tat es aus Not, nicht
aus Eitelkeit.« 

Auch auf seinen Amtsreisen war er immer geduldig und nach-
sichtig, seine Predigten klangen eher wie Plaudereien. Bei den Haa-
ren herbeigezogene Argumente konnte er nicht ausstehen. 

Im Gespräch war er freundlich und heiter. Lachen konnte er wie
ein Schuljunge. 

Frau Magloire liebte es, ihn »hoher Herr« anzureden. Eines Ta-
ges wollte er ein Buch von einem Regal holen, konnte es aber nicht
erreichen, da er von kleiner Statur war. »Frau Magloire«, rief er,
»bringen Sie mir einen Stuhl! Der hohe Herr reicht nicht bis zu
dem Brett da oben.« 

Eine entfernte Verwandte, die Gräfin von Lô, ließ sich selten
eine Gelegenheit entgehen, vor ihm von den »Hoffnungen« ihrer
drei Söhne zu sprechen. Sie hatte mehrere Verwandte, die schon 
an der Schwelle des Grabes standen und deren Erbe ihren Söhnen
zufallen sollte. Der jüngste der drei sollte von seiner Großtante
hunderttausend Livres Rente bekommen; der zweite sollte sogar
den Herzogstitel seines Onkels erben; der älteste schließlich sollte
in die Pairschaft seines Großvaters eintreten. Der Bischof pflegte
den unschuldigen und verzeihlichen Prahlereien einer liebenden
Mutter schweigsam zuzuhören. Einmal allerdings war er versonne-
ner als je, während Madame de Lô sich wieder in weitschweifigen

17

Die Elenden atv.qxp  06.11.2008  13:19  Seite 17



Erörterungen all ihrer Hoffnungen erging. Ungeduldig unterbrach
sie sich: 

»Großer Gott, Vetter, woran denken Sie nur?« 
»Mir fällt da«, sagte der Bischof, »ein sonderbarer Ausspruch

ein, den ich, wenn ich mich recht erinnere, in den Schriften des hei-
ligen Augustinus gefunden habe: ›Setzet eure Hoffnung in Ihn, der
ohne Nachfolger ist.‹« 

Bei passender Gelegenheit verstand er es, harmlos zu spotten,
aber fast nie war sein Scherz ohne ernsten Sinn. Während der Fa-
stenzeit kam einst ein junger Vikar nach Digne und predigte in der
Kathedrale. Er war sehr beredt. Seine Predigt galt der Mildtätigkeit.
Er forderte die Reichen auf, den Notleidenden zu Hilfe zu kom-
men, denn nur so könnten sie der Hölle entgehen, die er ihnen
ebenso schauerlich schilderte, wie er das Paradies lieblich und er-
strebenswert darstellte. Unter seinen Zuhörern war ein reicher
Kaufmann, der sich bereits zur Ruhe gesetzt hatte, ein gewisser
Géborand, ein Wucherer, der mit seiner Tuchweberei zwei Millio-
nen verdient hatte. Zeit seines Lebens hatte Géborand keinem Un-
glücklichen ein Almosen gegeben. Seit jener Predigt aber wurde
beobachtet, daß er jeden Sonntag für die alten Bettlerinnen am Tor
der Kathedrale einen Sou spendete. Und dabei waren es sechs, die
sich in diesen Betrag zu teilen hatten! Der Bischof sah ihn eines Ta-
ges, wie er solchermaßen Wohltätigkeit übte, und sagte lächelnd zu
seiner Schwester: 

»Sieh doch den Herrn Géborand, wie er für einen Sou Paradies
kauft.« 

Wenn es galt, Spenden einzutreiben, ließ er sich auch durch eine
abschlägige Antwort nicht zurückschrecken und fand oft kluge
Einwände. Einmal sammelte er in einem Salon für die Armen.
Auch der Marquis de Champtercier war zugegen, ein reicher alter
Geizhals, der es fertigbrachte, zugleich Ultraroyalist und Ultra-
voltairianer zu sein. Auch das gibt es. Der Bischof berührte seinen
Arm und sagte: 

»Herr Marquis, Sie müssen mir etwas geben.« 
Der Marquis wandte sich um und erwiderte trocken: 
»Monsignore, ich habe meine Armen.« 
»Gut, geben Sie sie mir.« 
Da er in der Provence geboren war, verstand er die Dialekte des

Südens gut. Das gefiel den Leuten und trug nicht wenig dazu bei,
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daß seine Worte bei ihnen galten. Er war in der Hütte und auf der
Alm zu Hause. Die erhabensten Dinge vermochte er in die ge-
wöhnlichsten Worte zu kleiden. Er sprach alle Dialekte und drang
ein in alle Herzen. 

Niemals urteilte er voreilig und ohne die Umstände zu prüfen.
Gern sagte er: »Wir wollen sehen, welchen Weg die Sünde genom-
men hat.« 

Sich selbst nannte er scherzhaft einen Exsünder; niemals gab er
sich streng oder zog nach Art der Tugendbolde seine Stirn in dü-
stere Falten; offen bekannte er sich zu seinen Fehlern und hielt sich
an einen Lehrsatz, den man ungefähr so zusammenfassen konnte: 

»Der Mensch ist von Fleisch, darum trägt er seine Last und seine
Versuchung immer bei sich. Sie lauert, und er gibt ihr nach.« 

Gab es ein allgemeines Entrüstungsgeschrei, so sagte er wohl
auch: »Oh, das muß ja eine Sünde sein, die von vielen Leuten be-
gangen wird, daß alle Heuchler so heftig protestieren und ihr Alibi
nachweisen.« 

Gegen die Frauen und gegen die Armen, auf denen das Unrecht
der Gesellschaft am schwersten lastet, war er stets nachsichtig.
»Die Sünden der Frauen, der Kinder, der Bedienten, der Schwa-
chen, der Elenden und der Unwissenden«, sagte er, »sind immer
die Schuld der Männer, der Eltern, der Brotgeber, der Starken, Rei-
chen und Wissenden.« 

Oder: »Man muß die Unwissenden belehren, so gut man kann;
die Gesellschaft lädt eine große Schuld auf sich, indem sie den Un-
terricht nicht unentgeltlich erteilt; sie ist verantwortlich für die
Finsternis des Geistes, in der sie die Menschheit verharren läßt.
Wenn die Seele in Dunkelheit schmachtet, ist sie der Sünde zu-
gänglich. Nicht der ist schuldig, der die Sünde begeht, sondern der
die Finsternis erzeugt hat.« 

Eines Tages hörte er in einem Salon von einem Kriminalprozeß
sprechen, der damals in Vorbereitung war. Ein Unglücklicher hatte
aus Liebe zu einer Frau und dem Kinde, das sie von ihm hatte,
falsches Geld gemacht, weil er keinen anderen Ausweg sah, dem
Elend zu entgehen. Falschmünzerei wurde zu jener Zeit noch mit
dem Tode bestraft. Man hatte die Frau bei ihrem ersten Versuch,
das Falschgeld an den Mann zu bringen, verhaftet. Man hielt sie
gefangen, aber Beweise konnte man nur gegen sie nicht erbrin-
gen. So lag es an ihr, ob sie ihren Liebhaber belasten und durch ein

19

Die Elenden atv.qxp  06.11.2008  13:19  Seite 19



Geständnis dem Tode überliefern wollte oder nicht. Sie leugnete.
Man drang in sie. Aber sie beharrte auf ihrer Aussage. Da hatte der
königliche Prokurator einen guten Einfall. Er konstruierte eine
Untreue des Mannes und verstand es, Bruchstücke aus Briefen von
ihm so geschickt zusammenzustellen, daß die Unglückliche glau-
ben mußte, sie habe eine Nebenbuhlerin und würde von jenem
Manne betrogen. In der Tat ließ sie sich von ihrer Eifersucht ver-
führen, ihren Liebhaber zu verraten, alles zu gestehen und sogar
Beweise zu liefern. Der Mann war verloren. Er sollte demnächst
zusammen mit seiner Mitschuldigen in Aix abgeurteilt werden.
Man unterhielt sich darüber, und alle rühmten die Geschicklichkeit
des Beamten. Indem er die Eifersucht erregt hatte, war es ihm ge-
lungen, den Zorn zu seinem Verbündeten zu machen und die
Wahrheit zu erfahren. Er hatte die Rachsucht in den Dienst der Ju-
stiz gestellt. Schweigend hörte der Bischof dies alles an. Endlich
fragte er: 

»Welches Gericht urteilt über diesen Mann und diese Frau?« 
»Die Assisen.« 
»Und welches über den Herrn Prokurator?« 
Ein tragischer Fall ereignete sich in Digne. Ein Mann wurde we-

gen Mordes zum Tode verurteilt. Es war ein Unglücklicher, der
nicht wirklich gebildet, aber auch nicht ganz unwissend war; auf
Jahrmärkten hatte er sich als Clown zur Schau gestellt, war aber
auch als öffentlicher Schreiber tätig gewesen. Der Prozeß erregte in
der Stadt großes Aufsehen. Am Vorabend der Hinrichtung er-
krankte der Gefängnisgeistliche. Da aber ein Priester den Delin-
quenten auf seinem letzten Gange begleiten mußte, sandte man
nach dem Pfarrer. Es wurde berichtet, er habe sich mit der Begrün-
dung geweigert, die Sache gehe ihn nichts an. »Mit Possenreißern
habe ich nichts zu tun«, hatte er gesagt, »übrigens bin ich auch
krank, und dies ist nicht meines Amtes.« 

Diese Antwort wurde dem Bischof hinterbracht, und dieser
sagte: 

»Der Herr Pfarrer hat recht. Dies ist nicht sein Amt, sondern
meines.« 

Unverzüglich begab er sich in das Gefängnis, stieg in die Zelle
des Possenreißers hinab, redete ihn mit Namen an und bot ihm die
Hand. Den ganzen Tag blieb er bei ihm, vergaß zu essen und zu
schlafen, betete für die Seele des Verurteilten und ermahnte ihn, an
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sein Heil zu denken. Er sagte ihm die besten Wahrheiten – nämlich
die einfachsten. Er war Vater, Bruder, Freund; Bischof nur, um zu
segnen. Er belehrte ihn, gab ihm die Sicherheit wieder und tröstete
ihn. Dieser Mensch war im Begriff, verzweifelt zu sterben. Für ihn
war der Tod ein Abgrund, ein gähnender Schlund, vor dem er ent-
setzt zurückbebte. Er war nicht so roh, daß er stumpf geblieben
wäre. Seine Verurteilung hatte ihn schwer erschüttert und ihn einen
Blick tun lassen in jene geheimnisvolle Tiefe, die wir das Leben
nennen und die sich zumeist unserer Erkenntnis entzieht. Er
suchte um sich zu blicken und sah nur Finsternis. Der Bischof ließ
ihn das Licht erkennen. 

Als der Delinquent am nächsten Tage abgeholt wurde, war der
Bischof bei ihm. Er wich nicht von seiner Seite und zeigte sich der
Menge in seinem violetten Kleid, mit dem Bischofskreuze am
Halse, neben dem gefesselten Verbrecher. Mit ihm bestieg er den
Karren und das Schafott. Der Unglückliche, der noch am Vorabend
niedergeschmettert und verzweifelt gewesen war, hatte Fassung ge-
wonnen. Vielleicht empfand er, daß seine Seele Gnade gefunden
hatte. Der Bischof umarmte ihn und flüsterte ihm, als das Fallbeil
stürzte, noch zu: 

»Wen der Mensch tötet, den erweckt Gott zu neuem Leben; wen
die Brüder von sich stoßen, den nimmt der Vater auf. Geh ein in
das ewige Leben, der Vater erwartet dich!« 

Als er vom Schafott herabstieg, war etwas in seinen Augen, wo-
vor die Menge scheu zurückwich. Man wußte nicht, was erstaun-
licher war, seine Blässe oder der heitere Frieden, den sein Antlitz
ausstrahlte. 

Gerade das Erhabene wird selten verstanden; viele Leute hielten
das Betragen des Bischofs für Affektation. Das war die Meinung
der Salons. Das Volk allerdings, das fromme Handlungen nicht
mißdeutet, war gerührt und bewunderte den Bischof. 

Ihn hatte der Anblick der Guillotine aufs tiefste erschüttert, und
lange konnte er sich davon nicht erholen. 

In der Tat hat das Schafott, wenn es hoch aufgerichtet vor uns
steht, eine unheimliche, die Phantasie erregende Wirkung. Man
mag über die Todesstrafe keine eigene Meinung haben, sich des Ur-
teils enthalten, sie bejahen oder verneinen, solange man die Guillo-
tine nicht mit eigenen Augen gesehen hat; ist man ihr aber gegen-
übergestanden, so muß man sich entscheiden und Partei nehmen.
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Der eine wird sie bewundern wie de Maistre, der andere sie ver-
abscheuen wie Beccaria. Die Guillotine ist das verwirklichte Ge-
setz, die materialisierte Rache; sie ist nicht neutral und gestattet
uns nicht, neutral zu bleiben. Bei ihrem Anblick können wir uns
nicht dem geheimnisvollen Schauer entziehen. Rings um das Fall-
beil haben die sozialen Probleme ihre Fragezeichen wirksam vor
unser Auge gerückt. Das Schafott ist eine Vision. Es ist nicht ein
Gerüst, eine Maschine, ein toter Mechanismus aus Holz, Eisen und
Seil. Es ist ein Lebewesen, scheint es, ein Lebewesen, das irgend-
einem dunklen Trieb folgt. Es ist, als ob es sähe, höre, begreife, als
ob diesem Eisen, diesem Holz, diesen Seilen ein Wille innewohne.
Unserer beängstigten Phantasie erscheint es als furchtbarstes We-
sen, das wissentlich handelt. Denn es ist der Komplize des Hen-
kers, es frißt Fleisch und säuft Blut. Es ist ein Ungeheuer, das der
Richter und der Zimmermann heraufbeschworen haben und das
mit dem Tode, den es gibt, sein scheußliches Leben bestreitet. 

So war der Eindruck tief und schrecklich gewesen; am Tage nach
der Hinrichtung und noch viele Tage später war der Bischof be-
drückt. Die fast erzwungene Heiterkeit, die ihn in dem schreck-
lichen Augenblick beherrscht hatte, war wieder verschwunden; das
Schreckgespenst der Justiz lastete auf ihm. Er, der sonst mit so
strahlender Zufriedenheit auf alle seine Handlungen zu blicken
pflegte, schien sich Vorwürfe zu machen. Zuweilen sprach er mit
sich selbst, murmelte düster vor sich hin. Seine Schwester hörte ihn
eines Abends sagen: 

»Ich dachte nicht, daß es so gräßlich wäre. Es ist ein Unrecht,
nur an das göttliche Gesetz zu denken und das Menschengesetz zu
vernachlässigen. Den Tod festzusetzen, ist Gottes Sache. Nur ihm
kommt es zu. Mit welchem Recht maßen die Menschen sich an,
eine Strafe zu verhängen, die sie selbst nicht kennen?« 

Cravatte 

Hier fügt sich eine Begebenheit ein, die wir nicht unerwähnt lassen
dürfen, denn sie gehört zu jenen, die den Charakter des Bischofs
von Digne am deutlichsten erkennen lassen. 

Nachdem die Bande des Gaspard Bès auseinandergetrieben wor-
den war, der die Täler um Ollioules unsicher gemacht hatte, floh
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einer seiner Unterführer, ein gewisser Cravatte, ins Gebirge. Er
verbarg sich mit einigen versprengten Banditen geraume Zeit in der
Grafschaft Nizza, entkam nach Piemont und tauchte plötzlich
wieder in Frankreich, bei Barcelonnette, auf. Zuerst sah man ihn in
Jauziers, dann in Tuiles. Er verbarg sich in den Höhlen des Joug de
l’Aigle, stieg von dort durch die Schluchten der Ubaye und Uba-
yette zu den Hügeln und Dörfern herab. Schließlich kam er nach
Embrun, drang des Nachts in die Kathedrale ein und plünderte die
Sakristei. Seine Raubzüge versetzten das ganze Land in Schrecken.
Die Gendarmen waren ihm auf den Fersen, aber vergeblich. Immer
wieder entkam er; zuweilen leistete er sogar bewaffneten Wider-
stand. Er war tollkühn und elend. 

Inmitten dieser Schrecken traf der Bischof ein. Er befand sich
gerade auf einer Amtsreise nach Chastelar. Der Bürgermeister be-
suchte ihn und empfahl ihm, umzukehren. Cravatte hielt das Berg-
land bis zur Arche und darüber hinaus in Atem; selbst mit einer
Eskorte zu reisen sei gefahrvoll. Es bedeute, nutzlos drei oder vier
Gendarmen in Gefahr zu bringen. 

»Allerdings«, sagte der Bischof, »ich wünsche auch ohne Eskorte
zu reisen.« 

»Aber was fällt Ihnen ein!« rief der Bürgermeister. 
»Doch, ich lehne es ab, mit Gendarmen zu reisen, und ich breche

in einer Stunde auf.« 
»Sie brechen auf?« 
»Allerdings.« 
»Und allein?« 
»Allein.« 
»Monsignore, das werden Sie nicht tun.« 
»Ich habe da«, erwiderte der Bischof, »oben in den Bergen eine

kleine Gemeinde, die ich seit drei Jahren nicht besucht habe. Die
Leute dort sind mir gute Freunde. Sanfte, rechtschaffene Hirten.
Von dreißig Ziegen, die sie hüten, gehört ihnen eine, und sie flech-
ten sehr hübsche Wollschnüre und spielen auf kleinen Flöten mit
sechs Klappen Lieder aus den Bergen. Ich muß ihnen von Zeit zu
Zeit etwas von Gott erzählen. Was sollten sie von einem Bischof
denken, der sich fürchtet, was sollen sie von mir halten, wenn ich
nicht komme?« 

»Aber, Monsignore, die Räuber – –?« 
»Halt«, sagte der Bischof, »die darf ich auch nicht vergessen. Sie
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haben recht. Ich könnte ihnen begegnen. Die haben es besonders
nötig, daß ich ihnen von Gott spreche.« 

»Monsignore, das sind Banditen! Eine Horde Wölfe!« 
»Herr Bürgermeister, vielleicht hat Jesus mich über sie zum Hir-

ten eingesetzt. Wer begreift die Vorsehung?« 
»Monsignore, sie werden Sie ausrauben.« 
»Ich habe ja nichts.« 
»Dann werden sie Sie totschlagen.« 
»Einen alten Priester, der landein zieht und Gebete murmelt?

Wozu?« 
»Mein Gott, wenn Sie ihnen begegnen!« 
»Ich werde sie um ein Almosen für meine Armen bitten.« 
Man mußte ihn gewähren lassen. Nur in Begleitung eines Kna-

ben, der sich ihm als Führer angeboten hatte, machte er sich auf
den Weg. Seine Unbeugsamkeit erregte im ganzen Lande großes
Aufsehen und gab Anlaß zu schlimmen Befürchtungen. 

Weder seine Schwester noch Frau Magloire nahm er mit. Auf
einem Maultier ritt er über das Gebirge, begegnete niemand und
kam wohlbehalten bei seinen Freunden, den Hirten, an. Er blieb
vierzehn Tage bei ihnen, predigte, erledigte seine Amtsgeschäfte,
gab ihnen nützliche Lehren. Als er abreisen sollte, beschloß er, ein
feierliches Tedeum abzuhalten. Er sprach darüber mit dem Pfarrer.
Es ergab sich, daß kein bischöfliches Ornat aufzutreiben war. Man
konnte ihm ein einfaches Meßgewand, wie es die Landpfarrer
benützen, mit verbliebenen Damastverbrämungen und falschen
Goldtressen anbieten. 

»Nun, Herr Pfarrer«, sagte der Bischof, »kündigen wir unser Te-
deum an. Alles wird sich finden.« 

»Man fragte ringsum in den Kirchen an, aber alle diese dürftigen
Landpfarreien zusammen konnten nicht genug Paramente in ihren
Sakristeien aufbringen, um einen Domkantor anständig zu beklei-
den. 

Während man sich noch den Kopf zerbrach, wie diesem Mangel
abzuhelfen wäre, wurde von zwei unbekannten Reitern, die sich
sofort wieder davonmachten, eine mächtige Truhe in das Pfarrhaus
gebracht und für den Herrn Bischof abgegeben. Man öffnete sie
und fand darin einen Chorrock aus goldgewirktem Tuch, eine dia-
mantenbesetzte Mitra, das Kreuz eines Erzbischofs, einen prunk-
vollen Krummstab, kurz, alle die bischöflichen Gewänder, die
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einen Monat vorher aus der Schatzkammer von Notre Dame zu
Embrun geraubt worden waren. In der Truhe lag ein Zettel, auf
dem geschrieben stand: 

»Dies sendet Cravatte dem Bischof Bienvenu.« 
»Habe ich nicht gesagt, daß sich alles finden wird!« rief der Bi-

schof. Und lächelnd fügte er hinzu: »Wer sich mit dem Pfarrerrock
begnügt, dem sendet Gott das Ornat eines Erzbischofs.« 

Neues Licht 

Einige Zeit später tat der Bischof etwas, worüber die ganze Stadt
noch mehr in Erstaunen geriet als über die Reise durch das Gebiet
der Banditen. 

In der Umgebung von Digne führte ein Mann ein einsames Le-
ben. Dieser Mensch, um das Furchtbare kurz herauszusagen, war
ein ehemaliges Mitglied des Konvents. Er hieß G. Von dem Kon-
ventsmitglied G. sprach man in der kleinen Welt, die Digne hieß,
nur mit Abscheu. Ein Mitglied des Konvents! – Wer hielte das für
möglich?! Das hatte es zur Zeit gegeben, als jeder den andern duzte
und Bürger nannte. Dieser Mensch war fast ein Ungeheuer. Er hatte
nicht für den Tod des Königs gestimmt, aber viel hatte nicht ge-
fehlt! Fast ein Königsmörder! Es war schrecklich. Warum hatte man
ihn nicht nach der Rückkehr der angestammten Familie vor das
Profosengericht gestellt? Man hätte ihn ja nicht aufs Schafott brin-
gen müssen, um jeden Preis, man hätte Milde walten lassen können,
gut, aber eine anständige Verbannung auf Lebensdauer war doch das
mindeste, was man verlangen durfte. Man hätte schließlich ein Ex-
empel statuieren sollen! Überdies war dieser Mensch noch dazu ein
Atheist, wie sich das ja bei seinesgleichen von selbst versteht. 

Gänsegeschnatter über einen Geier. 
War übrigens dieser G. ein Geier? Ja, wenigstens nach der Wild-

heit zu schließen, mit der er sich in der Einsamkeit vergrub. Da er
nicht für den Tod des Königs gestimmt hatte, war er ja von den
Verbannungsdekreten nicht betroffen und durfte sich in Frank-
reich aufhalten. 

Er wohnte drei viertel Stunden von der Stadt entfernt, abseits
von jeder menschlichen Siedlung, fern von allen Wegen, in einem
versteckten Winkel eines einsamen Tales. Dort hatte er, wie es hieß,
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ein Stück Acker, eine Höhle – einen Zufluchtsort. Keine Nach-
barn; nicht einmal, daß jemand dort vorüberkam. Seit er in jenem
Tal wohnte, war das Gras über den Pfad gewachsen. Man sprach
von jenem Ort wie vom Hause des Henkers. 

Der Bischof jedoch dachte an den Mann, sah von Zeit zu Zeit
hinab in jenes Tal und ließ seinen Blick auf der Baumgruppe ver-
weilen, die am fernen Horizont das Haus des alten Konventsmit-
gliedes bezeichnete. Dort ist eine Seele, dachte er, die einsam ist. 

Ich schulde ihm einen Besuch, empfand er. 
Doch wollen wir es offen einbekennen, dieser Gedanke schien

ihm, so natürlich er auch im ersten Augenblick war, nach kurzer
Überlegung seltsam und unmöglich, ja widerwärtig. Im Grunde
genommen teilte er die allgemeine Meinung, und das Konvents-
mitglied flößte ihm, ohne daß er sich dessen klar bewußt war, ein
Gefühl ein, das an der Grenze des Hasses liegt. 

Indessen, darf die Räude des Schafes den Hirten zurückscheu-
chen? Nein. Aber welch ein Schaf war das nun! 

Der gute Bischof befand sich in einer schwierigen Lage. Manch-
mal machte er sich auf den Weg, um dorthin zu gehen, kam aber
unverrichteterdinge wieder zurück. 

Eines Tages hieß es in der Stadt, ein junger Hirt, der dem alten
G. diente, sei um einen Arzt gekommen; der alte Schuft sterbe, er
sei bereits gelähmt und werde die Nacht nicht überleben. 

Gott sei Dank, meinten manche. 
Der Bischof nahm seinen Stock, schlüpfte in den Mantel, denn

seine Soutane war bereits allzu schäbig, oder auch, um sich nicht
dem kalten Abendwind auszusetzen, und machte sich auf den Weg. 

Die Sonne berührte bereits den Horizont, als der Bischof den
fluchbeladenen Ort erreichte. Nicht ohne Herzklopfen sah er sich
endlich der Hütte gegenüberstehen. Er überquerte einen Graben,
stieg über eine Hecke, gelangte durch einen Vorgarten an einen
Platz, von dem aus er zwischen hohem Gesträuch die Behausung
erkannte. Es war eine niedrige, einfache, saubere Hütte mit einer
vergitterten Fassade. Vor der Tür saß in einem Rollstuhl, wie ihn
die Landleute gebrauchen, ein Mann mit weißen Haaren, der der
Sonne zulächelte. Neben ihm stand ein junger Bursche, wohl jener
Hirt, und reichte ihm eine Schale Milch. 

Während der Blick des Bischofs auf ihm ruhte, wandte sich der
Greis an den Knaben. 
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»Danke«, sagte er, »ich brauche nichts mehr.« Sein freundlicher
Blick hatte sich von der Sonne gelöst und ruhte jetzt auf dem Bur-
schen. 

Der Bischof trat näher. Das Geräusch seiner Schritte veranlaßte
den Greis, sich umzuwenden, und sein Gesicht zeigte alle Verwun-
derung, die man nach einem langen Leben noch zu empfinden ver-
mag. 

»Seit ich hier bin«, sagte er, »ist dies das erstemal, daß man zu
mir kommt. Wer sind Sie, mein Herr?« 

»Ich heiße Bienvenu Myriel.« 
»Bienvenu Myriel. Diesen Namen habe ich gehört. Sind Sie der,

den das Volk Bischof Bienvenu nennt?« 
»Derselbe.« 
Der Greis lächelte leise. 
»Demnach sind Sie mein Bischof?« 
»In gewissem Sinne …« 
»Treten Sie ein, mein Herr.« 
Das Konventsmitglied bot dem Bischof die Hand, aber der

nahm sie nicht. Er sagte nur: 
»Ich freue mich zu sehn, daß man mich falsch unterrichtet hat.

Sie scheinen mir nicht krank zu sein.« 
»Ich werde bald ganz gesund sein«, erwiderte der Greis. Und

nach einer Pause: »In drei Stunden sterbe ich. Ich verstehe mich
ein wenig auf Medizin. Ich weiß, wie der Tod sich vorbereitet. Ge-
stern waren nur die Füße kalt, heute ist die Kälte bis zu den Knien
hinaufgestiegen; jetzt fühle ich, wie sie langsam zum Leib hin-
ansteigt. Sobald sie das Herz erreicht, wird es mit mir aus sein.
Schönes Wetter heute, ja? Ich habe mich herausfahren lassen, um
einen letzten Blick auf all diese Dinge zu werfen. Sprechen Sie
ruhig, es strengt mich nicht an. Sie taten recht, einen Mann zu be-
suchen, der stirbt. Es ist gut, in diesem Augenblick nicht allein zu
sein. Man hat so seine besonderen Wünsche. Ich hätte gern bis
Tagesanbruch gelebt, aber ich weiß, daß meine Kraft kaum noch
drei Stunden vorhält. Dann ist Nacht. Nun, was tut’s? Sterben ist
eine einfache Sache. Man braucht dazu keine Morgensonne. Ich
werde im Licht der Sterne sterben.« 

Der Greis wandte sich dem Hirten zu. 
»Geh schlafen, du. Du hast gestern nacht gewacht, du bist

müde.« 
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Der Junge trat in die Hütte. Der Alte folgte ihm mit den Augen
und sagte leise: 

»Während er schläft, werde ich sterben. Gute Nachbarschaft für
zwei Arten Schlaf.« 

Der Bischof war nicht so tief gerührt, wie man es hätte vielleicht
erwarten sollen. Das war eine Art zu sterben, in der nichts von
Gott zu fühlen war. Und um alles zu sagen – denn auch die kleinen
Widersprüche in großen Herzen dürfen nicht unerwähnt bleiben –
, er, der lachte, wenn man ihn »hoher Herr« ansprach, empfand es
doch ein wenig peinlich, daß er hier nicht »Monsignore« angespro-
chen wurde; fast fühlte er sich versucht, sein Gegenüber »Bürger«
anzureden. Er hatte eine Anwandlung, mit dem Mann in jener gro-
ben Vertraulichkeit zu sprechen, die bei Priestern und Ärzten so
gewöhnlich ist, ihm aber sonst fremd war. Dieser Mann, dieses
Konventsmitglied, dieser Volksvertreter war ein Mächtiger der
Erde gewesen, und vielleicht zum erstenmal in seinem Leben fühlte
der Bischof eine Neigung, hart zu sein. 

Der Alte dagegen ließ seinen Blick bescheiden und herzlich auf
dem Fremden ruhen, und es war, als ob die Demut dessen in ihm
fühlbar würde, der sich anschickt, in Staub zu zerfallen. 

Der Bischof konnte sonst Neugierde nicht vertragen, sie galt
ihm beinahe als Beleidigung; doch konnte er sich diesmal nicht ver-
sagen, das Konventsmitglied mit einer Aufmerksamkeit zu be-
trachten, die ihren Ursprung nicht in der Sympathie hatte und die
er sich sonst, jedem anderen Menschen gegenüber, wohl selbst ver-
argt hätte. Aber ein Konventsmitglied stand für ihn gewissermaßen
außerhalb des Gesetzes, sogar außerhalb des Gebots der Liebe. Der
alte G. mit seiner Ruhe, seiner fast aufrechten Haltung und kräf-
tigen Stimme war einer jener imposanten Achtzigjährigen, die den
Physiologen in Erstaunen setzen. Die Revolution hat viele Men-
schen hervorgebracht, die das Format ihrer großen Zeit hatten.
Man spürte, daß dieser Greis seinen Mann gestanden hatte. Noch
an der Schwelle des Todes hatte er seine männliche Kraft bewahrt.
Sein klarer Blick, seine feste Sprache, sein kräftiges Achselzucken
konnte den Tod in Verlegenheit setzen. Asrael, der Todesengel der
Mohammedaner, wäre vor seiner Schwelle umgekehrt und hätte ge-
glaubt, er stehe vor einer falschen Tür. G. schien zu sterben, weil er
selbst einverstanden war. Auch sein Todeskampf hatte etwas Frei-
williges, Selbstgewolltes. Nur die Beine waren unbeweglich. Sie wa-
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ren tot und kalt, während der Kopf noch in voller Kraft lebte, sie
waren bereits ergriffen vom Reich der Schatten, während das
Haupt noch in das Licht ragte. In diesem Augenblick glich G. je-
nem König aus dem orientalischen Märchen, dessen Oberkörper
Fleisch, dessen Unterkörper aber Marmor ist. 

Eine Steinbank war da, der Bischof setzte sich. Unvermittelt be-
gann er zu sprechen. 

»Ich beglückwünsche Sie«, sagte er nicht ohne Vorwurf, »denn
Sie haben wenigstens nicht für den Tod des Königs gestimmt.« 

Das Konventsmitglied schien den bitteren Beigeschmack des
Wortes »wenigstens« nicht zu beachten. G. lächelte nicht mehr, als
er sagte: 

»Beglückwünschen Sie mich nicht zu voreilig, mein Herr: ich
habe für den Tod des Tyrannen gestimmt.« 

Das war hart gegen hart gesprochen. 
»Was wollen Sie damit sagen?« fragte der Bischof. 
»Daß der Mensch einen Tyrannen hat, die Unwissenheit. Gegen

ihn habe ich gestimmt. Dieser Tyrann hat das Königtum, die ver-
fälschte Autorität, ersonnen. Aber die Wissenschaft ist die wahre
Autorität. Nur von ihr darf der Mensch sich führen lassen.« 

»Und von seinem Gewissen«, fügte der Bischof hinzu. 
»Das ist dasselbe. Das Gewissen ist jener Teil der Wissenschaft,

der uns angeboren ist.« 
Etwas erstaunt hörte der Bischof Bienvenu diese Sprache, die

ihm neu war. 
»Was Ludwig XVI. betrifft«, fuhr das Konventsmitglied fort, »so

habe ich gegen seinen Tod gestimmt. Ich halte es nicht für mein
Recht, Menschen zu töten, aber es ist meine Pflicht, das Übel aus-
zurotten. Ich habe für den Tod des Tyrannen gestimmt, für das Ende
der Prostitution der Frauen, der Sklaverei der Männer, der Unwis-
senheit der Kinder. Das war mein Ziel, als ich für die Republik
stimmte, für Brüderlichkeit, Eintracht, Aufstieg! Ich wollte mitwir-
ken am Sturz der Vorurteile und Irrtümer. Ihre Vernichtung soll uns
das Licht bringen. Wir haben die alte Weltordnung gestürzt, dieses
Gefäß allen Elends, und so ist aus ihr eine Freudenurne geworden.« 

»Die Freude war gemischt«, meinte der Bischof. 
»Sie mögen sagen, sie war getrübt; und heute, nach jener ver-

hängnisvollen Wiederkehr des Vergangenen, ist sie vollends ver-
schwunden. Ach, das Werk ist unvollendet, ich gebe es wohl zu. Wir
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haben das alte Regime zerstört, aber die Ideen, auf denen es fußte,
konnten wir nicht unterdrücken. Es genügte nicht, den Mißbrauch
abzuschaffen. Eine neue Gesittung mußte entwickelt werden. Die
Mühle ist nicht mehr, aber noch immer weht derselbe Wind.« 

»Sie haben zerstört. Das mag nützlich sein, aber ich mißtraue
einer Zerstörung, die aus dem Zorn entsteht.« 

»Auch das Recht kennt den Zorn, mein Herr; der Zorn beleidig-
ten Rechtsgefühls ist ein Element des Fortschritts. Man mag sagen,
was man will, die französische Revolution ist seit dem Erscheinen
Christi der gewaltigste Schritt, den das Menschengeschlecht vor-
wärts getan hat. Sie hat alles soziale Unrecht ausgeglichen. Sie hat
die Geister besänftigt. Sie hat beruhigt, versöhnt, aufgeklärt. Sie
hat der ganzen Erde den Stempel ihrer Zivilisation aufgedrückt. Sie
war gütig. Sie ist die Heiligung des Menschenbegriffs.« 

»Und dreiundneunzig?« 
Mit erhabener Feierlichkeit richtete sich das Konventsmitglied

in seinem Stuhle auf und rief, so laut ein Sterbender zu sprechen
vermag: 

»Ach, da wären Sie also! 1793! Darauf habe ich gewartet! Oh,
fünfzehn Jahrhunderte lang hat diese Wolke sich zusammengeballt,
dann ist sie geborsten, und nun klagt ihr den Blitz an.« 

Vielleicht fühlte der Bischof, ohne sich selbst dessen ganz be-
wußt zu werden, daß etwas in ihm unsicher wurde. Aber er be-
wahrte Haltung. 

»Der Richter spricht im Namen der Gerechtigkeit, der Priester
im Namen des Mitleids, das nur eine höhere Gerechtigkeit ist. Der
Blitz darf sich nicht irren. Wie steht es mit Ludwig XVII.?« 

Das Konventsmitglied streckte die Hand aus und ergriff den
Arm des Bischofs. 

»Ludwig XVII.? Nun, wen beklagen Sie? Das unschuldige Kind?
Gut, ich beklage es mit Ihnen. Das Königskind? Das wäre zu er-
wägen. Für mich ist der Bruder des Cartouche, dieses unschuldige
Kind, das auf dem Grèveplatz an den Achseln aufgehängt wurde,
bis es starb, nur weil es eben der Bruder jenes Cartouche war, nicht
minder beklagenswert als der Enkel jenes Ludwig XV., dieses un-
schuldige Kind, das im Temple zu Tode gemartert wurde, eben weil
es der Enkel jenes Ludwig XV. war.« 

»Mein Herr«, sagte der Bischof, »ich liebe es nicht, daß Sie diese
Namen in einem Atem nennen.« 
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»Cartouche? Ludwig XV.? Welchen von beiden bevorzugen
Sie?« 

Eine Pause trat ein. Der Bischof bedauerte fast, hierhergekom-
men zu sein, und doch fühlte er sich seltsam berührt und ergriffen. 

»Ja, mein Herr«, fuhr das Konventsmitglied fort, »Sie lieben
nicht die Härte der Wahrheit. Christus … der liebte sie. Der nahm
eine Geißel und trieb das Pack aus dem Tempel. Seine Geißel sagte
rauhe Wahrheiten. Wenn er sagte, sinite parvulos, lasset die Kindlein
zu mir kommen, so machte er zwischen den Kindern keinen Un-
terschied. Ihm war es nicht peinlich, den Jungen des Barabbas und
den des Herodes einzuladen. Die Unschuld, mein Herr, krönt sich
selbst. Sie bedarf keiner Auszeichnung. Sie ist an sich erhaben,
herrlich – ob sie in Lumpen gekleidet ist oder in Seidengewänder,
die mit den königlichen Lilien geschmückt sind.« 

»Das ist wahr«, sagte der Bischof leise. 
»Einen Augenblick«, sagte das Konventsmitglied, »Sie erwähn-

ten Ludwig XVII. Verstehen wir uns richtig: sind es die Unschul-
digen, alle die kleinen Märtyrer, die niedrigen und die hohen, die
wir beklagen? Wenn es so ist, dann will ich einstimmen. Gut, aber
dann dürfen wir nicht bei 1793 stehenbleiben, unsere Tränen müs-
sen früher einsetzen. Ich will mit Ihnen die Kinder der Könige be-
klagen, wenn Sie mit mir einstimmen in die Klage um die Kinder
des Volkes.« 

»Ich beklage alle«, sagte der Bischof. 
»Gut«, rief G., »und wenn die Waagschale sich senken soll, dann

sei es auf der Seite des Volkes, denn es leidet seit längerer Zeit.« 
Wieder trat eine Pause ein. Das Konventsmitglied brach sie. Der

Greis stützte sich auf den Ellbogen, kniff mit Daumen und Zeige-
finger eine Falte in seine Wange, wie man es wohl mechanisch tut,
wenn man einen anderen verhört, und stellte den Bischof streng
zur Rede. 

»Ja, mein Herr, seit langem leidet das Volk. Sie aber kommen zu
mir und sprechen mir von Ludwig XVII. Ich kenne Sie nicht. Seit
ich in dieser Gegend lebe, bin ich einsam, setze meinen Fuß nicht
vor meine Schwelle, sehe niemand als diesen Jungen, der mir hilft.
Wohl ist Ihr Name zu mir gedrungen, ich muß sagen, er klang nicht
übel, aber das beweist nichts. Geschickte Leute haben es nicht
schwer, dem braven Volk etwas glaubhaft zu machen. Übrigens, ich
habe Ihre Equipage nicht vorfahren gehört, Sie haben sie wohl da
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hinter dem Wald, am Kreuzweg stehengelassen? Ich kenne Sie
nicht, sage ich Ihnen. Sie erklären, Sie seien der Bischof, aber das
gibt mir für Ihre moralische Persönlichkeit keine Gewähr. Darum
wiederhole ich meine Frage. Wer sind Sie? Sie sind ein Bischof, ein
Kirchenfürst, einer dieser mit stattlichen Renten ausgestatteten
Herren, denen es nicht an fetten Pfründen fehlt, Sie haben als Bi-
schof von Digne fünfzehntausend Franken Gehalt und zehntau-
send Franken Nebeneinkünfte, also zusammen fünfundzwanzig-
tausend Franken! Sie gehören zu jenen, die eine gute Küche führen,
denen es an livrierten Dienern nicht fehlt, die freitags Wasserhüh-
ner essen, die in einer Galakutsche, Lakaien hintenauf, einherfahren
– und das im Namen Jesu Christi, der barfuß ging. Sie sind ein
Prälat. Renten, Palast, Pferde, Diener, einen guten Tisch, alle An-
nehmlichkeiten des Lebens, all das genießen Sie, aber das sagt mir
nur wenig. Über Ihren inneren, wesentlichen Wert weiß ich nichts,
obwohl Sie doch zu mir gekommen sind, um mir die Tröstungen
der Weisheit zu bringen. Mit wem spreche ich? Wer sind Sie?« 

Der Bischof senkte den Kopf und sagte: 
»Vermis sum.« 
»Ein Erdenwurm, der in der Karosse fährt«, murmelte das Kon-

ventsmitglied. Jetzt war der alte Rebell herrisch und der Bischof
demütig. 

»Mein Herr«, sagte der Bischof, »sagen Sie mir doch, wieso
meine Equipage, die dort hinter den Bäumen wartet, mein wohl-
bestellter Tisch mit den Wasserhühnern, die ich freitags esse, und
meine Rente von fünfundzwanzigtausend Livres, wieso schließlich
mein Palast mit meinen Lakaien beweist, daß das Mitleid keine Tu-
gend, die Milde keine Pflicht und das Jahr 93 nicht verabscheu-
ungswürdig ist?« 

Das Konventsmitglied strich sich über die Stirn, wie um eine
Wolke zu verscheuchen. 

»Bevor ich Ihnen antworte, bitte ich Sie um Verzeihung. Ich tat
unrecht, mein Herr. Sie sind hier in meinem Hause, Sie sind mein
Gast. Ich bin Ihnen Höflichkeit schuldig. Sie erörtern meine Ge-
danken, also habe ich mich darauf zu beschränken, Ihre Argu-
mente zu bekämpfen. Ihr Reichtum und Ihr behagliches Leben bie-
ten mir im Kampf einen Vorteil, den ich nicht benützen darf. Es
wäre gegen den guten Geschmack. Ich verspreche Ihnen, es in Zu-
kunft nicht mehr zu tun.« 

32

Die Elenden atv.qxp  06.11.2008  13:19  Seite 32



»Ich danke Ihnen«, sagte der Bischof. 
»Gut, Sie sagen also, das Jahr 93 sei verabscheuungswürdig? Wir

seien erbarmungslos gewesen?« 
»Erbarmungslos, das ist es. Was halten Sie von Marat, der in die

Hände klatschte, als er die Guillotine sah?« 
»Und was halten Sie von Bossuet, der die Protestantenmetze-

leien mit einem Tedeum feierte?« 
Diese Antwort war hart, aber sie traf scharf wie eine Degen-

spitze. Der Bischof fuhr zusammen und fand keine Erwiderung. Es
war ihm schmerzlich, Bossuet in diesem Zusammenhang nennen
zu hören. Auch die besten Geister haben ihren Fetisch und fühlen
sich verletzt, wenn die Logik mit ihnen respektlos umspringt. 

Der alte Revolutionär begann schwer zu atmen; die Atemnot des
Todeskampfs würgte ihn in der Kehle; noch immer strahlte das
Licht in seinen Augen. 

»Wir können noch ein wenig sprechen. Sie verabscheuen das Jahr
93 und finden es erbarmungslos, aber wie war die Monarchie? Oh,
ich beklage das Schicksal Marie Antoinettes, aber auch jene arme
Hugenottin verdient mein Mitleid, die 1685 unter Ludwig dem
Großen, obwohl sie noch ihr Kind nährte, nackt bis zum Gürtel an
einen Pfahl gebunden und vor die Wahl gestellt wurde, ihr Kind vor
ihren Augen töten zu lassen oder gegen ihr Gewissen ihrem Glau-
ben abzuschwören. Wie beurteilen Sie diese einer Mutter bereitete
Tantalusqual? Mein Herr, beachten Sie es wohl, die französische
Revolution hatte ihren großen Sinn. Die Zukunft wird die Ver-
irrungen ihres Zorns entschuldigen, denn ihr Ergebnis war eine
Verbesserung der Welt. Sie hat grausam zugeschlagen, aber sie hat
dem Menschengeschlecht Wohltaten erwiesen. Doch ich will nicht
weitersprechen, ich bin es allzu leid, und der Tod ist nahe.« 

Er ahnte nicht, daß er Schritt für Schritt die inneren Verschan-
zungen des Bischofs gestürmt hatte. Eine nur blieb ihm noch, ein
letzter Hort des Widerstandes. 

»Der Fortschritt muß an Gott glauben«, sagte er. »Das Gute ver-
trägt keine unfrommen Diener. Der Atheist ist ein schlechter Füh-
rer des Menschengeschlechts.« 

Der alte Volksvertreter antwortete nicht. Ein Zittern durch-
schauerte ihn. Er blickte zum Himmel auf, und eine Träne trat in
sein Auge. Fast stammelnd, den Blick in die Tiefe des Himmels ge-
senkt, flüsterte er: 
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»O du, Ideal, nur du bist!« 
Der Bischof empfand eine unaussprechliche Erschütterung. 
Nach einem Schweigen wies der Greis zum Himmel hinauf und

sagte: 
»Es gibt eine Unendlichkeit dort droben. Wenn sie von keinem

Ich belebt wäre, wäre das Ich ihre Begrenzung; sie wäre nicht mehr
unendlich; mit anderen Worten, sie wäre nicht mehr. Aber sie ist.
Darum gibt es ein Ich in ihr, das Ich der Unendlichkeit – Gott!« 

Der Sterbende hatte diese letzten Worte mit erhobener Stimme
gesprochen, in ekstatischer Verzückung, als ob er jenes höhere We-
sen erschaue. Als er ausgesprochen hatte, schlossen sich seine
Augen. Die Anstrengung hatte ihn erschöpft. Offenbar hatte er in
einer Minute die Kraft verbraucht, die ihm verblieben war. Seine
Worte hatten ihn jenem genähert, der im Tode ist. Der letzte
Augenblick war nahe. 

Der Bischof begriff; als Priester war er hierhergekommen, war
von kalter Ablehnung stufenweise bis zu höchster Rührung ge-
langt; jetzt nahm er diese zerfurchte, eisige Hand und beugte sich
über den Sterbenden. 

»Dies ist die Stunde Gottes. Wäre es nicht beklagenswert, wenn
wir einander vergeblich begegnet wären?« 

Der Revolutionär blickte auf. Ernst, den Mißmut überschattete,
lag auf seiner Stirn. 

»Herr Bischof«, sagte er mit einer Langsamkeit, die vielleicht
mehr seiner Würde als der Schwäche seiner Todesstunde ent-
sprang, »mein ganzes Leben war dem Studium und der Betrach-
tung gewidmet. Sechzig Jahre war ich alt, als mein Vaterland mich
rief und befahl, daß ich mich in seine Angelegenheiten mische. Ich
habe gehorcht. Ich sah Mißbräuche und bekämpfte sie. Ich sah Ty-
rannei, und ich habe sie niedergerungen. Für Recht und Gesittung
habe ich gekämpft. Unser Land war vom Feinde bedrückt, ich habe
es verteidigt. Frankreich war bedroht, ich habe mein Leben einge-
setzt. Ich war nicht reich, und ich bin jetzt arm. Ich war einer der
Führer des Staates, die Schatzkammern waren gefüllt mit Gold und
Silber, so daß wir die Mauern stützen mußten, aber ich aß zu Mit-
tag für zweiundzwanzig Sous in der Rue de l’Arbre-Sec. Ich habe
den Unglücklichen geholfen, habe die Bedrückten aufgerichtet.
Wenn ich Altartücher zerriß – und das habe ich getan –, so geschah
es, um die Wunde des Vaterlandes zu verbinden. Sooft das Men-
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schengeschlecht dem Licht entgegenstrebte, war ich auf seiner
Seite. Wenn der Fortschritt erbarmungslos war, stellte ich mich ihm
entgegen. Es geschah, daß ich meine eigenen Feinde, Leute von
euch, beschützte. In Peteghem, in Flandern, dort, wo die Könige
aus dem Merowingergeschlecht den Winterpalast hatten, gibt es
ein Kloster der Urbanistinnen, die Abtei der Ste. Claire en Beaulieu
– die habe ich 1793 gerettet. Ich tat meine Pflicht, so gut ich
konnte. Man hat mich verjagt, gehetzt, verfolgt, böser Dinge be-
zichtigt, verleumdet, verflucht, proskribiert. Seit vielen Jahren
schon sehe ich, ein Greis mit weißen Haaren, wie viele Leute auf
mich verächtlich herabblicken, der armen, unwissenden Menge bin
ich ein Gezeichneter; gut, ich nehme mein Schicksal an, ich hasse
niemand. Aber jetzt zähle ich sechsundachtzig Jahre und werde
sterben. Was wollen Sie noch von mir?« 

»Ihren Segen«, sagte der Bischof. Er kniete nieder. 
Als er aufblickte, hatte das Antlitz des Konventsmitglieds einen

erhabenen Ausdruck angenommen. Der Greis war tot. 

Eine Einschränkung 

Es wäre verfehlt, wollte man aus dem Gesagten schließen, Mon-
signore Bienvenu sei ein »philosophisch veranlagter Geistlicher«
oder ein »patriotischer Pfarrer« gewesen. Seine Begegnung mit
dem Konventsmitglied G. hatte ihn in Staunen versetzt und noch
weicher gestimmt als je. Das war alles. 

Obwohl Monsignore Bienvenu kein Mann der Politik war, muß
vielleicht an dieser Stelle doch in aller Kürze gesagt werden, wie er
zu den Ereignissen seiner Zeit Stellung nahm. 

Gehen wir einige Jahre zurück. 
Kurz nach seiner Ernennung zum Bischof hatte der Kaiser

Herrn Myriel zum Baron erhoben, zugleich mit einigen anderen
Bischöfen. Wie bekannt, wurde der Papst in der Nacht vom 5. auf
den 6. Juli 1809 verhaftet. Bei dieser Gelegenheit wurde Myriel von
Napoléon in die Synode der französischen und italienischen
Bischöfe berufen, die in Paris zusammentreten sollte. Diese Syn-
ode tagte in Notre-Dame und trat am 15. Juni 1811 unter dem Vor-
sitz des Kardinals Fesch zusammen. Myriel war einer der fünfund-
neunzig Bischöfe, die an dieser Sitzung teilnahmen. Er erschien
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