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»Es zeichnet sich ab, daf} Johnson — der Autor der >Jahrestage<«-Tetra-
logie — neben, wenn nicht vor Grass und Boll als umfassender, hellsich-
tiger, unbestechlicher Chronist des gesamtdeutschen Schicksals begrif-
fen werden muf8. Als Schriftsteller von weltliterarischem Rang.«
Joachim Kaiser 1992 in der Siiddeutschen Zeitung

Uwe Johnsons Jahrestage zahlen lingst zum Kanon der deutschen
Nachkriegsliteratur. Beginnend mit dem 20. August 1967, erzihlt »der
Genosse Schriftsteller« in tagtiglichen Eintragungen bis zum 20. Au-
gust 1968 das Leben von Gesine Cresspahl und ihrer zehn Jahre alten
Tochter Marie in New York. Zugleich enthalten die Jahrestage die Ge-
schichte der Familie Cresspahl, die Gesine ithrer Tochter »fiir wenn ich
tot bin« erzdhlt. Es ist die Geschichte einer Familie im Mecklenburg
der dreifliger Jahre, wihrend der Herrschaft der Nationalsozialisten, in
der sich anschliefenden sowjetischen Besatzungszone und den ersten
Jahren der DDR. »]Jahrestage«, das sind die 365 Tage eines Jahres, das
mit der Invasion der Truppen des Warschauer Paktes in die CSSR im
August 1968 endet.

Uwe Johnson, geboren am 20. Juli 1934 in Cammin (Pommern),
starb am 23. Februar 1984 in Sheerness-on-Sea (Kent/England).
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20. April, 1968 Sonnabend

Das Wasser ist schwarz.

Uber dem See ist der Himmel niedrig zugezogen, morgendliche
Kiefernfinsternis schliefit ihn ein, aus dem Schlammgrund steigt
Verdunkelung auf. Die Hinde der Schwimmenden rithren voran
wie gegen eine schwere Farblosung, kommen erstaunlich rein an die
Luft. Uberall sind Ufer nahe, in der Dimmerung glaubte ein Be-
trachter zwei Enten in der Seemitte unterwegs, eine dunkel, eine
hell befiedert. Aber es ist zu frith fiir Menschen. Die Stille macht den
See diister. Die Fische, die Vogel zu Wasser und zu Lande mogen
nicht wohnen in der ausgebaggerten Senke, in den kiimmernden
Biumen, der chemisch behandelten Landschaft, hergerichtet fur
zahlende Menschen. Laf} dich zwei Fuf} sinken unter die stillste-
hende Flache, und du hast das Licht verloren an griinliche Schwir-
ze.

— Dein wievielter See ist dies, Gesine? sagt das Kind, sagt Marie,
sagt der fremde Fisch, der aus langer Tauchfahrt hervorstofit. —
How many lakes did you make in your life now?

Zwei Stimmen tiber dem Wasser, in der verhangenen Stille, eine ein
elfjahriger Sopran, schartig an den Rindern, die andere ein Alt von
funfunddreiflig Jahren, kugelig, nicht sehr geriumig. Die Ostsee
14t das Kind nicht gelten.

In der Ostsee zum erstenmal schwamm das Kind das ich war, vor
dem Fischland und in der Lubecker Bucht, an den Seegrenzen
Mecklenburgs, ehemals Provinz des Deutschen Reiches, jetzt Ku-
stenbereich des sozialistischen Staates deutscher Nation. Schwamm
mit Kindern, die tot sind, mit Soldaten der geschlagenen Marine, die
das grofle michtige Ostseemeer die iiberschwemmte Wiese unter
den Ozeanen nannten. Aber in den Geographiebtichern dieses Lan-
des heifit sie Baltic Sea, und Marie liflt sie nicht gelten. Es ist ein
amerikanisches Kind.

Wieviel Seen die Mutter beschwommen hat, mitgenommen, ge-
macht; welchen Rekord.

Ein europiisches Kind nennen die Hiesigen sie, ausgehungert nach
Zurlckhaltung, Aufmerksamkeit, hoflichem Betragen bei Kindern.
Hoflich hat Marie vor dem frithdunstigen Seerand gestanden, ge-
duldig ist sie ihrer Mutter gefolgt in das knochenkalte Wasser, der
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Partnerin auf Gedeih und Verdrufl seit sie lebt, noch nicht verzicht-
bar. Und wie sie es gelernt hat von den Nonnen ihrer Schule, be-
nimmt sie sich schicklich und unterhilt ein Gesprich beim Schwim-
men. So gern sie die Gelegenheit unter Wasser verbrichte, sie hilt
den Kopf oben, versucht Anteilnahme zu zeigen in ithrem bestimm-
ten, glattgewischten Gesicht.

Wieviel Seen in fiinfunddreiflig Jahren?

Geschwommen im gneezer Stadtsee, Sportunterricht der Ober-
schule Fritz Reuter nach dem Krieg, und das Kind Gesine Cresspahl
sollte zu Wettkimpfen trainiert werden, Badeanstalt Stadtseite
Gneez. Gneezer Stadtsee, wiederum in Gemeinschaft mit anderen,
Suidseite, wilde Badestelle der Schule, Klasse to AII, 11 AL 12 A L.
Geschwommen zu Hause im Militirbecken, vergessen von Deut-
scher Luftwaffe und Roter Armee, zusammen mit Lise Wollenberg,
Inge Heitmann, dem Jungen aus der Apotheke der Stadt Jerichow.
Nie: im Dassower See, nur zwolf Kilometer von meines Vaters Hin-
tertlir und unerreichbar, das Ufer Demarkationslinie, Staatsgrenze,
das Wasser: Britische Zone, Bundesrepublik Deutschland, Westen.
Mit Pius Pagenkopf: im Cramoner See, eine Fahrradstunde von der
Schulstadt, zwischen Drieberg und Cramon, 1951. Allein, auf dem
Wege von Jerichow, Nordwesten, nach Wendisch Burg, Stidosten
Mecklenburgs: im Schweriner See bis zur Insel Lieps, im Goldber-
ger See, im Plauer See, in der Miiritz. Mit Klaus Niebuhr, Giinter
Niebuhr, Ingrid Babendererde, Eva Mau in allen sieben Seen um
Wendisch Burg, noch 1952. In Leipzig, in Halle: Rettschwimmer-
training in iberdachten Hallen, noch bis Mai 195 3. Zum letzten Mal
im Stadtsee von Gneez: Ende Mai 1953, und Jakob nahm mir den
zerstochenen Fuf$ hoch wie einem jungen Pferd, und die Bewegung
lief mir durch den Leib nach oben ohne einen Schmerz.

Mit Jakob nie. Jakob arbeitete noch in Cresspahls Haus, auf den
Dorfern, wenn wir abends aus Jerichow liefen fiir drei Runden in
der Mili, Militirbadeanstalt, hartnickig Mili genannt (auch der Flie-
gerhorst Mariengabe hieff nun ein fir alle Male Jerichow Nord).
Jakob ging weg aus der Stadt mit Arbeit bei der Eisenbahn, wurde
einmal an der Pfaffenteich-Fihre, in Schwerin, fotografiert (in Ge-
sellschaft von Sabine Beedejahn, ev., 24 Jahre alt, verh.). Jakob ging
mit Freunden fischen an Seen, brachte Eimer voll lebender Krebse
mit aus mecklenburgischen Seen, und ich kannte die Seen nicht, und
er ging ohne mich mit Fischern, mit Madchen, mit Kollegen, und ich
kannte fast Jakob nicht.



20. April, 1968  Sonnabend 907

Nach dem Verlassen der ostdeutschen Behorden: mit Anita fast je-
den von zehn Tagen im Wannsee von Westberlin, wo die Grenze am
meisten entfernt war. In Westdeutschland: Stadtische Badeanstalten
Frankfurt, Diisseldorf, Krefeld, Diiren. Genf. In den Vereinigten
Staaten von Amerika: Winnipesaukee Lake, Lake Chippewa, Lake
Travis, Lake Hopatcong. Noch einmal mit Anita in den franzosi-
schen Vogesen.

— Achtzehn giiltig, vier ungiiltig, einer zweifelhaft, und ausgezeich-
nete Komplimente fiir Lake Travis in Texas! sagt Marie.

Aber der Bootssteg ist jetzt nur noch eine Viertelmeile von uns
entfernt, und gleich legt sie den Kopf seitlich ins Wasser, so unfehl-
bar glaubt sie die Aufforderung zum Wettkampf verstanden, und
nach langem Tauchstof§ zieht sie kraulend davon, scharf und genau
zupackend, fast lautlos. Sie will zurtick zu dem geliehenen Haus,
dem kostbaren Stiick aus nichts als Glas und edelhdlzernen Dach-
schragen, wo es ein Telefon gibt und Nachrichten aus Fernsehsta-
tionen und womoglich aus dem Dorfladen die New York Times
und schon morgen nachmittag die Riickkehr nach Hause, nach
Manhattan in New York, Riverside Drive und Broadway, corner of
96th.

Patton Lake heifdt dieser See, benannt zum rithmenden Gedenken
an einen General dieses Landes. Bis 1944 tibten die schweren Panzer
hier fiir den letzten Ansturm auf Deutschland, bis die schweren
alten Stimme Stiimpfe waren und der Grund so ausgekesselt von
Raupenketten, daff die Landschaft ausgewechselt werden mufite
gegen einen kiinstlichen See, heimatlose Biume und hohe Rendite
aus einer Ferienkolonie. Von hier kamen die Sherman Tanks, die
vermaflen auch Marktplitze in Mecklenburg.

— And you came swimming all the way from Mecklenburg!

Marie steht langst auf der Spitze des Stegs, grifit mit der Hand auf
dem Herzen jene Fahne, die in Stadien zu Ehren des Siegers auf-
zieht, und sie griiflt die Verliererin, die unter ihr angeschwommen
kommt. Sie spricht es mit Vergniigen, weil sie Hohn vortiauschen
darf, und von Herzen, weil dies endlich einmal eine Gelegenheit ist
nicht fir das unbequeme Deutsch, sondern fiir die Sprache ihres
Landes.

Ferien auf dem Lande. Irgendwo im Norden New Yorks, aber nicht
mehr als drei Autostunden von der Stadt entfernt, und an der langen
Leine eines Telefons, mit dem die Bank die Angestellte Cresspahl
beliebig zuriickholen kann zum Arbeiten aus zwei Tagen Pause.
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— Und so schwamm ich hierher den ganzen weiten Weg von Meck-
lenburg.
— And so you made the nineteenth lake in your life! sagt Marie.

Viel schweres schwarzes Pattonwasser fiir den Nachmittag.

21. April, 1968 Sonntag

Ferien auf dem Lande; dies Mal sind sie Marie beschwerlich gewe-
sen.

— Du brauchst deine New York Times: sagte sie, als wir eben aus
dem Wasser waren, und hatte sich das Recht verschafft auf eine
Meile Wegs zum Landkaufhaus, auf eine Zeit Alleinseins im Wald.
Mit dem Sommerhaus war uns nicht nur eine Wohnausstellung fin-
nischen Stils iiberlassen, auch ein maschinisierter Haushalt, reich-
lich aufgefillt; mittags wanderte Marie abermals davon, um zwei
Zitronen, die fir die Mahlzeit erlifflich gewesen wiren. Es war noch
lange bis zur Riickfahrt, und schon richtete sie den Wagen her dafiir,
und hatte doch noch auler Haus zu tun wegen einer Karte der
umgebenden Landschaft, des Gastgeschenks fiir die Besitzer. Sie
kiindigte ithre Ginge an wie Vorschlige, sie nahm einen Teil des
Wirtschaftens auf sich wie aus freiem Willen, die Abschiede gelan-
gen ihr jeweils; sie wiinschte fiir sich zu sein, von Mal zu Mal.

Wir sind angewiesen aufeinander seit fast elf Jahren, und sie hat ihre
Gegenwehr unter Mithen erfunden. 1957, fiir die Gesine Cresspahl
von vierundzwanzig Jahren, war das Kind Marie ein Teil ihrer
selbst; es mufite Marie noch lange recht sein. Sie hat Jakobs Mutter
noch gesehen, aber Frau Abs wollte allein leben, und nicht in un-
serer Nihe sterben; wenn da Erinnerung ist an eine Grofimutter,
Marie erwahnt sie nicht. Marie hatte zu tun mit den Aufseherinnen
der Kindertagesstitte in Diisseldorf; es war aber die Verantwortung
jener Einen zur Erziehung Berechtigten, sie diesen forschen Men-
schen auszuliefern, oder das Kind zu retten vor ihnen. Cresspahl
kam noch einmal an den Rhein, »in den Westen«, er fuhr das Kind
im Hofgarten spazieren, aber er trug seinen schwarzen Mantel von
1932, er rutschte beharrlich ins Plattdeutsche mit Marie, und sie
mag sich gefiirchtet haben vor solchem Grofdvater. Und Cresspahl
fuhr zurtick nach Jerichow. Thre ersten Jahre verbrachte Marie un-
ter Fremden mit Warten darauf, daff endlich jene einzig bekannte
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Person zurlickkam aus ihren unbegreiflichen Entfernungen in Ar-
beit. Sie versuchte morgens zu fragen, ob sie teilen muflte mit jener
unbesieglichen Arbeit oder der Tag gemeinsam blieb bis zum letz-
ten Einschlafen, und sie konnte sich nicht gut verstindlich machen.
Sie bekam ihr Frihstiick mit einer zweiten Kerze, und blieb beim
Schweigen. Gesine hatte sich Pline gemacht mit ithrem Kind, Vor-
haben so unberaten wie hartnickig. Einmal, es sollte keine Umwege
zum Hochdeutschen geben. Es fiihlte sich heikel genug an in der
Kehle, und zwar waren Anniherungen willkommen, Grund zur
Freude jedoch nur die Verwirklichung von M und i und 1 und ch in
einem einzigen Wort (das obendrein die Verkleidung sein mochte
von einem anderen namens Dust, noch zu verindern mit einem
entbehrlichen r an kaum begreiflicher Stelle). Marie hitte der An-
deren die Freude nicht ungern bereitet; vorerst verlegte sie sich dar-
auf, die zu beobachten, ihr etwas zu zeigen oder wegzunehmen. Auf
Gesprich mochte sie sich nicht einmal einlassen mit Vorsicht. Denn
sie sollte die Worte auch noch abliefern in Folgen, die selten beliebig
waren. Und sah sie richtig, so machte die Andere aus ihr gleichzeitig
einen Jemand, der Auskunft iiber trockene Gefiihle im Hals ver-
weigerte mit einer {iberlegten Absicht: aus Ubermut, aus Taktge-
fihl oder Eigensinn: drei mimische Angebote, drei mogliche Zu-
sagen mit nichts als den Mitteln des eigenen Gesichts. Zwar, damals
begann auch das Geheimnis zwischen beiden: so wie mit dieser
Anderen sprach Marie mit Niemandem, nicht mit den Erzieherin-
nen und gar nicht mit den Kollegen, die auf ihre Weise den Beruf
eines Kindes erlernten; selbst das wortlose Verstindigen zwischen
ithr und der Anderen war fiir Fremde nicht kenntlich. Und in der
Nihe hatte sie Niemand, der es bequemer gab und zu dem eine
Flucht lohnte; nur diese eine Partnerin, verfiigbar und lastig in ei-
nem.

Da sie keinen Vater zum Leben hatte, gab es lange das Wort nicht fur
sie, und lange nicht mehr als den Begriff davon. Auch verstand sie
mit zweieinhalb Jahren nicht Fragen nach einer Mutter. Sie hatte
keine; sie fiihrte ein Leben mit einer Person, die Ine, Sine, G-sine
hief3, als Schutz ertriglich, als Kollegin um einiges zu schlau.

Die bestand nicht auf Gehorsam, thre Wiinsche wurden nicht im
Handumdrehen gultig; man konnte Schlafenszeiten bei ihr durch-
setzen, auch Ausflugsziele, und hatte man einen Baum mit bren-
nenden Kerzen weggewlinscht, so versteckte die Andere zuverlids-
sig, wie aus einem Streichholz eine Flamme herausplatzt. Und
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Widerspruch wiinschte die Andere so dringlich, dafl das Kind sich
ausdenken muflte und sogar erinnern, was doch als Gefiihl oder
vergeflbarer Anblick wohler getan hitte. Nur, es war nicht anzu-
kommen gegen jenen Teil der Anderen, der »Arbeit« hiefl (etwas
Verbiindetes? etwas Gegnerisches?). » Arbeit« wollte Reise in einem
Flugzeug nach Westberlin, »Arbeit« wollte Wohnen in fremden
Hiusern mit Leuten von noch ritselhafterer Sprache; da reichte
Gehorsam nicht aus, und Neugier half, wenn es eine Wahl ohne und
gegen die Andere schon nicht gab. Dann war das Kind mit Aufent-
halten im Ausland verséhnt durch das Zuriickkommen nach zihl-
baren Tagen, und ging harmlos mit nach Frankreich und auf ein
Schiff nach Amerika. Nach einer Woche auf See erwies sich, dafl die
Andere zu schlau gewesen war. Die Reise war ein Umzug gewesen,
der Komplize oder die Feindesmacht »Arbeit« verhinderte die
Riickkehr nach Europa, und aus der Gewohnheit der morgendli-
chen Trennung war unverhofft ein Abkommen geworden, auszu-
fithren in einer Vorschule am Hudson mit ganz neuer Sprache. Ma-
rie lebte schon zwei Jahre in New York und konnte noch das Zim-
mer beschreiben, das sie am Rhein zuriickgelassen hatte. Lingst
bewegte sie sich im Deutschen wie in einer ersten Fremdsprache;
dennoch verwies sie auf anderswo zuriickgelassene Rechte, auf ein
Bewufitsein von Unrecht, und hatte New York angenommen als ein
Geschenk und verteidigte die neu erworbene Stadt als ein Recht.

Friiher als ein Kind auf der anderen Seite, noch nicht einmal einge-
schult, begann sie hier gleichzuziehen mit der Anderen. Es war mit
deren Englisch so weit her doch wohl nicht gewesen; beherrschte
das Kind nicht rascher die verwischten Lautfarben, die unmerklich
ansetzenden Hauchtone, die strengen Satzmelodien der Einheimi-
schen? Horte die Andere nicht zu, und lief} sich Worte wiederholen,
als wolle sie lernen? Wer machte die Familie Cresspahl zu angese-
henen Kunden in Maxies Obstmarkt wie bei Schustek, wenn nicht
das Kind, das die Ware vorkostete und den Einkauf mit Kopfnicken
guthieff? Wer wuflte als Erste, daff Rebecca Ferwalter kein beliebi-
ges Kind war, sondern den Sonnabend Sabbath nannte? Wer sorgte
daftir, daf§ wir auf der g95. Strafle den nordlichen Biirgersteig ent-
langgingen, nicht bei den Puertorikanern auf der anderen Seite und
threm Grund zum Streit, den das Kind schon gemerkt hatte, als die
Andere immer noch von den »frohlichen Hiusern« redete? In der
Subway, wer wufite deren Namen gleich auf Amerikanisch auszu-
sprechen, und war es nicht das Kind, das unter den Routen zum
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Atlantik die schnellste herausfand? Daf} der Burger in diesem Lande
seinen Polizisten anredet mit »sir«, auch wenn Unfall oder Feuers-
brunst dringender sind, wer mufite dies der Alteren erkliren? Die
Jingere, die tiberlegene.

Siege. Und doch, wie langsam geriet die Abtrennung, die Unabhan-
gigkeit in diesem Gelinde des Kriftemessens, des Wettbewerbs, des
Kampfes, des Trainings — wie lange mufite Marie den eigenen Leu-
mund noch beziehen von der Anderen, der unausweichlich Vorge-
setzten! Sie war inzwischen »my mother« geworden, fiir Auskiinfte
in der Schule, sachlich erteilt oder zu Zwecken der Verteidigung.
Meine Mutter stammt aus einem kleinen Ort an der Baltischen See;
jedoch ihr Vater ist wohlhabend gewesen. Das Kind von Mrs.
Cresspahl sollte seine Mutter mit dem Vornamen anreden, mit
»Dschi-sain« 1m Scherz, durfte thr im Scherz bemutternde Rat-
schliage geben. Das Kind von Mrs. Cresspahl kannte in der Schule
nicht viele Miitter, die das Geld mit eigener Arbeit verdienten, und
Marie zog es vor, darauf stolz zu sein. Die Schiilerin Cresspahl hatte
eine Mutter, deren oberster Akzent klang auslindisch, wenngleich
britisch. Cresspahl las sich die Augen wund wie die Finger krumm
im Schuljahr 1964/65, nicht eine Streberin, nur ihrer Mutter wegen,
die ein Kind mit ungeniigenden Zensuren zurtickbringen wollte
nach Europa. Mary Cresspahl, vierte Klasse, sie mochte aus eige-
nem Schick bestehen auf der Anrede »M’rie«, vielleicht hatte sie sich
auch das mit den Zopfen allein ausgedacht, eine Petze war sie nicht,
sie war firm im Jargon der Schule; ihr Verhalten in Religion hatte sie
von ithrer Mutter bezogen, das zu den Juden auch, das zu Verspre-
chen desgleichen, alles europiische Sachen womaoglich, aber Frem-
des. Marie war frih auf Kinder getroffen, die sprachen harmlos von
Haf3 gegen ihre Eltern; vielleicht war es nur das Aussprechen, das
Marie sich noch verbot.

»Das Leben mit meiner Mutter war nicht leicht«: solchen Satz mag
Marie denken konnen, wenn auch im Englischen versteckt, und als
Vorrat fiir eine Zukunft, in der ein Zuhorer noch nicht ausgesucht
ist. Die Mutter hatte aus ihrem Europa Ideen mitgebracht, die sollte
das Kind hier gebrauchen. Alle Menschen seien mit gleichen Rech-
ten ausgestattet, oder zu versehen. Wie konnte Marie danach han-
deln? Sie konnte der Mutter zeigen, daf} sie fiir eine schwarze Frau
im Bus den Sitzplatz eben so beiliufig riumte wie fiir eine Rosane,
sie kann zu Jason in unseren Keller steigen und ihn trosten tiber die
lange lange Zeit bis zum Sonnenuntergang; aber die einzige schwar-
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ze Francine in der Schulklasse unter eine europidische Obhut neh-
men, wie sollte das ausgehen mit den hellhdutigen Freundinnen?
Davon mufite etwas fehlen in Erzdhlungen zu Hause, und am tibel-
sten war das unablissige Vertrauen der Mutter auf eine Wahrheit,
die durch die Lige nun erst entstand, zusammen mit anderen Un-
ternehmungen zugunsten Francines, die Marie erst recht hatte ver-
meiden wollen. Die Mutter lehrte einen Unterschied zwischen ge-
rechten und ungerechten Kriegen; wie kann ein Kind von der Jah-
reszahl 1811 (Aufstand der Shawnees unter Tecumseh) noch einmal
tiberleiten auf den amerikanischen Krieg in Viet Nam, wenn schon
der erste Versuch Freundschaften und fast eine Zensur riskiert hat-
te? Privat, auf eine nicht verbindliche Weise gegen den Krieg von
heute reden, es lief§ sich einrichten, vielleicht in der Hoffnung, die
Mutter werde solch eigensinniges Auftreten auch in der Schule an-
nehmen. Aber die Hoffnung war ungefihr, es saf§ die Liige in Ant-
wort wie Frage wie Verschweigen, und gerade die Liige wollte die
Mutter ausgeschlossen wissen. Begriff sie denn nicht, dafl ihr Kodex
akzeptiert war, aber nur in der anderen Sprache moglich, nicht ins
Denken und nicht ins Tun zu tibersetzen? Sie selber war nicht ehr-
lich, einer Sache Sozialismus wollte sie den Vorzug geben, in einem
kapitalistischen Land arbeitete sie, in einer Bank! Da kann ein Kind
nicht gut den Umzug in den Sozialismus vorschlagen, eben der
Stimmigkeit zuliebe, denn es verldre seine ganze Stadt New York
mit allen Freunden und Subway und South Ferry und Biirgermei-
ster Lindsay, und mufl es belassen bei der Unredlichkeit, die aber
nicht sein soll. Dann aber, wenn die Mutter sich wahr macht, un-
widersprochen von seiten des Kindes, und geht fiir die Sache Sozia-
lismus weg von New York, womdglich in diesem Sommer, sitzt die
jungere Cresspahl in der Tinte, und hat sie anriihren helfen. Das
wird Marie einmal sagen iiber ihre Mutter, Gesine Cresspahl (Mrs.):
Das Leben mit ihr war nicht ein leichtes Biindnis.

Zwei Tage Ferien auf dem Lande. Wechselnde Bewolkung, ge-
legentlich Sonnenspiegelung im starren Wasser.

Marie hat viele Geschifte rund um die Schule am oberen Riverside
Drive, um den Broadway auf der Oberen Westseite Manhattans; am
Patton Lake war es still. In der Stadt muf} sie nur wenige Stunden
mit der Mutter zusammen sein; am Patton Lake hockte sie gelegent-
lich so zerriittet und verrutscht auf dem Bootssteg, wartend wie in
einer Wiiste, und hitte noch die Landung eines Armeehubschrau-
bers hingenommen als eine Erlosung von dem ununterbrochenen
Zusammensein, und dem Bewufitsein davon.
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— Nein: sagte sie: Nicht von der Armee. Aber von Radio Boston.
(Dann blieb sie ihrer Hoflichkeit treu und sprach von selbstver-
schuldeter Langeweile.)

Sie las in den Zeitungspacken, die sie angeschleppt hatte. Da haben
sie doch in Brooklyn Charlie LoCicero, einen Altesten der Mafia, in
seinem Eckcafé tot geschossen, als er an seiner Malzmilch mit Erd-
beer schliirfte. Elfte Avenue Ecke 66. Strafle, Marie hitte gern den
Tatort einmal besichtigt, und morgen wird es versiumt sein. Im
Hudson am Pier 86 sind fiinf Kriegsschiffe der N. A. T. O. vor An-
ker gegangen, die New Yorker werden Schlange stehen bei den Zer-
storern, und Marie hitte da auch einmal durchgehen mégen mit
einem fetten schwarzen Farbstift und Zeichen hinterlassen, Fratzen
oder das Symbol der Atombombengegner (— Das letztere: sagt sie).
Aus den reichen Vororten sind Leute in die nérdlichen Slums der
Stadt gekommen und haben dort ein wenig gefegt, geputzt und
gemalt, das Innere der Hiuser mit Schaben und Ratten jedoch un-
geschoren gelassen (— Damit sie beim Durchfahren ein besseres Ge-
wissen haben: sagt Marie). Dennoch, auch sie hitte den Gisten aus
der Wohlhabenheit gern zugesehen, und wire nicht am Lake Patton
gewesen, sondern in New York.

Gelegentlich brachte sie internationale Nachrichten nach drauflen,
nicht ohne dafl sie der Mutter den Liegestuhl ein wenig nach der
Sonne gedreht und die Decken fester gezogen hitte. Tatsichlich
uberreichte sie die Ausrisse, als hitte sie es mit einer Invaliden zu
tun. Dabei kann man unauffillig eine Hand langer als notig auf der
Schulter der Anderen liegen lassen; so sieht es nicht zu anhinglich
aus, oder geradezu zirtlich.

In Bonn hat die Luftwaffe gestern morgen den finfzigsten Todestag
des Barons von Richthofen gefeiert, des Abschiefers von achtzig
franzosischen und britischen Flugzeugen. Im Gefingnis Klingel-
pitz zu Koln werden offenbar die geisteskranken Haftlinge ge-
wohnheitsmiflig totgeschlagen. Marie nimmt das Blatt schweigend
zuriick, erwidert das Nicken, verzieht sich schweigend ins Innere
des Hauses.

In so ein Land willst du nun zuriick, Gesine.
Ich bin noch nicht ebrlich, Marie.

Konnen wir auch hier haben.

Vielleicht bleiben wir.

Siebst du!
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An das Fernsehgerit der Gastgeber geht sie nicht. Vor sechs Jahren
hat Gesine Cresspahl die Fernsehprogramme der U. S. A. als schad-
lich befunden fiir ein Kind, und es gibt keinen Apparat in unserer
Wohnung. Marie geht zu Freunden, oder zu Jason in den Keller,
wenn sie eine Sendung braucht, aber hier 133t sie sogar das Radio in
Ruhe. So kann sie einmal hinweisen auf ein verjihrtes Versprechen
und zum anderen zeigen, daf} sie die Ferien auf dem Lande nicht
stort mit Larm.

Es ist thr nicht behaglich neuerdings, daf§ jemand vierzig Stunden in
der Woche arbeitet nicht fiir sich allein, sondern auch fiir ithr Leben
und Schulgeld. Als Belohnung hat sie mir fiir das Jahr 1982 ein Haus
versprochen in jener Gegend von Richmond, wo die Insel am still-
sten 1st.

Jedes Mal zog Marie sich um fiir einen Gang weg vom Haus. Die
umliegenden Ferienvillen sind noch kaum belegt. Sie wiirde der
jungen Frau an der Tankstelle begegnen, ein oder zwei Hunden, und
sie hatte mit dem Altenteilbauern im Kaufthaus zu verhandeln. Aber
sie vertauschte Hose und Pullover gegen ein ausfithrliches Kleid,
schicklich fir einen Kirchgang, sie klammerte ihr Haar in einen
sauberlichen Pferdeschwanz, sie putzte ithre Schuhe fiir den Weg um
den See. Die Einheimischen sollen nicht sagen kénnen, ein Kind aus
New York wisse sich nicht zu betragen auf dem Lande.

Und als der erste Fremde ihr einen guten Morgen gewtnscht hatte,
entbot sie allen Folgenden die Tageszeit, New York zuliebe.

Sie kam zuriick und ritselte iiber Leute in New York, die Mrs.
Cresspahl auf einer Party zum ersten Mal sehen und nach einer
halben Stunde Gesprichs ihr Schliissel versprechen fiir ein Som-
merhaus am Lake Patton. (Sie trug es beildufig vor; es sollte jedoch
ein Lob sein fiir Mrs. Cresspahl. Die Mutter muf pflegerisch be-
handelt werden; morgen frith beginnt die Arbeit.)

Sie brachte einen Text aus der New York Times, am Sonnabend
tibersehen, und tibergab diesen sachlich, von Amts wegen, Material
fur die Arbeit: In der Stadt haben wir eine zuverlissige Tante, sie
sorgt fiir uns.

In 36 Zeilen bringt sie unter, dafl der Aulenminister der C. S. R. Jan
Masaryk im Mirz 1948 aus dem Fenster fiel und dafl Major Augu-
stin Schramm, Sicherheitsbeauftragter im Auflenministerium und
der Mitschuld verdichtigt, ermordet wurde. Nunmehr ist ein Major
Bedfich Pokorny, der beide Todesfille zu untersuchen hatte, vor
drei Wochen erhingt in einem Waldgebiet bei Briinn gefunden wor-
den.
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Hast du das geglanbt im Jahr 1948¢ als du fiinfzehn Jahre alt
warst?

Gestern abend haben wir erst siber den Juli 1945 verhandelkt.
Wollen wir springen in der Evzahlung?

Nein. Aber ich seb schon.

Du siehst was.

Du willst nicht dariiber sprechen, Gesine.

Dann mufite sie noch eine halbe Stunde aushalten mit Sergeant Ted
Sokorsky, dem Landpolizisten, der die Schliissel der Gastgeber in
Verwahrung hat. Mr. Sokorsky lief§ sich freundlich nieder auf dem
Bootssteg, nahm schiichtern ein Bier entgegen und begann in takt-
vollen Ausdriicken ein Gesprich tiber das Wetter. Er sprach sehr
leise, und Marie nahm es fiir seinen Respekt vor Mrs. Cresspahl,
einer Dame und Besucherin aus New York. Er war jung genug, und
Marie hatte ihn gern bitten mogen um eine Tour rund um den See
auf seinem ungefiigen Motorrad, aber sie wollte ihm lieber vorfiih-
ren, zu welcher vornehmen Zurtickhaltung gewisse Miitter ihr Kind
erziehen. Mr. Sokorsky sparte nicht mit der Anrede »madam« fiir
Mrs. Cresspahl, er brachte nach dem Abschliefflen des Hauses eine
Verbeugung aus dem Nacken heraus zuwege; nie wieder wird Marie
ihn sehen, und auf Jahre hinaus wird sie in einem Gesprich tiber
Polizei auf einen kommen, heifdt Ted Sokorsky, nicht bullig sondern
fast schmichtig, und mit welcher Ehrerbietung der meine Mutter
behandelt hat, ich wiird es Thnen vorfiihren.

Aber nun sind die Ferien auf dem Lande zu Ende, lingst sind wir
gegeniiber Manhattan auf der Autobahn iiber die Pallisaden, und
Marie ahnt schon die Stelle in den zierlich behauenen Wohntiirmen,
wo der feucht lilane Widerschein der abendlichen Sonne fiinf Fen-
ster trifft, hinter denen wird sie die Lampen einschalten, alle auf
einmal.

— Wenn du es erlaubst: heifdt das: Gesine. By your gracious per-
mission.

22. April, 1968 Montag
Morgens hing schwerer Dunst tiber dem Hudson, verbliffend hell,
und wie ein Gast beim Frithstiick zog er sich von Zeit zu Zeit ein

weifles Auge frei, das blickte blind, blinzelte.
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Wer aber das Wetter New Yorks noch immer nicht versteht, gerit
dann unter leichten Sprithregen auf dem Berg der 96. Strafle zum
Broadway, vom Zeitungsstand in die Ubahn hinunter lief sie schon,
die Lexington Avenue entlang trottete sie wie viele andere zur Ar-
beit, die zum Dach gefaltete New York Times tiber dem Kopf.
Spahte unter dem Rand hinauf zur Ampel an der 45. Strafle, sah im
Innern des Daches den Krieg tibers Wochenende nachgeliefert: 31
tote Viet Congs in Kimpfen nordostlich Saigons am Sonnabend,
gestern morgen noch einmal 1§ weiter nordlich. . ., trat vorwirts im
Gedringe, eingefaft von fremden Ellenbogen. Erst mittags, in der
getrockneten Zeitung, las sie nach, dafy die New York Times die
Kimpfe um die fremde Hauptstadt nicht als amerikanische Vertei-
digung sehen mag, lieber als Offensive.

Thre Wettervorhersage fiir heute: Sonnig und milde. Nicht dieser
scharfe Regen.

Helles, ebenmiflig von Hitze abgestiitztes Wetter, es war Marie
nicht recht als einzige Erinnerung an den ersten Sommer der Neuen
Zeit in Jerichow, und es ist doch fast einundneunzig Jahreszeiten
her, und mehr als sechstausend Kilometer entfernt. Faulheit beim
Erzidhlen nannte sie es. Hockte vor dem Ferienkamin, zog dem Feu-
er neue Stiitzen ein, bis sie im umsichtigen Arbeiten den Kienspan
fand, der zum anderen Feuermachen taugte. — Die Russen sollen
nicht fair gewesen sein als Sieger: sagte sie.

Sag es ihr, Gesine.

Damals war ich ein Kind. Zwolf Jahre alt. Was kann ich wissen?

Was du von uns gehort hast. Was du gesehen hast.

Sie wird das Falsche benutzen.

Sie ist ein Kind, Gesine.

Die Toten haben leicht reden. Seid ihr aufrichtig gewesen zu
mirse

Mach es besser als wir.

Und damit sie weifS, wohin sie mitkommen soll, und zu wem.

Und uns zuliebe, Gesine. Sag es ihr.

Jerichow, all das westliche Mecklenburg war noch besetzt von bri-
tischen Truppen, abgesperrt durch bewaffnete Linien, und lingst
waren die Sowjets angekommen, nicht zu sehen und doch anwesend
in Gesprich wie in den verschwiegenen Angsten: als Geriicht. Sie
waren nicht mehr die undeutlichen Untermenschen, die Volksauf-
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klirung und Propaganda der Reichsregierung seit 1941 in Deutsch-
land eingepflanzt hatten; nicht einmal waren sie die fotografischen
Aufnahmen aus ostpreuflischen Dorfern, wo deutsche Einheiten
noch einmal hatten zuriickstoflen und auf den Ausloser driicken
diirfen vor miffhandelten Frauenleichen, an Scheunentore genagel-
ten Kreuzen von Minnern; die Reichsregierung hatte zu viele
Nachrichten erfunden und mit falschen Bildern beweisen wollen.
Bei meinem Vater lag ein Kind krank, Hannah Ohlerich aus Wen-
disch Burg, deren Eltern hatten der Reichsregierung nicht viel ge-
glaubt als eben dies Letzte und hingten sich auf am Hals: vor der
Zeit, bevor sie die Fremden aus dem Osten mit eigenen Augen,
eigenen Ohren wahrgenommen hatten: sagten die Uberlebenden,
auch Leute in Jerichow, sicher unter britischer Verwaltung. Dann,
schon Anfang Mai, kamen die Gertichte nicht mehr von der ver-
kommenen Reichsregierung, sondern von Freundschaft und Ver-
wandtschaft aus dem restlichen Mecklenburg, dem sowjetisch be-
setzten, und waren fast Nachrichten. In Waren hatte ein Gegner der
Nazis, bis zuletzt der »rote Apotheker« genannt, eine ganze Nacht
gefeiert mit seinen Befreiern aus der Sowjetunion, bis sie doch allen
Frauen im Haus Gewalt antaten und die Familie sich ums Leben
brachte mit der giftigen Medizin, die gar nicht fiir solchen Zweck
gespart worden war; die Nachricht saf} fest an einem Namen, einem
Marktplatz, einem Geschift unten in einem Giebelhaus. In Mal-
chin, in Gilstrow, in Rostock hatten die Geriichtmenschen ver-
sucht, Kartoffeln in Klosettschiisseln zu waschen, indem sie an der
Kette zogen, und die nichtsahnenden Deutschen wegen der weg-
spiilenden Sabotage mit Schufiwaffen bedroht. Aus Wismar wurde
berichtet, es hitten nichtens drei sowjetische Soldaten zwischen
den britischen Posten hindurch einen Regulator zu einem Uhrma-
cher geschleppt, damit er ihnen daraus dreizehn Uhren fir die
Handgelenke anfertige; denn solche waren im sowjetmecklenbur-
gischen Gebiet knapp geworden durch die auslindische Gewohn-
heit, stehende Uhren nicht aufzuziehen und als kaputt ins Gebtisch
oder Wasser zu werfen. Eine Menge Schlofisitze waren niederge-
brannt, weil die plindernden Schemen an elektrische Beleuchtung
nicht glaubten, selbst wenn sie noch geliefert wurde, und sich das
Suchlicht aus Fidibussen von Papier herstellten. Fiir ein Mikroskop
aus der pathologischen Abteilung einer Universititsklinik lieflen
die sich zwei Flaschen Likor verkaufen, sie schossen mit scharfer
Munition auf Tauben, und zum schwermiitigen Singen waren sie
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angeblich gar nicht imstande. Dies alles, und ihre Vernarrtheit in
Kinder, war unglaublich und bekannt in Jerichow, als die Briten
abzogen, und noch einmal ertrinkten, erhingten und vergifteten
sich Biirger und Fliichtlinge in der Stadt, aber nicht alle aus Angst
vor der neuen Besatzung: Pahl hatte nicht gewuflt, wohin nun zie-
hen, und Dr. med. Berling hatte das ganze Studieren nicht geholfen
gegen die Schwermut. Die anderen blieben, am 3. Juli dreieinhalb-
tausend geschitzte Personen, in Jerichow.

— Aus Neugier? sagte Marie vorgestern. Sie hatte sich nicht oft
genug zum Lachen bringen lassen; sie hielt ithr Gesicht dicht am
Kaminfeuer versteckt, den Blick so unverwandt auf den Flammen,
als horte sie nicht zu, oder doch nur einem von ihren Gedanken.

— Aus Neugier.

Neugier mit eigenem Schaden hinterher?

— Es muf3te nicht gleich der eigene sein.

— Herr und Frau Maaf}, Markt 14.

— Solche. Und wenn ihnen nicht selber etwas zustief3, konnten sie
erzihlen horen von anderen.

— Und nur um zu sehen, ob die Gertichte gestimmt hatten?
— Ja, und aus einer anderen.

— Keine Neugier fiir Kinder: stellte Marie fest.

— Vielleicht. Weil ich die Worte dafiir nicht weifi, eher.

— Und wegen eurer Juden. Sechs Millionen.

— Wie kannst du so reden, Marie!

— Mit dir doch. Sie warteten auf die Quittung.

— Ja. Obwohl sie jene Nachrichten nicht glaubten.

— Wollten nun wissen, wie die Quittung ausfiel.

- Ja.

— Wie immer.

— Ja!

— Also doch Neugier: sagte sie.

Die Leute in Jerichow, ob Wohnberechtigte oder Fliichtlinge, blie-
ben wegen des Daches tiber dem Kopf, mochte es das eigene sein
oder ein gelichenes. Ohnehin lieffen die Briten vom 2. Juli an nie-
manden mit Hausrat mehr tiber den Travekanal, thre neue Grenze,
da mufSte einer schon ohne Gepick schwimmen. Wulff blieb nicht
nur wegen seiner Gastwirtschaft mit angeschlossener Gemischt-
warenhandlung; er war auch Mitglied einer verbotenen Partei ge-



