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»Es zeichnet sich ab, daß Johnson – der Autor der ›Jahrestage‹-Tetra-

logie – neben, wenn nicht vor Grass und Böll als umfassender, hellsich-

tiger, unbestechlicher Chronist des gesamtdeutschen Schicksals begrif-

fen werden muß. Als Schriftsteller von weltliterarischem Rang.« 

Joachim Kaiser 1992 in der Süddeutschen Zeitung

Uwe Johnsons Jahrestage zählen längst zum Kanon der deutschen 

Nachkriegsliteratur. Beginnend mit dem 20. August 1967, erzählt »der 

Genosse Schriftsteller« in tagtäglichen Eintragungen bis zum 20. Au-

gust 1968 das Leben von Gesine Cresspahl und ihrer zehn Jahre alten 

Tochter Marie in New York. Zugleich enthalten die Jahrestage die Ge-

schichte der Familie Cresspahl, die Gesine ihrer Tochter »für wenn ich 

tot bin« erzählt. Es ist die Geschichte einer Familie im Mecklenburg 

der dreißiger Jahre, während der Herrschaft der Nationalsozialisten, in 

der sich anschließenden sowjetischen Besatzungszone und den ersten 

Jahren der DDR. »Jahrestage«, das sind die 365 Tage eines Jahres, das 

mit der Invasion der Truppen des Warschauer Paktes in die ČSSR im 

August 1968 endet.

Uwe Johnson, geboren am 20. Juli 1934 in Cammin (Pommern), 

starb am 23. Februar 1984 in Sheerness-on-Sea (Kent/England).
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20. April, 1968 Sonnabend

Das Wasser ist schwarz.
Über dem See ist der Himmel niedrig zugezogen, morgendliche
Kiefernfinsternis schließt ihn ein, aus dem Schlammgrund steigt
Verdunkelung auf. Die Hände der Schwimmenden rühren voran
wie gegen eine schwere Farblösung, kommen erstaunlich rein an die
Luft. Überall sind Ufer nahe, in der Dämmerung glaubte ein Be-
trachter zwei Enten in der Seemitte unterwegs, eine dunkel, eine
hell befiedert. Aber es ist zu früh fürMenschen.Die Stillemacht den
See düster. Die Fische, die Vögel zu Wasser und zu Lande mögen
nicht wohnen in der ausgebaggerten Senke, in den kümmernden
Bäumen, der chemisch behandelten Landschaft, hergerichtet für
zahlende Menschen. Laß dich zwei Fuß sinken unter die stillste-
hende Fläche, und du hast das Licht verloren an grünliche Schwär-
ze.
– Dein wievielter See ist dies, Gesine? sagt das Kind, sagt Marie,
sagt der fremde Fisch, der aus langer Tauchfahrt hervorstößt. –
How many lakes did you make in your life now?
Zwei Stimmen über demWasser, in der verhangenen Stille, eine ein
elfjähriger Sopran, schartig an den Rändern, die andere ein Alt von
fünfunddreißig Jahren, kugelig, nicht sehr geräumig. Die Ostsee
läßt das Kind nicht gelten.
In der Ostsee zum erstenmal schwamm das Kind das ich war, vor
dem Fischland und in der Lübecker Bucht, an den Seegrenzen
Mecklenburgs, ehemals Provinz des Deutschen Reiches, jetzt Kü-
stenbereich des sozialistischen Staates deutscher Nation. Schwamm
mitKindern, die tot sind,mit Soldaten der geschlagenenMarine, die
das große mächtige Ostseemeer die überschwemmte Wiese unter
denOzeanen nannten. Aber in denGeographiebüchern dieses Lan-
des heißt sie Baltic Sea, und Marie läßt sie nicht gelten. Es ist ein
amerikanisches Kind.
Wieviel Seen die Mutter beschwommen hat, mitgenommen, ge-
macht; welchen Rekord.
Ein europäisches Kind nennen die Hiesigen sie, ausgehungert nach
Zurückhaltung, Aufmerksamkeit, höflichem Betragen bei Kindern.
Höflich hat Marie vor dem frühdunstigen Seerand gestanden, ge-
duldig ist sie ihrer Mutter gefolgt in das knochenkalte Wasser, der
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Partnerin auf Gedeih und Verdruß seit sie lebt, noch nicht verzicht-
bar. Und wie sie es gelernt hat von den Nonnen ihrer Schule, be-
nimmt sie sich schicklich und unterhält einGespräch beim Schwim-
men. So gern sie die Gelegenheit unter Wasser verbrächte, sie hält
den Kopf oben, versucht Anteilnahme zu zeigen in ihrem bestimm-
ten, glattgewischten Gesicht.
Wieviel Seen in fünfunddreißig Jahren?
Geschwommen im gneezer Stadtsee, Sportunterricht der Ober-
schule FritzReuter nach demKrieg, und dasKindGesineCresspahl
sollte zu Wettkämpfen trainiert werden, Badeanstalt Stadtseite
Gneez. Gneezer Stadtsee, wiederum in Gemeinschaft mit anderen,
Südseite, wilde Badestelle der Schule, Klasse 10 A II, 11 A I, 12 A I.
Geschwommen zu Hause im Militärbecken, vergessen von Deut-
scher Luftwaffe und Roter Armee, zusammen mit LiseWollenberg,
Inge Heitmann, dem Jungen aus der Apotheke der Stadt Jerichow.
Nie: imDassower See, nur zwölf Kilometer vonmeines VatersHin-
tertür und unerreichbar, das Ufer Demarkationslinie, Staatsgrenze,
das Wasser: Britische Zone, Bundesrepublik Deutschland, Westen.
Mit Pius Pagenkopf: im Cramoner See, eine Fahrradstunde von der
Schulstadt, zwischen Drieberg und Cramon, 1951. Allein, auf dem
Wege von Jerichow, Nordwesten, nach Wendisch Burg, Südosten
Mecklenburgs: im Schweriner See bis zur Insel Lieps, im Goldber-
ger See, im Plauer See, in der Müritz. Mit Klaus Niebuhr, Günter
Niebuhr, Ingrid Babendererde, Eva Mau in allen sieben Seen um
Wendisch Burg, noch 1952. In Leipzig, in Halle: Rettschwimmer-
training in überdachtenHallen, noch bisMai 1953. Zum letztenMal
im Stadtsee von Gneez: Ende Mai 1953, und Jakob nahm mir den
zerstochenen Fuß hoch wie einem jungen Pferd, und die Bewegung
lief mir durch den Leib nach oben ohne einen Schmerz.
Mit Jakob nie. Jakob arbeitete noch in Cresspahls Haus, auf den
Dörfern, wenn wir abends aus Jerichow liefen für drei Runden in
derMili, Militärbadeanstalt, hartnäckigMili genannt (auch der Flie-
gerhorst Mariengabe hieß nun ein für alle Male Jerichow Nord).
Jakob ging weg aus der Stadt mit Arbeit bei der Eisenbahn, wurde
einmal an der Pfaffenteich-Fähre, in Schwerin, fotografiert (in Ge-
sellschaft von Sabine Beedejahn, ev., 24 Jahre alt, verh.). Jakob ging
mit Freunden fischen an Seen, brachte Eimer voll lebender Krebse
mit ausmecklenburgischen Seen, und ich kannte die Seen nicht, und
er ging ohnemichmit Fischern,mitMädchen,mitKollegen, und ich
kannte fast Jakob nicht.
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Nach dem Verlassen der ostdeutschen Behörden: mit Anita fast je-
den von zehn Tagen imWannsee vonWestberlin, wo die Grenze am
meisten entfernt war. InWestdeutschland: Städtische Badeanstalten
Frankfurt, Düsseldorf, Krefeld, Düren. Genf. In den Vereinigten
Staaten von Amerika: Winnipesaukee Lake, Lake Chippewa, Lake
Travis, Lake Hopatcong. Noch einmal mit Anita in den französi-
schen Vogesen.
– Achtzehn gültig, vier ungültig, einer zweifelhaft, und ausgezeich-
nete Komplimente für Lake Travis in Texas! sagt Marie.
Aber der Bootssteg ist jetzt nur noch eine Viertelmeile von uns
entfernt, und gleich legt sie den Kopf seitlich ins Wasser, so unfehl-
bar glaubt sie die Aufforderung zum Wettkampf verstanden, und
nach langem Tauchstoß zieht sie kraulend davon, scharf und genau
zupackend, fast lautlos. Sie will zurück zu dem geliehenen Haus,
dem kostbaren Stück aus nichts als Glas und edelhölzernen Dach-
schrägen, wo es ein Telefon gibt und Nachrichten aus Fernsehsta-
tionen und womöglich aus dem Dorfladen die New York Times
und schon morgen nachmittag die Rückkehr nach Hause, nach
Manhattan in NewYork, Riverside Drive und Broadway, corner of
96th.
Patton Lake heißt dieser See, benannt zum rühmenden Gedenken
an einenGeneral dieses Landes. Bis 1944 übten die schweren Panzer
hier für den letzten Ansturm auf Deutschland, bis die schweren
alten Stämme Stümpfe waren und der Grund so ausgekesselt von
Raupenketten, daß die Landschaft ausgewechselt werden mußte
gegen einen künstlichen See, heimatlose Bäume und hohe Rendite
aus einer Ferienkolonie. Von hier kamen die Sherman Tanks, die
vermaßen auch Marktplätze in Mecklenburg.
– And you came swimming all the way from Mecklenburg!
Marie steht längst auf der Spitze des Stegs, grüßt mit der Hand auf
dem Herzen jene Fahne, die in Stadien zu Ehren des Siegers auf-
zieht, und sie grüßt die Verliererin, die unter ihr angeschwommen
kommt. Sie spricht es mit Vergnügen, weil sie Hohn vortäuschen
darf, und von Herzen, weil dies endlich einmal eine Gelegenheit ist
nicht für das unbequeme Deutsch, sondern für die Sprache ihres
Landes.
Ferien auf demLande. Irgendwo imNordenNewYorks, aber nicht
mehr als drei Autostunden von der Stadt entfernt, und an der langen
Leine eines Telefons, mit dem die Bank die Angestellte Cresspahl
beliebig zurückholen kann zum Arbeiten aus zwei Tagen Pause.
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– Und so schwamm ich hierher den ganzen weitenWeg vonMeck-
lenburg.
– And so you made the nineteenth lake in your life! sagt Marie.

Viel schweres schwarzes Pattonwasser für den Nachmittag.

21. April, 1968 Sonntag

Ferien auf dem Lande; dies Mal sind sie Marie beschwerlich gewe-
sen.
– Du brauchst deine New York Times: sagte sie, als wir eben aus
dem Wasser waren, und hatte sich das Recht verschafft auf eine
Meile Wegs zum Landkaufhaus, auf eine Zeit Alleinseins im Wald.
Mit dem Sommerhaus war uns nicht nur eine Wohnausstellung fin-
nischen Stils überlassen, auch ein maschinisierter Haushalt, reich-
lich aufgefüllt; mittags wanderte Marie abermals davon, um zwei
Zitronen, die für dieMahlzeit erläßlich gewesenwären. Eswar noch
lange bis zur Rückfahrt, und schon richtete sie denWagen her dafür,
und hatte doch noch außer Haus zu tun wegen einer Karte der
umgebenden Landschaft, des Gastgeschenks für die Besitzer. Sie
kündigte ihre Gänge an wie Vorschläge, sie nahm einen Teil des
Wirtschaftens auf sich wie aus freiem Willen, die Abschiede gelan-
gen ihr jeweils; sie wünschte für sich zu sein, von Mal zu Mal.
Wir sind angewiesen aufeinander seit fast elf Jahren, und sie hat ihre
Gegenwehr unter Mühen erfunden. 1957, für die Gesine Cresspahl
von vierundzwanzig Jahren, war das Kind Marie ein Teil ihrer
selbst; es mußte Marie noch lange recht sein. Sie hat Jakobs Mutter
noch gesehen, aber Frau Abs wollte allein leben, und nicht in un-
serer Nähe sterben; wenn da Erinnerung ist an eine Großmutter,
Marie erwähnt sie nicht. Marie hatte zu tun mit den Aufseherinnen
der Kindertagesstätte in Düsseldorf; es war aber die Verantwortung
jener Einen zur Erziehung Berechtigten, sie diesen forschen Men-
schen auszuliefern, oder das Kind zu retten vor ihnen. Cresspahl
kam noch einmal an den Rhein, »in den Westen«, er fuhr das Kind
im Hofgarten spazieren, aber er trug seinen schwarzen Mantel von
1932, er rutschte beharrlich ins Plattdeutsche mit Marie, und sie
mag sich gefürchtet haben vor solchem Großvater. Und Cresspahl
fuhr zurück nach Jerichow. Ihre ersten Jahre verbrachte Marie un-
ter Fremden mit Warten darauf, daß endlich jene einzig bekannte
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Person zurückkam aus ihren unbegreiflichen Entfernungen in Ar-
beit. Sie versuchte morgens zu fragen, ob sie teilen mußte mit jener
unbesieglichen Arbeit oder der Tag gemeinsam blieb bis zum letz-
ten Einschlafen, und sie konnte sich nicht gut verständlich machen.
Sie bekam ihr Frühstück mit einer zweiten Kerze, und blieb beim
Schweigen. Gesine hatte sich Pläne gemacht mit ihrem Kind, Vor-
haben so unberatenwie hartnäckig. Einmal, es sollte keineUmwege
zum Hochdeutschen geben. Es fühlte sich heikel genug an in der
Kehle, und zwar waren Annäherungen willkommen, Grund zur
Freude jedoch nur die Verwirklichung von M und i und l und ch in
einem einzigen Wort (das obendrein die Verkleidung sein mochte
von einem anderen namens Dust, noch zu verändern mit einem
entbehrlichen r an kaum begreiflicher Stelle). Marie hätte der An-
deren die Freude nicht ungern bereitet; vorerst verlegte sie sich dar-
auf, die zu beobachten, ihr etwas zu zeigen oderwegzunehmen. Auf
Gesprächmochte sie sich nicht einmal einlassen mit Vorsicht. Denn
sie sollte dieWorte auch noch abliefern in Folgen, die selten beliebig
waren.Und sah sie richtig, somachte die Andere aus ihr gleichzeitig
einen Jemand, der Auskunft über trockene Gefühle im Hals ver-
weigerte mit einer überlegten Absicht: aus Übermut, aus Taktge-
fühl oder Eigensinn: drei mimische Angebote, drei mögliche Zu-
sagen mit nichts als denMitteln des eigenen Gesichts. Zwar, damals
begann auch das Geheimnis zwischen beiden: so wie mit dieser
Anderen sprach Marie mit Niemandem, nicht mit den Erzieherin-
nen und gar nicht mit den Kollegen, die auf ihre Weise den Beruf
eines Kindes erlernten; selbst das wortlose Verständigen zwischen
ihr und der Anderen war für Fremde nicht kenntlich. Und in der
Nähe hatte sie Niemand, der es bequemer gab und zu dem eine
Flucht lohnte; nur diese eine Partnerin, verfügbar und lästig in ei-
nem.
Da sie keinenVater zumLeben hatte, gab es lange dasWort nicht für
sie, und lange nicht mehr als den Begriff davon. Auch verstand sie
mit zweieinhalb Jahren nicht Fragen nach einer Mutter. Sie hatte
keine; sie führte ein Leben mit einer Person, die Ine, Sine, G-sine
hieß, als Schutz erträglich, als Kollegin um einiges zu schlau.
Die bestand nicht auf Gehorsam, ihre Wünsche wurden nicht im
Handumdrehen gültig; man konnte Schlafenszeiten bei ihr durch-
setzen, auch Ausflugsziele, und hatte man einen Baum mit bren-
nenden Kerzen weggewünscht, so versteckte die Andere zuverläs-
sig, wie aus einem Streichholz eine Flamme herausplatzt. Und
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Widerspruch wünschte die Andere so dringlich, daß das Kind sich
ausdenken mußte und sogar erinnern, was doch als Gefühl oder
vergeßbarer Anblick wohler getan hätte. Nur, es war nicht anzu-
kommen gegen jenen Teil der Anderen, der »Arbeit« hieß (etwas
Verbündetes? etwasGegnerisches?). »Arbeit« wollte Reise in einem
Flugzeug nach Westberlin, »Arbeit« wollte Wohnen in fremden
Häusern mit Leuten von noch rätselhafterer Sprache; da reichte
Gehorsam nicht aus, undNeugier half, wenn es eineWahl ohne und
gegen die Andere schon nicht gab. Dann war das Kind mit Aufent-
halten im Ausland versöhnt durch das Zurückkommen nach zähl-
baren Tagen, und ging harmlos mit nach Frankreich und auf ein
Schiff nach Amerika. Nach einerWoche auf See erwies sich, daß die
Andere zu schlau gewesen war. Die Reise war ein Umzug gewesen,
der Komplize oder die Feindesmacht »Arbeit« verhinderte die
Rückkehr nach Europa, und aus der Gewohnheit der morgendli-
chen Trennung war unverhofft ein Abkommen geworden, auszu-
führen in einer Vorschule am Hudson mit ganz neuer Sprache. Ma-
rie lebte schon zwei Jahre in New York und konnte noch das Zim-
mer beschreiben, das sie am Rhein zurückgelassen hatte. Längst
bewegte sie sich im Deutschen wie in einer ersten Fremdsprache;
dennoch verwies sie auf anderswo zurückgelassene Rechte, auf ein
Bewußtsein vonUnrecht, und hatteNewYork angenommen als ein
Geschenk und verteidigte die neu erworbene Stadt als ein Recht.
Früher als ein Kind auf der anderen Seite, noch nicht einmal einge-
schult, begann sie hier gleichzuziehen mit der Anderen. Es war mit
deren Englisch so weit her doch wohl nicht gewesen; beherrschte
das Kind nicht rascher die verwischten Lautfarben, die unmerklich
ansetzenden Hauchtöne, die strengen Satzmelodien der Einheimi-
schen?Hörte die Andere nicht zu, und ließ sichWorte wiederholen,
als wolle sie lernen? Wer machte die Familie Cresspahl zu angese-
henen Kunden in Maxies Obstmarkt wie bei Schustek, wenn nicht
das Kind, das dieWare vorkostete und den Einkauf mit Kopfnicken
guthieß? Wer wußte als Erste, daß Rebecca Ferwalter kein beliebi-
ges Kind war, sondern den Sonnabend Sabbath nannte? Wer sorgte
dafür, daß wir auf der 95. Straße den nördlichen Bürgersteig ent-
langgingen, nicht bei den Puertorikanern auf der anderen Seite und
ihrem Grund zum Streit, den das Kind schon gemerkt hatte, als die
Andere immer noch von den »fröhlichen Häusern« redete? In der
Subway, wer wußte deren Namen gleich auf Amerikanisch auszu-
sprechen, und war es nicht das Kind, das unter den Routen zum
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Atlantik die schnellste herausfand?Daß der Bürger in diesemLande
seinen Polizisten anredet mit »sir«, auch wenn Unfall oder Feuers-
brunst dringender sind, wer mußte dies der Älteren erklären? Die
Jüngere, die überlegene.
Siege. Und doch, wie langsam geriet die Abtrennung, die Unabhän-
gigkeit in diesemGelände des Kräftemessens, desWettbewerbs, des
Kampfes, des Trainings – wie lange mußte Marie den eigenen Leu-
mund noch beziehen von der Anderen, der unausweichlich Vorge-
setzten! Sie war inzwischen »mymother« geworden, für Auskünfte
in der Schule, sachlich erteilt oder zu Zwecken der Verteidigung.
Meine Mutter stammt aus einem kleinen Ort an der Baltischen See;
jedoch ihr Vater ist wohlhabend gewesen. Das Kind von Mrs.
Cresspahl sollte seine Mutter mit dem Vornamen anreden, mit
»Dschi-sain« im Scherz, durfte ihr im Scherz bemutternde Rat-
schläge geben. Das Kind von Mrs. Cresspahl kannte in der Schule
nicht viele Mütter, die das Geld mit eigener Arbeit verdienten, und
Marie zog es vor, darauf stolz zu sein. Die SchülerinCresspahl hatte
eine Mutter, deren oberster Akzent klang ausländisch, wenngleich
britisch. Cresspahl las sich die Augen wund wie die Finger krumm
im Schuljahr 1964/65, nicht eine Streberin, nur ihrer Mutter wegen,
die ein Kind mit ungenügenden Zensuren zurückbringen wollte
nach Europa. Mary Cresspahl, vierte Klasse, sie mochte aus eige-
nemSchick bestehen auf derAnrede »M’rie«, vielleicht hatte sie sich
auch das mit den Zöpfen allein ausgedacht, eine Petze war sie nicht,
sie war firm im Jargon der Schule; ihr Verhalten in Religion hatte sie
von ihrer Mutter bezogen, das zu den Juden auch, das zu Verspre-
chen desgleichen, alles europäische Sachen womöglich, aber Frem-
des. Marie war früh auf Kinder getroffen, die sprachen harmlos von
Haß gegen ihre Eltern; vielleicht war es nur das Aussprechen, das
Marie sich noch verbot.
»Das Leben mit meiner Mutter war nicht leicht«: solchen Satz mag
Marie denken können, wenn auch im Englischen versteckt, und als
Vorrat für eine Zukunft, in der ein Zuhörer noch nicht ausgesucht
ist. DieMutter hatte aus ihremEuropa Ideenmitgebracht, die sollte
das Kind hier gebrauchen. Alle Menschen seien mit gleichen Rech-
ten ausgestattet, oder zu versehen. Wie konnte Marie danach han-
deln? Sie konnte der Mutter zeigen, daß sie für eine schwarze Frau
im Bus den Sitzplatz eben so beiläufig räumte wie für eine Rosane,
sie kann zu Jason in unseren Keller steigen und ihn trösten über die
lange lange Zeit bis zum Sonnenuntergang; aber die einzige schwar-
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ze Francine in der Schulklasse unter eine europäische Obhut neh-
men, wie sollte das ausgehen mit den hellhäutigen Freundinnen?
Davon mußte etwas fehlen in Erzählungen zu Hause, und am übel-
sten war das unablässige Vertrauen der Mutter auf eine Wahrheit,
die durch die Lüge nun erst entstand, zusammen mit anderen Un-
ternehmungen zugunsten Francines, die Marie erst recht hatte ver-
meiden wollen. Die Mutter lehrte einen Unterschied zwischen ge-
rechten und ungerechten Kriegen; wie kann ein Kind von der Jah-
reszahl 1811 (Aufstand der Shawnees unter Tecumseh) noch einmal
überleiten auf den amerikanischen Krieg in Viet Nam, wenn schon
der erste Versuch Freundschaften und fast eine Zensur riskiert hat-
te? Privat, auf eine nicht verbindliche Weise gegen den Krieg von
heute reden, es ließ sich einrichten, vielleicht in der Hoffnung, die
Mutter werde solch eigensinniges Auftreten auch in der Schule an-
nehmen. Aber die Hoffnung war ungefähr, es saß die Lüge in Ant-
wort wie Frage wie Verschweigen, und gerade die Lüge wollte die
Mutter ausgeschlossenwissen. Begriff sie denn nicht, daß ihrKodex
akzeptiert war, aber nur in der anderen Sprache möglich, nicht ins
Denken und nicht ins Tun zu übersetzen? Sie selber war nicht ehr-
lich, einer Sache Sozialismus wollte sie den Vorzug geben, in einem
kapitalistischen Land arbeitete sie, in einer Bank! Da kann ein Kind
nicht gut den Umzug in den Sozialismus vorschlagen, eben der
Stimmigkeit zuliebe, denn es verlöre seine ganze Stadt New York
mit allen Freunden und Subway und South Ferry und Bürgermei-
ster Lindsay, und muß es belassen bei der Unredlichkeit, die aber
nicht sein soll. Dann aber, wenn die Mutter sich wahr macht, un-
widersprochen von seiten des Kindes, und geht für die Sache Sozia-
lismus weg von New York, womöglich in diesem Sommer, sitzt die
jüngere Cresspahl in der Tinte, und hat sie anrühren helfen. Das
wirdMarie einmal sagen über ihreMutter, GesineCresspahl (Mrs.):
Das Leben mit ihr war nicht ein leichtes Bündnis.
Zwei Tage Ferien auf dem Lande. Wechselnde Bewölkung, ge-
legentlich Sonnenspiegelung im starren Wasser.
Marie hat viele Geschäfte rund um die Schule am oberen Riverside
Drive, um den Broadway auf derOberenWestseiteManhattans; am
Patton Lake war es still. In der Stadt muß sie nur wenige Stunden
mit derMutter zusammen sein; am Patton Lake hockte sie gelegent-
lich so zerrüttet und verrutscht auf dem Bootssteg, wartend wie in
einer Wüste, und hätte noch die Landung eines Armeehubschrau-
bers hingenommen als eine Erlösung von dem ununterbrochenen
Zusammensein, und dem Bewußtsein davon.
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– Nein: sagte sie: Nicht von der Armee. Aber von Radio Boston.
(Dann blieb sie ihrer Höflichkeit treu und sprach von selbstver-
schuldeter Langeweile.)
Sie las in den Zeitungspacken, die sie angeschleppt hatte. Da haben
sie doch in BrooklynCharlie LoCicero, einenÄltesten derMafia, in
seinem Eckcafé tot geschossen, als er an seiner Malzmilch mit Erd-
beer schlürfte. Elfte Avenue Ecke 66. Straße, Marie hätte gern den
Tatort einmal besichtigt, und morgen wird es versäumt sein. Im
Hudson am Pier 86 sind fünf Kriegsschiffe der N. A. T. O. vor An-
ker gegangen, die NewYorker werden Schlange stehen bei den Zer-
störern, und Marie hätte da auch einmal durchgehen mögen mit
einem fetten schwarzen Farbstift und Zeichen hinterlassen, Fratzen
oder das Symbol der Atombombengegner (– Das letztere: sagt sie).
Aus den reichen Vororten sind Leute in die nördlichen Slums der
Stadt gekommen und haben dort ein wenig gefegt, geputzt und
gemalt, das Innere der Häuser mit Schaben und Ratten jedoch un-
geschoren gelassen (– Damit sie beimDurchfahren ein besseres Ge-
wissen haben: sagt Marie). Dennoch, auch sie hätte den Gästen aus
derWohlhabenheit gern zugesehen, undwäre nicht amLake Patton
gewesen, sondern in New York.
Gelegentlich brachte sie internationale Nachrichten nach draußen,
nicht ohne daß sie der Mutter den Liegestuhl ein wenig nach der
Sonne gedreht und die Decken fester gezogen hätte. Tatsächlich
überreichte sie die Ausrisse, als hätte sie es mit einer Invaliden zu
tun. Dabei kann man unauffällig eine Hand länger als nötig auf der
Schulter der Anderen liegen lassen; so sieht es nicht zu anhänglich
aus, oder geradezu zärtlich.
In Bonn hat die Luftwaffe gesternmorgen den fünfzigsten Todestag
des Barons von Richthofen gefeiert, des Abschießers von achtzig
französischen und britischen Flugzeugen. Im Gefängnis Klingel-
pütz zu Köln werden offenbar die geisteskranken Häftlinge ge-
wohnheitsmäßig totgeschlagen. Marie nimmt das Blatt schweigend
zurück, erwidert das Nicken, verzieht sich schweigend ins Innere
des Hauses.

In so ein Land willst du nun zurück, Gesine.
Ich bin noch nicht ehrlich, Marie.
Können wir auch hier haben.
Vielleicht bleiben wir.
Siehst du!
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An das Fernsehgerät der Gastgeber geht sie nicht. Vor sechs Jahren
hat Gesine Cresspahl die Fernsehprogramme der U. S. A. als schäd-
lich befunden für ein Kind, und es gibt keinen Apparat in unserer
Wohnung. Marie geht zu Freunden, oder zu Jason in den Keller,
wenn sie eine Sendung braucht, aber hier läßt sie sogar das Radio in
Ruhe. So kann sie einmal hinweisen auf ein verjährtes Versprechen
und zum anderen zeigen, daß sie die Ferien auf dem Lande nicht
stört mit Lärm.
Es ist ihr nicht behaglich neuerdings, daß jemand vierzig Stunden in
der Woche arbeitet nicht für sich allein, sondern auch für ihr Leben
und Schulgeld. Als Belohnung hat siemir für das Jahr 1982 einHaus
versprochen in jener Gegend von Richmond, wo die Insel am still-
sten ist.
Jedes Mal zog Marie sich um für einen Gang weg vom Haus. Die
umliegenden Ferienvillen sind noch kaum belegt. Sie würde der
jungen Frau an der Tankstelle begegnen, ein oder zweiHunden, und
sie hätte mit demAltenteilbauern imKaufhaus zu verhandeln. Aber
sie vertauschte Hose und Pullover gegen ein ausführliches Kleid,
schicklich für einen Kirchgang, sie klammerte ihr Haar in einen
säuberlichen Pferdeschwanz, sie putzte ihre Schuhe für denWeg um
den See. Die Einheimischen sollen nicht sagen können, ein Kind aus
New York wisse sich nicht zu betragen auf dem Lande.
Und als der erste Fremde ihr einen guten Morgen gewünscht hatte,
entbot sie allen Folgenden die Tageszeit, New York zuliebe.
Sie kam zurück und rätselte über Leute in New York, die Mrs.
Cresspahl auf einer Party zum ersten Mal sehen und nach einer
halben Stunde Gesprächs ihr Schlüssel versprechen für ein Som-
merhaus am Lake Patton. (Sie trug es beiläufig vor; es sollte jedoch
ein Lob sein für Mrs. Cresspahl. Die Mutter muß pflegerisch be-
handelt werden; morgen früh beginnt die Arbeit.)
Sie brachte einen Text aus der New York Times, am Sonnabend
übersehen, und übergab diesen sachlich, von Amts wegen, Material
für die Arbeit: In der Stadt haben wir eine zuverlässige Tante, sie
sorgt für uns.
In 36Zeilen bringt sie unter, daß der Außenminister der Č. S. R. Jan
Masaryk im März 1948 aus dem Fenster fiel und daß Major Augu-
stin Schramm, Sicherheitsbeauftragter im Außenministerium und
derMitschuld verdächtigt, ermordet wurde.Nunmehr ist einMajor
Bedřich Pokorný, der beide Todesfälle zu untersuchen hatte, vor
dreiWochen erhängt in einemWaldgebiet bei Brünn gefunden wor-
den.
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Hast du das geglaubt im Jahr 1948? als du fünfzehn Jahre alt
warst?

Gestern abend haben wir erst über den Juli 1945 verhandelt.
Wollen wir springen in der Erzählung?

Nein. Aber ich seh schon.
Du siehst was.
Du willst nicht darüber sprechen, Gesine.

Dann mußte sie noch eine halbe Stunde aushalten mit Sergeant Ted
Sokorsky, dem Landpolizisten, der die Schlüssel der Gastgeber in
Verwahrung hat. Mr. Sokorsky ließ sich freundlich nieder auf dem
Bootssteg, nahm schüchtern ein Bier entgegen und begann in takt-
vollen Ausdrücken ein Gespräch über das Wetter. Er sprach sehr
leise, und Marie nahm es für seinen Respekt vor Mrs. Cresspahl,
einer Dame und Besucherin aus NewYork. Er war jung genug, und
Marie hätte ihn gern bitten mögen um eine Tour rund um den See
auf seinem ungefügen Motorrad, aber sie wollte ihm lieber vorfüh-
ren, zuwelcher vornehmenZurückhaltung gewisseMütter ihrKind
erziehen. Mr. Sokorsky sparte nicht mit der Anrede »madam« für
Mrs. Cresspahl, er brachte nach dem Abschließen des Hauses eine
Verbeugung aus demNacken heraus zuwege; nie wiederwirdMarie
ihn sehen, und auf Jahre hinaus wird sie in einem Gespräch über
Polizei auf einen kommen, heißt Ted Sokorsky, nicht bullig sondern
fast schmächtig, und mit welcher Ehrerbietung der meine Mutter
behandelt hat, ich würd es Ihnen vorführen.
Aber nun sind die Ferien auf dem Lande zu Ende, längst sind wir
gegenüber Manhattan auf der Autobahn über die Pallisaden, und
Marie ahnt schon die Stelle in den zierlich behauenenWohntürmen,
wo der feucht lilane Widerschein der abendlichen Sonne fünf Fen-
ster trifft, hinter denen wird sie die Lampen einschalten, alle auf
einmal.
– Wenn du es erlaubst: heißt das: Gesine. By your gracious per-
mission.

22. April, 1968 Montag

Morgens hing schwerer Dunst über dem Hudson, verblüffend hell,
und wie ein Gast beim Frühstück zog er sich von Zeit zu Zeit ein
weißes Auge frei, das blickte blind, blinzelte.
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Wer aber das Wetter New Yorks noch immer nicht versteht, gerät
dann unter leichten Sprühregen auf dem Berg der 96. Straße zum
Broadway, vom Zeitungsstand in die Ubahn hinunter lief sie schon,
die Lexington Avenue entlang trottete sie wie viele andere zur Ar-
beit, die zum Dach gefaltete New York Times über dem Kopf.
Spähte unter dem Rand hinauf zur Ampel an der 45. Straße, sah im
Innern des Daches den Krieg übers Wochenende nachgeliefert: 31
tote Viet Congs in Kämpfen nordöstlich Saigons am Sonnabend,
gesternmorgen noch einmal 15weiter nördlich . . ., trat vorwärts im
Gedränge, eingefaßt von fremden Ellenbogen. Erst mittags, in der
getrockneten Zeitung, las sie nach, daß die New York Times die
Kämpfe um die fremde Hauptstadt nicht als amerikanische Vertei-
digung sehen mag, lieber als Offensive.
Ihre Wettervorhersage für heute: Sonnig und milde. Nicht dieser
scharfe Regen.
Helles, ebenmäßig von Hitze abgestütztes Wetter, es war Marie
nicht recht als einzige Erinnerung an den ersten Sommer derNeuen
Zeit in Jerichow, und es ist doch fast einundneunzig Jahreszeiten
her, und mehr als sechstausend Kilometer entfernt. Faulheit beim
Erzählen nannte sie es. Hockte vor demFerienkamin, zog demFeu-
er neue Stützen ein, bis sie im umsichtigen Arbeiten den Kienspan
fand, der zum anderen Feuermachen taugte. – Die Russen sollen
nicht fair gewesen sein als Sieger: sagte sie.

Sag es ihr, Gesine.
Damalswar ich einKind.Zwölf Jahre alt.Was kann ichwissen?
Was du von uns gehört hast. Was du gesehen hast.
Sie wird das Falsche benutzen.
Sie ist ein Kind, Gesine.
Die Toten haben leicht reden. Seid ihr aufrichtig gewesen zu

mir?
Mach es besser als wir.
Und damit sie weiß, wohin sie mitkommen soll, und zu wem.
Und uns zuliebe, Gesine. Sag es ihr.

Jerichow, all das westliche Mecklenburg war noch besetzt von bri-
tischen Truppen, abgesperrt durch bewaffnete Linien, und längst
waren die Sowjets angekommen, nicht zu sehen und doch anwesend
in Gespräch wie in den verschwiegenen Ängsten: als Gerücht. Sie
waren nicht mehr die undeutlichen Untermenschen, die Volksauf-
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klärung und Propaganda der Reichsregierung seit 1941 in Deutsch-
land eingepflanzt hatten; nicht einmal waren sie die fotografischen
Aufnahmen aus ostpreußischen Dörfern, wo deutsche Einheiten
noch einmal hatten zurückstoßen und auf den Auslöser drücken
dürfen vor mißhandelten Frauenleichen, an Scheunentore genagel-
ten Kreuzen von Männern; die Reichsregierung hatte zu viele
Nachrichten erfunden und mit falschen Bildern beweisen wollen.
Bei meinem Vater lag ein Kind krank, Hannah Ohlerich aus Wen-
disch Burg, deren Eltern hatten der Reichsregierung nicht viel ge-
glaubt als eben dies Letzte und hängten sich auf am Hals: vor der
Zeit, bevor sie die Fremden aus dem Osten mit eigenen Augen,
eigenen Ohren wahrgenommen hatten: sagten die Überlebenden,
auch Leute in Jerichow, sicher unter britischer Verwaltung. Dann,
schon Anfang Mai, kamen die Gerüchte nicht mehr von der ver-
kommenen Reichsregierung, sondern von Freundschaft und Ver-
wandtschaft aus dem restlichen Mecklenburg, dem sowjetisch be-
setzten, und waren fast Nachrichten. InWaren hatte ein Gegner der
Nazis, bis zuletzt der »rote Apotheker« genannt, eine ganze Nacht
gefeiert mit seinen Befreiern aus der Sowjetunion, bis sie doch allen
Frauen im Haus Gewalt antaten und die Familie sich ums Leben
brachte mit der giftigen Medizin, die gar nicht für solchen Zweck
gespart worden war; die Nachricht saß fest an einemNamen, einem
Marktplatz, einem Geschäft unten in einem Giebelhaus. In Mal-
chin, in Güstrow, in Rostock hatten die Gerüchtmenschen ver-
sucht, Kartoffeln in Klosettschüsseln zu waschen, indem sie an der
Kette zogen, und die nichtsahnenden Deutschen wegen der weg-
spülenden Sabotage mit Schußwaffen bedroht. Aus Wismar wurde
berichtet, es hätten nächtens drei sowjetische Soldaten zwischen
den britischen Posten hindurch einen Regulator zu einem Uhrma-
cher geschleppt, damit er ihnen daraus dreizehn Uhren für die
Handgelenke anfertige; denn solche waren im sowjetmecklenbur-
gischen Gebiet knapp geworden durch die ausländische Gewohn-
heit, stehende Uhren nicht aufzuziehen und als kaputt ins Gebüsch
oder Wasser zu werfen. Eine Menge Schloßsitze waren niederge-
brannt, weil die plündernden Schemen an elektrische Beleuchtung
nicht glaubten, selbst wenn sie noch geliefert wurde, und sich das
Suchlicht aus Fidibussen von Papier herstellten. Für einMikroskop
aus der pathologischen Abteilung einer Universitätsklinik ließen
die sich zwei Flaschen Likör verkaufen, sie schossen mit scharfer
Munition auf Tauben, und zum schwermütigen Singen waren sie
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angeblich gar nicht imstande. Dies alles, und ihre Vernarrtheit in
Kinder, war unglaublich und bekannt in Jerichow, als die Briten
abzogen, und noch einmal ertränkten, erhängten und vergifteten
sich Bürger und Flüchtlinge in der Stadt, aber nicht alle aus Angst
vor der neuen Besatzung: Pahl hatte nicht gewußt, wohin nun zie-
hen, und Dr. med. Berling hatte das ganze Studieren nicht geholfen
gegen die Schwermut. Die anderen blieben, am 3. Juli dreieinhalb-
tausend geschätzte Personen, in Jerichow.

– Aus Neugier? sagte Marie vorgestern. Sie hatte sich nicht oft
genug zum Lachen bringen lassen; sie hielt ihr Gesicht dicht am
Kaminfeuer versteckt, den Blick so unverwandt auf den Flammen,
als hörte sie nicht zu, oder doch nur einem von ihren Gedanken.
– Aus Neugier.
– Neugier mit eigenem Schaden hinterher?
– Es mußte nicht gleich der eigene sein.
– Herr und Frau Maaß, Markt 14.
– Solche. Und wenn ihnen nicht selber etwas zustieß, konnten sie
erzählen hören von anderen.
– Und nur um zu sehen, ob die Gerüchte gestimmt hatten?
– Ja, und aus einer anderen.
– Keine Neugier für Kinder: stellte Marie fest.
– Vielleicht. Weil ich die Worte dafür nicht weiß, eher.
– Und wegen eurer Juden. Sechs Millionen.
– Wie kannst du so reden, Marie!
– Mit dir doch. Sie warteten auf die Quittung.
– Ja. Obwohl sie jene Nachrichten nicht glaubten.
– Wollten nun wissen, wie die Quittung ausfiel.
– Ja.
– Wie immer.
– Ja!
– Also doch Neugier: sagte sie.

Die Leute in Jerichow, ob Wohnberechtigte oder Flüchtlinge, blie-
ben wegen des Daches über dem Kopf, mochte es das eigene sein
oder ein geliehenes. Ohnehin ließen die Briten vom 2. Juli an nie-
manden mit Hausrat mehr über den Travekanal, ihre neue Grenze,
da mußte einer schon ohne Gepäck schwimmen. Wulff blieb nicht
nur wegen seiner Gastwirtschaft mit angeschlossener Gemischt-
warenhandlung; er war auch Mitglied einer verbotenen Partei ge-


