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Beate Klepper, geboren 1965 in Coburg, lebt in Mün-
chen. 

Neben Erzählungen veröffentlichte sie die Roman-
biographie »Tumult der Seele – Lichtenberg und Maria 
Dorothea Stechard« sowie »Spiel hinter den Masken«, 
einen Roman über die Theaterwelt des 18. Jahrhun-
derts. 

Im November 1831 bezog Georg Büchner in Straßburg 
Logis im Haus von Pfarrer Jaeglé. Die Tochter Wilhel-
mine, genannt Minna, verliebte sich in diesen seltsamen 
Medizinstudenten, der tolles Zeug sprach und umstürz-
lerische Ideen hatte, und da auch er an der verständigen, 
beherzten Frau Gefallen fand, verlobten sie sich 1832 
heimlich. An Heirat war noch lange nicht zu denken.
Während der kommenden Jahre, in denen Büchner ein 
unstetes Leben führen musste, standen sie in vertrauli-
chem Briefwechsel. Dass er revolutionäre Schriften und 
erstaunliche Stücke verfasste, polizeilich verfolgt wurde 
und schließlich nach Zürich ging, veränderte auch ihr 
Leben. Als er Anfang Februar 1837 an Typhus erkrank-
te, eilte Minna trotz aller Widerstände zu ihm. Sie war 
es, die seine Manuskripte rettete und später deren Ver-
öffentlichung zu überwachen suchte.

Aus Erinnerungen und Briefen speist sich diese Ro-
manbiographie einer unabhängigen Frau, die die »ewige 
Braut« blieb. Gleichzeitig sehen wir einen der bedeu-
tendsten Dichter deutscher Sprache mit ihren Augen.
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1837, Straßburg und Zürich

Am Sonntag, dem 12. Februar 1837, erhielt Minna den 
letzten Brief von ihrem Verlobten. Aus Zürich. Die 
 Adresse war von fremder Hand geschrieben wie auch 
der Brief selbst. Nur die letzten Worte »Adieu, mein 
Kind« und seinen Namen hatte er daruntergesetzt. Dies 
in gewohnter flüssiger Feder.

Minna las den Brief dreimal. Dann setzte sie sich. Eine 
Locke Georgs, die dem Brief beigelegen hatte, hielt sie in 
ihrer Faust gepresst. Sie öffnete die Finger, und das Haar 
gab sacht nach, eine Bewegung wie Atem, ein Stück Le-
benszeichen.

Der Brief kam von den Schulzens, den Freunden, bei 
denen er Quartier gefunden hatte, Minna kannte sie. 
Nun ersetzte Caroline Schulz seine Hand, die nicht ein-
mal mehr eine Feder übers Papier führen konnte.

Die Uhr an der Wand tickte in ihre abwesenden Ge-
danken hinein, erinnerte daran, dass sie hier war, in Straß-
burg. Sie wusste es doch! Er habe sich verkältet, schrieb 
er vor drei Wochen, dann ging es wieder.

»Ich gehe fast so richtig wie eine Schwarzwälder 
Uhr«, scherzte er. Er scherzte Tag für Tag, um alles und 
jeden, und doch klang im Grunde vieles dabei bitter und 
verzerrt. Minna wusste nie, wie ernst seine Rede zu neh-
men war.

Alles meine ich ernst, lieb Kind, hatte er einmal ge-
sagt. Die Welt kann so böse sein, piccola mia, aber wir 
sind gut zueinander.
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Da lebte er noch in Straßburg, und jetzt hielt er Vor-
lesungen in Zürich, war weit weg, und nun lag er krank. 
Sie hatte es gewusst!

»Du bist voll zärtlicher Besorgnis und willst krank 
werden vor Angst«, so er, wieder in diesem Schelmen-
stil, am 27. Januar. »Ich glaube gar, Du stirbst – aber ich 
habe keine Lust zum Sterben und bin gesund wie je. Ich 
glaube, die Furcht vor der Pflege hier hat mich gesund 
gemacht.«

Und nun musste er sich doch pflegen lassen, von Ca-
roline, die für ihn kochte, ihm das Bett richtete und ihn 
fragte, was er brauche, den Arzt bestellte. Ein gastrisches 
Fieber sei es. Sie las es wieder und stand auf. Er sei in 
guten Händen, die Ärzte täglich bei ihm.

Sie ging hinaus in den Flur und dachte an den vor-
herigen Brief. Darin noch alles heiter, unbefangen.

»Du kommst bald? Mit dem Jugendmut ist’s fort, ich 
bekomme sonst graue Haare; ich muss mich bald wieder 
an Deiner inneren Glückseligkeit stärken und Deiner 
göttlichen Unbefangenheit und Deinem lieben Leicht-
sinn und all Deinen bösen Eigenschaften, böses Mäd-
chen. Addio, piccola mia!«

Du kommst bald? – Wie sollte sie ihm die Frage be-
antworten? Wann sollte sie kommen? Nach Zürich? 
Jetzt blieb keine Zeit, um zu antworten. Sie hielt sich am 
Geländer fest, ging zum Studierzimmer ihres Vaters.

Ihr Vater sah von seiner Arbeit auf, sobald die Türklin-
ke knarrte. Auf dem Schreibtisch vor ihm lagen vier Bü-
cher gleichzeitig geöffnet. Minna, was ist? Du bist blass.

Vater! Vater, ich muss jetzt reisen!
Schmerzlich verzog Jaeglé die Mundwinkel, schloss 
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langsam die Augen, öffnete sie wieder, sagte: Nun, was 
stand in dem Brief? Dann wollen wir sehen. Eines nach 
dem anderen.

Der hartnäckige Ton seiner Tochter drückte ihm aufs 
Herz. Sie hielt ihm den Brief hin, schnell und fordernd.

Lest bitte selbst, Vater.
Die Haarlocke Georgs hielt sie auf ihrer flachen Lin-

ken, betrachtete den blonden Ring, den sie doch nicht 
streicheln mochte, der ihr in den Handteller brannte, 
einen Stich den Arm hinaufschickte.

Vater, George hat den Brief nicht selbst geschrieben! 
Es muss ihm fürchterlich gehen. Ich muss reisen, ohne 
Aufschub, oder ich werde irrsinnig!

Sich schwer auf die Armlehnen stützend, stand Pfar-
rer Jaeglé auf, ließ den Brief auf den Schreibtisch gleiten.

Lass uns überlegen, Minna. George ist gut aufgeho-
ben, und es kann reine Vorsicht oder die Laune der Stun-
de gewesen sein, dass er den Brief schreiben ließ.

Er legte seine Hände auf die blauen Samtrevers seines 
alten Hausrocks, in dem er die Vormittage verbrachte. 
Als wollte er die Hände vom Schweiß befreien, ließ er 
sie hinunter über den Bauch gleiten.

Nie, Vater! George arbeitet selbst in höchster Er-
schöpfung. Er fand stets Zeit zum Schreiben, für seine 
Dramen und allemal für einen Brief!

Sie schluckte, senkte den Blick und nahm den Brief 
vom Schreibtisch, faltete ihn zusammen.

Du weißt, Minna, ich kann dich nicht begleiten.
Aber Louis-Théodore! Es wird in dieser Notlage hin-

reichend sein, wenn er mich als Bruder nach Zürich be-
gleitet.

Notlage! Minna, ich bitte dich!
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Sie sah, als der Vater sich abwandte, dass es Zeit war, 
zu gehen.

Mit einem Knicks, wie sie es schon als kleines Kind 
getan hatte, verabschiedete Minna sich, bevor sie den 
Raum verließ, obwohl er gerade mit dem Rücken zu ihr 
stand.

Danke, Papa.

Den Vorsatz, sofort ihren Bruder von dem Vorhaben zu 
überzeugen, ließ sie fallen. Als Louis-Théodore sie nach 
dem Mittagessen bat, mit ihm zur Zerstreuung spazieren 
zu gehen, hakte sie sich schweigend bei ihm unter. Im fah-
len Februarlicht gingen sie von der Wilhelmerbrücke aus 
ein Stück an den Schiffsleutstaden längs der Ill entlang. Es 
lag kein Schnee, es war still. Ihr Bruder wollte nicht an-
fangen, von Georg zu reden, sah sie aber hin und wieder 
unbeholfen von der Seite an. Weiter bis zum Jüdentor 
und dann hinaus zu den Contades wollte Minna nicht ge-
hen. Nach kaum einer Viertelstunde kehrten sie um.

Auch beim Abendessen schwieg sie. Vater und Bruder 
ließen sie in Ruhe. Bevor sie aufstand, sagte sie mit leiser 
Stimme: Wenn er stirbt, soll der Herrgott die Sonne aus-
blasen.

Darauf schlug Jaeglé mit der flachen Hand auf den 
Tisch. Minna!

Sie sprang ohne Gruß von ihrem Platz auf und ging zu 
Bett.

Am Montag war bis zum frühen Nachmittag keine wei-
tere Nachricht aus Zürich eingetroffen. Jaeglé deutete 
dies als gutes Zeichen. Minna nicht. Sie passte ihren Bru-
der im Treppenhaus ab.
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Du könntest dich freimachen, um mich zu begleiten, 
Louis? Ich fürchte das Schlimmste, weißt du.

Nach einem tiefen Einatmen legte er Überzeugung in 
seine Stimme und sagte: Aber ja, Minna!

Er hatte noch so knabenhafte braune Augen und woll-
te doch so gerne dem Bannkreis des alten, würdigen Va-
ters entkommen.

Wir werden Papa überzeugen, sagte er.
Doch Jaeglés Gesicht vergrub sich in Sorgenfalten, als 

sein Sohn vor ihm stand und für die Schwester sprach. 
Er hob seine Hände bis über den fast kahlen Schädel.

Kinder! Ich weiß nicht. Eine Reise nach Zürich mit-
ten im Winter. Die lange Fahrt, die unsicheren Straßen, 
die frühe Dunkelheit!

Minna hielt ihre Tränen nicht zurück. Louis war ver-
unsichert und beleidigt.

Vater, seht Minna doch an! Ich kann sie gut begleiten. 
Wie soll sie besser aufgehoben sein?

Ein entschiedenes Nein war die Antwort.
Vater, hörte sich Louis sagen. Vater, das ist … das ist 

unmenschlich!
Hier zog Minna den Bruder aus dem Zimmer hin-

aus.

Am Dienstag schickte man das Dienstmädchen nach 
 einigen Verwandten mit je einem Billett, das über die 
Lage informierte. Es sollte eine angemessene Begleiterin 
gefunden werden. Minna bestand darauf, dass geschrie-
ben wurde: Es ist das Schlimmste für Büchners Leben 
zu befürchten.

Am Abend erklärte sie, dass sie sich jetzt nicht mehr 
halten ließe. Sie begann zu packen.
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Jaeglé konnte dem nicht zusehen. Er hatte sich mitt-
lerweile von der Todesahnung Minnas anstecken lassen. 
Aber die Angst um seine Tochter war größer.

Minna schimpfte auf die armseligen Rücksichten, die-
se verschrobene sittliche Bedenklichkeit, in der ihr Bru-
der zur Reisebegleitung als nicht hinreichend betrachtet 
wurde. 

Jaeglé drückte ihre Hände in den seinen, entschuldi-
gend und tröstend, nickte stumm und ging langsam zu 
seiner Schlafkammer hinauf.

In dieser Nacht schlief Minna besser. Es war ein Ent-
schluss gefasst, und würde sich sonst niemand als Be-
gleitung finden, reiste sie eben mit Louis-Théodore oder 
allein!

Am Mittwoch kam morgens ein Bote mit einer Nach-
richt von Margareta Schmidt. Sie war eine Verwandte 
von Minnas Mutter, erst Anfang vierzig, jedoch bereits 
die Witwe eines Pfarrers. Tante Greta, wie sie genannt 
wurde, führte Minna das Bild ihrer eigenen Mutter vor. 
Die Falten um die tiefliegenden dunklen Augen, die 
grauen Strähnen und überhaupt dieser ewige Ausdruck 
des Aushaltens im Blick. Das Leben muss ausgehalten 
werden, sagte Minnas Mutter oft. Dazu noch die gleichen 
Vornamen wie die ihrer Mutter. Margaretha Salome. Aber 
es war kaum eine Bessere zu finden, die mit nach Zü rich 
reisen konnte.

Wer soll es denn sonst tun? Die alten verwitweten Tan-
ten sind für solche Dinge zuständig, sagte Greta, als sie 
das Haus betrat. Hinter ihr wurden ein schwerer Koffer 
und eine bestickte Reisetasche hereingetragen und ne-
ben Minnas Gepäck abgestellt.



13

Minna fiel der Tante um den Hals, vor Erleichterung 
und Schwäche, mit feuchten Augen.

Sie fasste sich und sagte: Der Wagen nach Kehl fährt 
nach dem Essen ab.

Der dunkelgrüne Mantel umhüllte vollständig Minnas 
Kleid. Der Pelzkragen kitzelte sie am Kinn. Dazu noch 
eine kurze Pelerine mit Kapuze, der Pelzmuff in den 
Händen. Um ihre Füße hatte sie Sorge. Ihre Stiefel wa-
ren für eine Winterreise in die Schweiz zu dünn, aber sie 
fühlte am ganzen Körper keine Kälte.

Es war bereits Abenddämmerung, als sie in Kehl den 
Eilwagen nach Zürich bestiegen. Eine halbe Stunde hin-
ter Kehl waren die Gespräche im Wagen verstummt. 
Zwei Studenten reisten mit und ein dicker Kaufmann, 
der seinen Schal um den Kopf legte, um nicht zu frieren. 
Er schlief ein und schnarchte still. Neben ihm die Tante, 
gegenüber Minna. Ihr Blick auf die Reisetasche im Schoß 
der Tante gerichtet, auf die ein matter Lichtschimmer 
der Laternen fiel, die rechts und links neben dem Kut-
scher baumelten. Ein Bukett von Rosen war auf die 
 Tasche gestickt, auf blauem Grund. Minna versuchte zu 
schlafen. Wenn sie doch ihren Bruder bei sich hätte. Be-
sonders wenn alles zu spät sein sollte. Dann stünde sie 
allein unter all den Fremden dort, und die Tante wäre 
keine wirkliche Vertraute. Und wenn alles nur Ahnung 
war und Georg sie mit einem Lachen begrüßte: Mein 
Dummchen, ich schrieb doch, dass ich keine Lust zum 
Sterben habe!

Mit diesem Gedanken schlief sie für eine Weile ein.
Die Nacht verging erstaunlich schnell. Nach einem 

kurzen und unbequemen nächtlichen Aufenthalt ging die 
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Reise in den dämmernden Morgenstunden weiter. Aber 
sie waren dem Ziel noch so wenig näher gekommen. Ob 
durch nebelige Täler, ob über besonnte Anhöhen, das 
Knirschen der Räder auf den Chausseen nahm kein Ende. 
Den ganzen Donnerstag. Ettenheim, Freiburg, Müllheim. 
Dann gegen Abend die Schweizer Grenze. Ein kurzes 
beschwerliches Stück begann. Lörrach, Basel. Neue Mit-
reisende. Unverständliche Schweizer Laute, französische 
Sätze dazwischen.

Madame und Mademoiselle reisen bis nach Zürich?
Oui, Monsieur. Bis nach Zürich.
In dringender Angelegenheit, fügte die Tante an, und 

als sie von Georg Büchner, dem Docteur en philosophie, 
dem Professeur à l’Université de Zurich sprach, dem 
Verlobten von Mademoiselle, senkte Minna den Blick.

[…]


