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Bevor alles verschwindet



Fiir F.
Gegen die verdammte Endlichkeit.



Und da Jona anfing hineinzugehen eine Tagereise in die
Stadt, predigte er und sprach: Es sind noch vierzig Tage, so
wird Ninive untergehen.

(Matthius 12,41)

... denn ein Traum ist alles Leben und der Triumer selbst

ein Traum.
(Pedro Calderén de la Barca)



Der Ort, an den die Reise fiihrt, und seine Bewohner sind frei
erfunden, Ahnlichkeiten mit realen Personen, mit noch exis-
tierenden, abgebrochenen oder versunkenen Orten zufillig.
Und: Wer oder was sich hier eingeschlichen hat, darfbleiben.



Jula
Spater

Die Landstrale, querfeldein, Hiigel hinauf und hinunter, und
das bei schonstem Herbstsonnenschein, eigentlich eine Gliicks-
garantie, und vielleicht pfeift er deshalb vor sich hin, auf je-
den Fall dreht sie ihm jetzt das Radio ab. Gleich wird sie es
sehen, das Wasser, dann sind sie da, am See, und »Kein Mensch«
sagt Anton und nimmt ihre linke Hand, die mit dem tiefen
Schnitt, das darf er nicht und das weil} er eigentlich, deshalb
sagt sie schnell »Da vorn« und zieht die Hand weg. Jula zeigt
auf die Spitze des Turms, auf das goldene Kreuz.

»Wahnsinn, sagt Anton. »Echt, das ist der absolute Wahn-
sinn.«

Sie macht sich nicht einmal die Miihe zu nicken, aber Anton
stort das nicht, so ein kindisches, so ein merkwiirdiges Verhal-
ten, Anton ist heute nur hier, um fiir sie zu tun, was er tun
kann. Dafiir hat er sich freigenommen.

»Damit endlich Schluss ist«, hat er gesagt. Um ihn wieder-
zusehen, denkt Jula.

Nein, Anton soll nicht mitkommen, das letzte Stiick. Da
oben am neuen Ausflugsparkplatz soll er sich hinstellen, viel-
leicht eine rauchen, er kann ein paar Fotos machen mit
seiner iiberdimensionalen Kamera, er kann die Aussicht ge-
nieBen, auf das zu dieser Jahreszeit schon vollkommen ausge-
storbene Freizeitparadies, sich in Sicherheit wiegen, aber auf
keinen Fall kann er mitkommen und er darf ihr nicht nachge-
hen:

»Und nicht gucken, bitte.« Anton will Jula einen Kuss ge-



ben, aber die dreht sich weg und Anton kiisst die Luft, wie
so oft.

»Nicht hier«, sagt Jula. Aber vielleicht hat er sich auch ver-
hort, vom See her blist der Wind viel stirker als dort, wo sie
herkommen, als zu Hause in der Stadt,wo Jula sich besser aus-
kennt mittlerweile, besser als hier.

Jula steigt den schmalen Pfad die Boschung hinab, auf den
See zu, wo das Kreuz leuchtet wie frither, wie blankpoliert,
dabei kann Greta — wie hie} sie noch mal mit Nachnamen,
Mallicht, Mawicht, Mallnicht — sich in diesem April nicht da-
rum gekiimmert haben. Vereinzelte junge Biume stehen unten
am Ufer, zu schmal, um weite Schatten zu werfen, aber das
wird noch. Irgendwo da muss er sein, da muss sie hin, und
jetzt rutscht sie aus, fingt sich im letzten Moment, landet mit
der rechten Hand in etwas Stachligem und schlittert im feuch-
ten Laub in Richtung Wasser. Der See will sie haben, auch sie,
das hitte sie sich denken kénnen. Der Pfad muss gesichert
werden, da kann man sich sonst das Genick brechen. Kurz
iiberdenkt Jula diese Option, dann konzentriert sie sich auf
den Abstieg.

Dicht am Ufer steht ein Stein, rundherum wurden Rosen
gepflanzt, wahrscheinlich sind es die alten Stécke vom Fried-
hof, die wollten sie damals mitnehmen, fiir eben das hier, fiir
diese Gedenkstitte. Jula geht auf den Stein zu wie auf einen
Altar, und das erste Mal seit langer Zeit hat sie keine Angst.
Er wird kommen, er muss. Dort, weit hinten an der Mauer,
am Rande des Sees leuchtet noch immer seine Botschaft, klit-
zeklein von hier aus, aber Jula weill, was dort geschrieben
steht.

Sie wendet den Blick ab, sieht auf den Stein, auf die Jahres-
zahlen, und plétzlich spiirt sie ihn, da ist er endlich.

»Gegriindet neunhundertdreiundzwanzig«, sagt Jules und:
»Sieh mich nicht an.«

Jula fihrt mit dem Finger iiber den Bindestrich und iiber

10



die Zahl dahinter, das Ende des Ortes. »Untergegangen vor
ein paar Jahren«, sagt sie, und Jules nickt, Jula hat ihn vor Au-
gen, ohne ihn anzusehen, sie erinnert sich genau. In identi-
schen olivgriinen Herbstanoraks stehen sie vor dem Stein,
gleich grof} sind sie, gleich diinn und gleich unbeholfen,
von hinten unterscheiden sie sich nur durch die Haarldnge
und dadurch, dass Jules’ Haar nass glinzt. Mittlerweile ist er
fast zehn Jahre jiinger als sie.

Jules beginnt die Inschrift zu lesen, die irgendein Hellse-
her oder Verriickter fiir den Stein ausgewihlt haben muss,
zweisprachig und holprig. »Von Calderén de la Barca«, sagt
Jula. »Das klingt schon, wie du das sagst«, sagt Jules und: »Hast
du Spanisch gelernt?« Das hat sie, sie hat viel versucht, um
sich abzulenken.

»Vielleicht ist der Ort noch da, sagt Jula.

»Ich bin mir nicht sicher«, sagt Jules und wendet sich zum
Gehen. Warte, denkt Jula, sie sagt es nicht laut, aber Jules
bleibt stehen.

»Es tut mir leid«, sagt sie. »Dass ich weggegangen bin.«

Jules nickt, und dann hort sie, wie er wieder ins Wasser
geht, zuriick in den Ort. Sie schaut ihm nicht nach.

Ein Abschied, das war endlich so etwas wie ein Abschied,
aber weinen kann sie immer noch nicht, dafiir ist zu viel ver-
loren. Ein Zuviel, das eigentlich alles ist und gegen das auch
ein Mensch wie Anton nichts tun kann und gegen das kein
Hiersein hilft, kein Woanders und kein Garnicht. Seit fast
zehn Jahren ist sie nicht hier gewesen, jetzt nimmt sie sich Zeit
und weil} nicht wofiir. Jula setzt sich ins nasse Laub, an den
Rand des unermesslichen Sees und wartet.

II






Messgerdte schwingend kalkulierten sie simtliche Daten, sie 7éihl-
ten jeden Vogel. Schon seit Jahren schlichen sie durch den Ort und
die umliegenden Wiélder. Zu Beginn waren sie aufgefallen, be-
obachtet worden, hatten sie Fragen und Angste mit sich gebracht.
Viele Bewohner waren verschwunden, wenige nur geblieben, nach
dem ersten Auftauchen der Messenden. Irgendwann waren diese
dann unsichtbar geworden und schliefSlich hatte der Ort sie ver-
gessen. Und so lebten die Ubriggebliebenen ihr Leben, wie man
es iiberall tut. Bis es eines Tages ernst wurde, bis die Verantwort-
lichen kamen.
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Mona
Die Verkiindung

Es ist einer dieser Regenmorgen, die noch aus dem letzten
November stammen, eiskalt und doch ohne Schnee und ohne
Minusgrade, und das im Januar. Mona Winz, die davon
traumt, eines Tages unsterblich zu sein, die sich nach ihrem
gescheiterten Fluchtversuch vor fast zehn Jahren geschworen
hat, fiir immer zu bleiben, und die in ein paar Monaten ver-
schwunden sein wird, hat es als Erste erfahren: Mona begegnet
dem Weltuntergang zuerst. Wie immer um diese Zeit ist sie
auf dem Weg nach Hause, sie hat eingekaulft, alles, was man
braucht fiir ein Buntes Huhn. Ein warmer Eintopf ist genau
das Richtige bei der Kilte. Mona geht die Strae hinunter,
griiBlt Greta Mallnicht, die ebenfalls auf dem Weg nach Hause
ist, auf dem Weg zum Friedhof: »Tag, Greta.« Und Greta
griit freundlich zuriick, sie ahnt nichts, und Mona ahnt
nichts, und wie konnten sie auch.

Aus dem Nachbarort kommend, sieht man das goldene Kreuz,
weit ragt es iiber die bewaldeten Hiigel der Umgebung. Die
krumme Kirche steht im Tal, dort flieBt ein Fluss hindurch,
die Traufe, in der die Neugeborenen seit je von ihren stolzen
Vitern untergetaucht werden, und danach kénnen die Kinder
nur noch in den Regen kommen, das Schlimmste haben sie be-
reits hinter sich, dem Ort mit dem ersten Schluck Brackwasser
auf ewig verbunden.

Auch die beiden fahlen Herren bemerken an diesem Janu-
artag das Kreuz. Gegen zwolf Uhr mittags rollen sie auf den
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Ort zu, und gerade als Mann Nummer 1 den Kopf zum Him-
mel hebt, quetscht sich ein Sonnenstrahl durch die Wolken,
knallt auf das Kreuz und ldsst es blitzen. Nummer 2 sitzt am
Steuer, und da trifft ihn der Lichtstrahl, viel zu hell fiir diesen
Winter. Verdrgert deutet er auf das Kreuz:

»Das verschwindet als Erstes.«

»Das kannst du nicht entscheiden«, sagt Nummer 1 und
biegt das Infomaterial in seinen Hinden. »Das entscheiden
nicht wir.«

Das Kreuz reflektiert so gut es kann, es presst das Licht bis in
die diistere Tiefe des Kellers hinein, wo David Wacholder am
FuBle der Treppe steht. Immer hier bleibt er stehen und kann
sich nicht losreillen von der Gestalt auf dem Gemilde. Sie ist
in seinem Alter, und doch trennen David Jahrzehnte von die-
sem Menschen, den er sich so gut vorstellen kann, Jahrhun-
derte und der Zweifel, ob es ihn tatsdchlich einmal gegeben
hat, in diesem Haus, in dieser Welt. Aber wenn, denkt David,
dann wire das gut. Er muss sich beeilen, oben hort er die
Schritte. Mit dem Zeigefinger streicht er iiber das Haar des
Fremden, das Haar ist aus Ol, hart und unnachgiebig, es fehlt
das Leben, und David schafft es, sich loszureiflen, die alber-
nen Trdume zu vergessen. Er geht die Treppe hinauf, er bringt
seinem Vater den Wein, damit der sich nicht fiirchten muss,
damit Ruhe ist, damit Frieden herrscht, damit es weitergehen
kann wie bisher.

Trige blickt Nummer 1 iiber den Ort, der dort unten im Tal
liegt, als wiirde er schlafen.

»Tote Hosew, sagt er. »Aber ist ja kein Wunder, die meisten
haben sich laut Memo schon vor Jahren aus dem Staub ge-
macht.«

»Hast du den gesehen, da eben neben dem Schild?«, fragt
Nummer 2.
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»Wen?«, fragt Nummer 1, fliichtig schaut er in den Riick-
spiegel. »Wer soll da gewesen sein?«

»Da war so ein Junge, ich weil} nicht. Irgendwie merkwiir-
dig.« Nummer 1 zuckt die Schultern. »Ich kénnte schworen,
da war werl« Nummer 2 studiert die Welt im Spiegel, wol-
kenverhangener Himmel, vereinzelte Gehofte, eine verwaiste
Bushaltestelle, kahle Baume und eine fast vergessene Land-
stralBe. Von dem durchscheinenden Kerl mit dem seltsamen
Blick ist nichts mehr zu sehen.

Bevor sie sich fiir das Bunte Huhn entschied, hatte Mona an
diesem Morgen iiberlegt, ob sie sich schon an den Linsenein-
topf wagen soll, dann aber hatte sie den Kopf geschiittelt und
zu sich selbst gesagt: »Nein, Mona, keine Linsen vor dem ers-
ten Februar.« Das ist eine ihrer goldenen Regeln, das ist einer
der Griinde, warum sie hier einige fiir verriickt halten. Mona
macht sich nichts daraus. Solange sie im Laden an der Ecke
einbezogen wird in die Plaudereien, man sie zuhoren ldsst
beim Klatsch und Tratsch, bei der Planung des groBen Jahr-
hundertfestes im Sommer und sie die Sorge teilen darf um
alles, was jiinger oder viel ilter ist als man selbst, so lange
ist es Mona egal, dass ab und an jemand den Kopf schiittelt
iiber sie. AuBlerdem: Den Kopf schiitteln sie stindig, iiber al-
les, iiber jeden, sogar iiber sich selbst, wenn kein anderer vor-
beikommt; wenn man iiber nichts als sich selbst sich noch
wundern kann. Mona hat keinen Fernseher, keinen schwarzen
Kater, aber ein gemiitliches Kissen und einen guten Blick auf
den Hauptplatz. Niemand weill davon, aber Mona ist mit Bril-
le eine gute Beobachterin, und sie hort alles, sogar die Blumen
hort sie wachsen im Garten, und zwar durch das geschlossene
Schlafzimmerfenster.

»Und das ist doch schon was«, sagt Mona gern, sagt sie
jetzt, abwesend und wieder einmal zu sich selbst, bevor sie im
nichsten Moment von dem schwarzen Wagen angefahren wird.
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Als er den Knall hort, geht Robert Schnee sofort in Deckung,.
Er hat heimlich am Fenster geraucht und fiirchtet, er kénne
entdeckt werden. Robert ist passionierter Raucher, seine Frau
Clara jedoch der Ansicht, dass so jemand wohl kaum ein gutes
Vorbild fiir ein kleines Midchen sein kann. Schon gar nicht
fiir ein kleines Middchen wie Marie, das auf die Frage, was
es einmal werden wolle, wenn es grof3 sei, »Bin ich schonl«
und »Blutabnehmerin« antwortet und damit Arztin meint. Ei-
ne goldene Zukunft sieht Maries Mutter da am Horizont
leuchten und jemanden, der die Familienpraxis hinter der Bi-
ckerei iibernimmt, und iiberschattet wird diese Vorstellung al-
lein von Roberts Rauchschwaden, und daher muss er sie heim-
lich zum Fenster hinausblasen und bei diesem Knall schnell
den Kopf einziehen und die Zigarette ausmachen, wegwerfen,
aber nicht in den Miillsack. »BloB nicht auch noch in den
Miillsack«, sagt Clara immer, »das brennt doch.«

Robert taucht erst wieder auf, als Mona ldngst auf den Bei-
nen ist. »Mona, ist irgendwas?«, ruft er aus dem Fenster, an
dem er sich wieder schwungvoll und ausdriicklich zufillig po-
sitioniert hat. Er runzelt die Stirn, tritt zuriick und 6ffnet den
Mund zu einem altmodischen »O wehl«. Und dann setzt er
noch einen drauf, Robert ruft ein aulerordentliches »Mooo-
naal«. Die ganze Inszenierung ist seiner Schauspielausbildung
zwar angemessen, jedoch genau wie diese allen vollkommen
gleichgiiltig: Mona steht schon wieder. Natiirlich hat sie Ro-
bert vor threm Zusammensto3 mit dem Auto am Fenster ent-
deckt, aber Mona ist zu hoflich, um ihn zu krinken, und so
blinzelt sie zu ihm hinauf und ruft:

»Aber nein! Aber vielen Dank, Robertl«

In seiner Zufriedenheit wundert Robert sich nur fliichtig
iiber die beiden fahlen Herren in den dunkelblauen Unifor-
men, iiber das schwarz lackierte Auto mit dem fremden Kenn-
zeichen. Er nickt zum Abschied, ein bescheidener Abgang nach
einer mittelmaBigen Vorstellung. Robert schlieBt das Fenster,
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seinen Vorhang und setzt sich auf das runde Bodenkissen. Zeit
tiir die Stimmiibungen. Tief aus dem Zwerchfell st6Bt er sinn-
freie Laute ins Wohnzimmer. In zwei Tagen ist die Premiere
des Konigsdramas im Einmanntheater, da darf er nicht fehlen.

Mona hat ihre Brille verloren, sie sieht verschwommen, aber
es reicht. Auf dem Boden liegt das Gemiise, das Emblem auf
dem schwarzen Wagen, kiirbisgrof3, kann sie gerade so erken-
nen: drei wilde Pferde, die einem tosenden Fluss entsteigen.
Sie ldsst den Blick wandern, rechts von ihr steht ein dunkel-
blauer Mann, links von ihr steht ein dunkelblauer Mann, auf
beiden Brustkérben das Emblem. Mona kann sich nicht kon-
zentrieren, weil sie die beiden uniformierten Minner, die sie
flankieren wie Leibwichter, recht ansehnlich findet in all ihrer
Verschwommenheit. Ein derartiges Bild wird sich so bald nicht
wieder bieten, und Mona mochte es genieBlen, Méhren hin
oder her, in der Hoffnung auf jemanden, der vorbeikommt
und ein Foto macht, darauf zu bewundern: Mona, nahezu blind,
aber fiir die Ewigkeit dunkelblau flankiert.

»Geht es Thnen wirklich gut?«, fragt einer der Ménner, und
Mona lichelt kurz. Vor mehr als zwanzig Jahren hat sie sich
eine Dauerwelle machen lassen und wahrscheinlich hat sie noch
heute das allerschonste Licheln. Monas Augen glinzen durch
das Grau dieses Tages hindurch. Das Brillenglas, von dem
sonst alle Blicke abprallen, ist verschwunden, und Nummer 1
sieht Mona ganz scharf und die sieht ihn schemenhaft, aber
gut genug:

»]a, nein, alles in Ordnung.«

Sie wird sich den Geeigneteren von beiden aussuchen, die-
se Entscheidung trifft Mona schnell, aus dem Bauch heraus, in
dem immer noch ihre Mutter hockt. Nach ihrem Tod ist Mo-
nas Mutter zu chronischen Bauchschmerzen geworden, hat
sich in die Unendlichkeit eines schlechten Gewissens gegra-
ben. In Wahrheit liegt sie nicht auf dem Friedhof, unter der
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Thujenhecke, nein, sie lebt weiterhin zusammen mit Mona im
Haus mit der Nummer dreizehn, mischt sich ein in absolut al-
les und besteht auf Schinkenwiirstchen im Eintopf, die Mona
hinunterwiirgen muss. Monas Mutter trinkt Tee und liebt
Blitterteiggebick mit Hagelzucker. Mona wird schlecht da-
von, trotzdem isst sie die Reste, nichts soll verkommen, und
ihre Mutter schafft nicht mehr viel, seit sie nur noch in Mona
residiert.

Jetzt, nach fast fiinfzig Jahren Wartezeit, also die Minner,
die Liebe, das Leben. Mona wihlt aus. Auferlich sind sich
die beiden recht dhnlich, aber das macht nichts. Monas Mut-
ter hat ihr nicht viel gegeben, aber immerhin den einen oder
anderen wertvollen Tipp, vor allem, was die Auswahl des
Richtigen angeht, des sagenumwobenen Einen. Wichtig sei
zunichst die Fahigkeit, ein Rad zu reparieren, und in Monas
erbsenumrankten Hinterhof stehen gleich drei davon. Die
wirken aufgepumpt sicher viel weniger traurig. AuBerdem
soll sie auf saubere Fingerndgel achten und in einer intimeren
Situation auf die Leidenschaft. Der eine Mann hat sehr scho-
ne Hinde, er hilt ihren Arm, als wire der lose, er driickt ihn
ein wenig zu fest, aber auch das ist genauso sehr gut. Das mit
den Hinden, das ist wichtig, auch fiir Mona, nicht nur fiir die
Mutter.

Nummer 1 zu Monas Rechten riuspert sich und sieht sie
fest an, er sieht durch Monas Hornhautverkriimmung hin-
durch, das sieht sogar Mona. Wann hat sie das letzte Mal je-
mand so angeschaut? Blicke auf Mona erinnern fiir gewthn-
lich an Leuchtfeuerlicht, einmal gestreift wird sie, und dann
wird die Botschaft weitergetragen, niemand betrachtet Mona
ausgiebig. Aber dieser Mann sieht sie fest an und Mona fokus-
siert seine rahmspinatgriinen Augen, und Mona freut sich auf
die Liebe, sie fragt sich nicht, warum gerade Rahmspinatgriin
sie so entziickt.

»Wo finden wir den Biirgermeister?«, fragt der Mann, und
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Mona versagt die Stimme genau jetzt, sie weil3 nicht mehr, wo
man ihn findet, den Biirgermeister, Herrn Martin Wacholder,
fiir die Ortsbewohner kurz Wacho. Dabei findet man den di-
rekt in ihrer Nachbarschaft, in der Zwélf, ihn und seinen stil-
len Sohn David, beide Hiuser wie fast alle hier aus Fachwerk,
restauriert ist aber nur Wachos. »Ist ja auch das Rathaus, das
ist repriasentativ und fiir alle«, hat Wacho damals beim Ge-
riistabbau gesagt und dabei stolz auf das glinzende Holz
geklopft. Daran erinnert sich Mona beim Blick in die Augen,
die sie wiederum an das eigene Haus denken lassen und dann
an den Biirgermeister und schlieflich an die Frage des Man-
nes: »Am Hauptplatz, zwanzig Meter die Strale hinunter.«
So lauten die meisten Wegbeschreibungen, nur die Meter va-
riieren. Was wichtig ist, findet man am Hauptplatz, alles ande-
re muss man jenseits des Ortes suchen.

»Was wollen Sie denn?«, fragt Mona.

»Es geht um die Flutung.«

»Welche Flutung? Hat Wacho —« Mona hilt inne. Sie woll-
te fragen, ob Wacho wieder auffillig geworden sei. Manch-
mal, das wissen hier alle, denn hier wissen alle alles, manch-
mal bekommt der Biirgermeister ein Problem mit dem Opti-
mismus, mit der anhaltenden Abwesenheit seiner verlorenen
Frau, und dann trinkt er mutwillig mehr als genug Punsch
und steigt in sein Auto und fihrt wie wild um den Hauptplatz
herum und die Kinder behilt man an diesen Tagen besser im
Haus. Trotz der Gefahr sind sie alle froh, dass Wacho diesen
Ausgleich hat. Solange er nur fihrt und siuft, bleibt alles im
Rahmen. Mona will das natiirlich nicht verraten, das ist intern.
Wenn der Mann mit den spinatgriinen Augen bei ihr einzieht,
im Mooswerkhaus mit Blick auf die Vergissmeinnichtfelder
aus jedem der Hinterhoffenster, dann wird sie mit ihm dar-
iiber reden, wenn er dazugehort, wenn sie gemeinsam iiber
den Hauptplatz schlendern, wenn sie sich zu den anderen
ins Tore gesellen, wenn sie absagt, beim Maikranzbinden und

21



zwar mit folgenden Worten: »Da kann ich nicht, leider, da ha-
ben wir unseren Tag.« Wenn er sie mit seinen vom Fahrradol
gereinigten Hinden an den richtigen Stellen anfasst, wenn sie
alles von ithm weil3, sogar dass er Hagelzucker abscheulicher
findet als alles andere auf der Welt, dann wird sie ihn einwei-
hen. Aber vorher sicher nicht.

Der Mann nimmt Monas Hinde in die seinen, es stort sie
nicht, dass seine Handflichen feucht sind. Mona driickt die
fremden Hinde zur EingewShnung. Sie geht davon aus, dass
der Mann diesen Moment versteht, dass er weil}, dass hier ein
Grundstein gelegt wird. Der Mann spricht:

»Es geht um etwas Wichtiges. Es geht um alles, um Sie alle,
aber im Grunde, verstehen Sie mich bitte nicht falsch, ist es
so schlimm nun auch wieder nicht.«

Jetzt holt er Luft, und Nummer 2 springt ein, seine Augen
wirken auf Mona sehr gewohnlich, er ist so ein Durchschnitts-
graublauer, und seine Stimme ist zu klein fiir seinen Korper,
der Mann kann ja nur fliistern:

»Es geht um die Flutung, um das Energieprojekt, es geht
um die Talsperrmafinahme. Es geht um den Abbruch des Or-
tes.«

»Wohin gehst du?«, fragt Wacho.

»Raus halt.«

»Dann geh mal. Wir sehen uns ja spiter im Tore. Aber
schlieB vorher die Kellertiir ab.« David schiebt den Riegel
vor, hakt die Kette ein, driickt mit dem Fuf} den wurstigen
Stofthund vor den Spalt, gegen die kalte Luft, die selbst im
Sommer aus dem Keller in die Kiiche stromt. Frither war der
Keller fiir Wacho kein Problem, da hat er sein Zeug selbst nach
oben geschleppt. Aber seit einiger Zeit traut er sich nicht mehr
hinunter, nicht einmal in die Nihe der Tiir.

David verlisst das Rathaus, er rutscht das Gelinder der
weillen Treppe hinunter und édrgert sich nicht iiber den nassen
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Hintern. Er landet neben dem Léwen, die Hand auf der Mih-
ne, der Stein ist kalt wie das Ol, wie das Bild unten im Kel-
ler. Es ist ein lebloser Tag, und David gibt sich Miihe, dage-
gen anzustrahlen, er sagt sich: »Heute ist es so weitl« Er geht
zum Brunnen hiniiber, er spuckt hinab, er wirft eine Miinze
zusammen mit den Flusen eines mitgewaschenen Taschen-
tuchs. Er denkt sich, dass es schon wire, wenn es jemanden
gibe. Jemanden, den es hier noch nicht gibt. Diesen Gedan-
ken hat David jeden Tag.

Mona starrt und starrt und ihr fehlt pl6tzlich etwas und sie
merkt erst, was es ist, dass es die Hinde sind, als die Minner
schon wieder im Auto sitzen, mit Tempo dreiig auf den Haupt-
platz zusteuern und die Botschaft von ihr wegtragen, es ist die
schwitzige Nihe zu dem fremden Mann, der die VergroQie-
rung ihres Lebens sein sollte. In Monas Bauch rumort die
Mutter, stemmt sich gegen die Eingeweide und fordert einen
mutigen Schritt: »Streng dich an, Mona, kampf um dein Gliick!«

Aber Mona steht da mit hingenden Armen, mit kalten Fin-
gern, ihr fehlt der Durchblick. Vielleicht bedeutet der Verlust
der Brille, dass sie den Mann mit dem festen Griff nie wieder
sehen wird, nie wieder so wie eben, und das heillt nie mehr
richtig. Mona sinkt in die Knie und orientiert sich bei der Su-
che nach der Brille an den Kartoffeln, die sich auf dem feuch-
ten Boden drehen, als lige ihr Fall erst Sekunden zuriick. Sie
findet sie schlieBlich zwischen den Zwiebeln im Netz und
einer einsamen Mohre. Die Brillengldser sind zerbrochen,
Risse querdurch, aber noch in der Fassung, nur ein winziger
Splitter fehlt, das Glas ist sehr dick. Trostend streichelt Mona
mit der Fingerspitze iiber die Bruchstellen, sie hat sich unter
Kontrolle.

Vorsichtig steht sie auf, reibt sich die Knie, die Strumpfhose
ist gerissen, ihre Kleidung klamm. Mona setzt die Brille auf
ihr Nasenbein, direkt in die dafiir vorgesehene Kerbe. Als je-
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mand an ihr vorbeigeht, zuckt sie zusammen, sie blickt sich
um, aber da ist niemand, die Strale ist leer. Die Strafle ist be-
droht wie die Hiuser und Monas immer noch kleines Leben,
und Mona rennt los, das erste Mal rennt sie nach so langer
Zeit, an sich ein gutes Gefiihl, wenn nicht alles so furchtbar
wire, wenn sie doch nur scharf sehen konnte. Das letzte
Mal gerannt ist Mona vor fast zehn Jahren. Sie wollte flichen
vor all den 6rtlichen Unméglichkeiten, fliehen nach Sansibar,
weil ihr der Name so gut gefiel und weil es nach sehr weit weg
klang. Thr hitte klar sein miissen, dass ihre Mutter sie nicht
lassen wiirde. Kaum hatte Mona den Hauptplatz tiberquert,
kam diese auch schon aus dem Haus gestiirzt, sperrte den
Mund auf, um Mona zuriickzurufen, stolperte bei der Treppe,
taumelte bis zur Linde, fiel um und war tot. Mona klagte sich
insgeheim des Mordes an, und seit jenem Tag ist sie nicht
mehr gerannt. Bis heute.

Das Knallen ihrer klobigen Schuhe auf dem Pflaster, der
Hall, der spitze Klang beim Aufprall von Monas Angst gegen
die alten Winde der Hiuser, eigentlich ist ihr das alles zu laut.
Seit zehn Jahren bewegt sie sich wie in Zeitlupe durch die
Welt, vorsichtig schleicht sie an den anderen vorbei, hort nur
zu, redet nicht mit, macht sie sich so unsichtbar wie nur
moglich.

Beim Laufen iiberlegt Mona jetzt, ob sie sich vielleicht
geirrt hat, was den Mann angeht und seine Augen. Ob sie sich
alles nur eingebildet hat, aus einer alten Sehnsucht heraus. Ob
das vielleicht doch nichts werden kann, mit den geheilten
Fahrridern im Hof und mit seinen schwitzigen manikiirten
Fingern in ihrer Armbeuge und anderswo. Sie braucht ihn
nicht. Sie kann gut allein sein, das kann sie, das hat sie geiibt
und dafiir muss sie nicht einmal etwas sehen. Mona weill mehr
tiber den Ort als iiber sich selbst. Sie kennt sich hier aus wie
nirgends und nur hier, und auf Sansibar damals wire sie wohl
ein fiir alle Mal verloren gewesen. Ganz sicher wire ihr die
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Freiheit iiber den Kopf gewachsen, sie hitte Mona fiir immer
verschluckt. Hier aber springt Mona gerade rechtzeitig iiber
jeden Stolperstein, ldsst sich nicht noch einmal zu Fall brin-
gen, sie weil}, wann sie abbiegen muss und wo aufpassen, weil
da eine Schwelle ist, die lange schon zu keiner Treppe mehr
gehort, zu keinem Eingang, zu nichts.

Mona erreicht den Hauptplatz, der ist kreisrund, kopfstein-
gepflastert und von Fachwerkhiusern gesiumt, links die Lin-
de, rechts der Brunnen, daneben das Tore und schrig hinter
dem Baum das Rathaus, der Léwe, die Treppe, die Tiir. Da
will sie hin. Sie muss verhindern, dass die Nachricht iiber-
bracht wird.

Unter der winterlich kargen Linde am Hauptplatz stehen die
Zwillinge Jules und Jula Salamander und versuchen vergeb-
lich, nicht nass zu werden. Sie sind duflerst dekorativ dabei
und das wissen sie. Sie sind schon, und erst hinter weit mehr
als sieben Bergen konnte es jemanden geben, der es aufnimmt
mit ihrer Ausstrahlungsoffensive. Aber was interessieren sie
die Berge, die ohnehin eher Hiigel sind, ferne Stidte, schone-
re Menschen? Sie sind hier und also die Schénsten. Die Zwil-
linge sind offiziell erwachsen, gerade achtzehn, im Ort aber
sind sie fiir alle immer noch: der Junge und das Médchen.

Man kann nicht alles auf seine Eltern schieben, den Namen
schon, und in diesem Fall sind Eleni und Jeremias Salamander
schuld. Jula und Jules fiigen sich ihrem Schicksal, sie treten
immer gemeinsam auf, niemals werden sie sich trennen, das
steht fest, seit sie denken kdnnen und vielleicht sogar schon
linger.

»Was meinst du, was diese Typen da bei Wacho wollen?«,
fragt Jules. »Die hab ich hier noch nie gesehen.«

»Thn zum richtigen Glauben bekehren oder so«, sagt Jula.
Thre Stimme klingt, als konne sie sehr gut singen. Aber Jula
singt nie, Jules singt, wenn auch heimlich. Und er lacht, Jules
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lacht immer, wenn Jula Witze macht. Er lacht am lautesten,
wenn die Witze schlecht sind.

»Und das grofe Ding, das sie da schleppen?«

»Das ist ein Segel. Wacho wird David sagen, dass er es auf
dem Dach befestigen soll, und dann fahren sie weg mit ihrem
Haus. Du weilt schon, dann suchen sie nach Anna, auch auf
dem Meer.« Jules mag die Idee von David und Wacho auf ho-
her See, er kann sich vorstellen, dass sie Anna dort finden
werden.

»Mona sieht seltsam aus, wenn sie lduft«, sagt Jula.

»Stimmt«, sagt Jules.

»Mona ist komisch«, sagt Jula, und Jules nickt.

»Stimmt.« Immer stimmt alles zwischen den beiden.

Auch David sieht Mona rennen, ein seltener Anblick. Da-
vid selbst steht wie immer, die Hinde so tief wie méglich in
den Jackentaschen vergraben, er steht am Brunnen vor dem
Tore und versucht, sich zusammenzureil3en. Es wird schon al-
les in Ordnung sein mit Mona, manchmal muss man einfach
rennen, nur nicht zu weit. David will sich nicht anstecken las-
sen von ihr, er schaut auf den Boden, sein Kopf ist versunken
zwischen den Schultern, und in Gedanken versteckt er ein
verbotenes Wohin. Aus dem Tore beobachten sie ihn, aber
das bemerkt er kaum noch, er ist es gewohnt, und sie sorgen
sich sozusagen, sie sprechen dariiber, dass er eines Tages ab-
hauen wird, wie seine Mutter, und dass auch er diesen Blick
hat und dass Wacho dann v6llig den Verstand verlieren wird.
Dabei hat David nicht vor wegzugehen, er stellt sich nur gern
andere Welten vor und fremde Leben und Menschen, einen
ganz besonders, nur bei ihm mdchte er sein und am besten
ganz nah. Wacho und David balancieren in einer wackligen
Angelegenheit von Aushalten und Verzweifeln.

David kann nicht linger widerstehen, er holt die Hand aus
der Tasche, kaut sich das Nagelbett blutig, er sucht nach Ideen
fiir die Zukunft, was fiir ein groes Wort und wie unpassend
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an diesem Tag wie auch an jedem andern. Morgen hat er Ge-
burtstag, er wohnt bei seinem Vater im Rathaus, sein Geld
verdient er im Tore, steht schichtweise und hemdsirmelig
hinter dem Tresen, gibt Bier aus und Punsch und Schnaps.
Er kann sieben Teller gleichzeitig tragen, ohne dass seine Ar-
me zittern, und er spricht nicht viel bei der Arbeit. Er ist stark
und trotzig und entschlossen und mutig und er hat Angst bis
zum Himmel und dariiber hinaus und er weil} nicht wovor.

Ein schwarzer Wagen mit einem merkwiirdigen Emblem
parkt beim Rathaus, mit einem Kennzeichen, das David nicht
kennt. Zwei Minner, dunkel gekleidet, stehen vor dem Lo-
wen, und er weil} sofort, dass der Tag da ist. Der Tag, an dem
alles aus dem Gleichgewicht gerit, an dem die Welt umkippt.
David bei3t sich moglichst diskret einen Fetzen Haut vom
Zeigefinger. »Hallo, sagt eine Stimme hinter ihm. David hort
oft Stimmen, das muss nichts bedeuten, aber diese hier klingt
besonders freundlich und deshalb dreht David sich um. Da
steht er, und David macht einen Schritt vor und einen zuriick
und schaut nur noch auf die fremde Hand, die seine Hand
nimmt, und auf den Daumen, der iiber das miide Nagelbett
streicht. David konnte briillen vor Erleichterung. Da ist er al-
so, endlich, blass und fast durchscheinend und das krasse Ge-
genteil von ihm selbst, der mit all seiner Kraft und Gegenwiir-
tigkeit nicht weill wohin, der den Kopf schiittelt iiber sich und
dariiber, dass er jetzt, wo er endlich seine Zweisamkeit hat,
nur dastehen kann und schauen. David rduspert sich, stellt ei-
ne iiberfliissige Frage. »Wer bist du?«, fragt er ihn, und dann
sagt er es selbst: »Milo, du bist Milo.«

David schopft zwei Liter Hoffnung aus dem Brunnen, des-
sen Schacht bis zum Erdmittelpunkt hinabreicht. Jemanden
wie Milo hat er seit seiner Zeit bei den Wiihlmiusen vermisst,
schon immer also, und jetzt ist Milo plétzlich da, steht bei Da-
vid am Brunnen am Hauptplatz, im Zentrum der Dinge, und
endlich hat das Vermissen ein Ende. Er sieht auf Milos Hand,
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die seine immer noch hilt, wie das ankommt, das kann er sich
denken. Milo folgt Davids Blick und lésst ihn dann los.

»Egal«, sagt David und: »Gut, dass du da bist.«

Der Wind weht Welten, es regnet ohne Unterlass, Milos
Nase lduft, beide haben aufgesprungene Lippen. Milo setzt
sich auf den Rand des Brunnens, er wirkt miide. David steht
daneben und zum milliardensten Mal sieht er hinunter ins tiefe
Schwarz, spricht pl6tzlich tiber Horrorfilme, Teil eins bis drei,
irgendetwas Japanisches, die hat er noch aus der Videothek,
bevor er sie zuriickgeben konnte, war die verschwunden, von
einem Tag auf den anderen; mittlerweile ist das fast drei Jahre
her. Eigentlich sind ihm die Filme egal, aber fiir einen win-
zigen Moment kann David beim Erzihlen Milos Jackenir-
mel beriihren, ein Stiick niher bei ihm sein, wihrend er auf
irgendetwas Unsichtbares da unten im Brunnen deutet, und
ob sie reingehen sollen oder nicht, dariiber sprechen sie auch,
und sie entscheiden sich immer wieder fiir die Kilte.

Die Wiithlmduse stiirmen auf den Platz. Die Zwillinge be-
obachten, wie Mona mit der kreuz und quer laufenden regen-
bemantelten Kindergartengruppe kollidiert. Jules grinst, Mona
erinnert an einen dieser Tumbleweeds aus den Westernfilmen,
die sie sich frither zusammen am Wochenende mit Jeremias
angeschaut haben. Jula braucht ihn gar nicht so fest in die Rip-
pen zu stofen, das Grinsen war doch nicht bose gemeint, das
kam eher aus der Langeweile heraus, nach Erledigung aller
Aufgaben und ohne richtigen Plan fiir den Rest des Tages,
wie immer. Da war dieser kurze Slapstick eine nette Abwechs-
lung.

»Tu doch nicht so«, knurrt Jules den einen Zentimeter, den
er kleiner ist, zu seiner Schwester hinauf.

»Die zwei Minuten holst du nie wieder ein, Kleiner«, sagt
Jula. Sie gibt ihm einen Kuss, der herablassend gemeint ist
und auf dem Kopf landen soll, aber die Stirn trifft. Wie gesagt:
ein Zentimeter. Fiir Hochmut reicht das nicht.
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»Such dir 'nen Freund!«

»Ey, wie alt bist du?« Jules driickt Jula, einmal in den Arm
nehmen und alles ist wieder gut, so gut, dass Eleni und Jere-
mias Salamander sich ab und zu Sorgen machen wegen:

»Der Beziehung.«

»Der Interaktion.«

»Also, dem Interagieren.«

»Also genaugenommen wegen, 3h, diesem stindigen Um-
einandersein —«

»Rumfummeln, sag es doch einfachl« Aber dann sagen sie
es doch nicht einfach und stattdessen einander: »Die beiden
gehoren nun mal zusammen.« Und dann licheln sie und ver-
lieren sich und die Gedanken im Kaminfeuerschein, und alles
ist gut, Zusammensein ist gesund, auch fiir die Kinder, und
hier gibt es nicht viel, aber eigentlich alles.

»Jetzt lass mal los, ich will wissen, was Mona hat«, sagt Jula
und befreit sich aus Jules’” Umarmung.

Vorsichtig schleichen die fahlen Herren am iiberlebensgrofen
Steinldwen vorbei die weille Treppe hinauf ins Rathaus. Num-
mer 2 bedugt die Ordnung in der Garderobe, die sorgfiltig
aufgereihten Schuhe, tief atmet er den Geruch von frisch ge-
brithtem Kaffee ein. Das Plakat stellt er ab, das ist vorerst zu
deutlich. Durch die in freundlichem Gelb gehaltene Diele fol-
gen sie dem Kaffeeduft bis in die groe Wohnkiiche.

Als hitte er sie erwartet, steht dort mitten im Raum der
Biirgermeister, Wacho, und er lichelt sie an und er bittet sie an
den Tisch, da steht noch das Geschirr vom Friihstiick. Wacho
entschuldigt sich, er habe gerade spiilen wollen und im Biiro,
da sehe es noch schlimmer aus, die Akten, die Ordner, all die-
se Ordner, sie wiissten schon. »Eigentlich bin ich Anlagebera-
ter«, sagt Wacho, und es klingt wie ein Gestéindnis.

Alles hier strahlt Gemiitlichkeit aus, finden Nummer 1 und
Nummer 2, und Wacho wirkt wie ein freundlicher Mensch,
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wie ein zufriedener Biirgermeister eines winzigen Ortes und
er hat sogar einen braunen Bart.

»Haben Sie Kinder?«, fragt Nummer 2. Wacho strahlt.

»Einen Sohn, David.«

»Das ist gut«, sagt Nummer 2, »wie alt ist er dennr«
Wacho sieht plotzlich bekiimmert aus.

»Fast siebenundzwanzig.« Erstaunt werfen Nummer 1 und
Nummer 2 noch einmal einen Blick auf die Kinderbilder am
Kiihlschrank.

»Dann sind Sie schon Opa«, sagt Nummer 2, und Num-
mer 1 kommt aus dem Staunen gar nicht mehr raus, so ein
Wort hitte er aus diesem Mund nicht erwartet. Fiir ihn war
Nummer 2 bisher immer jemand, der »GroBvater« sagt,
nselbstredend« und »gezwungenermalen«.

»Nein«, sagt Wacho, »noch nicht.« Er scheint wirklich be-
sorgt. Er gieBt den Ménnern Kaffee ein, auch wenn diese ab-
winken, das ist eine dieser Regeln, Kaffeetrinken nur mit
betroffenen Zivilpersonen, mit den Offiziellen trinkt man
hochstens ein Wasser oder spiter einen Schnaps. Nummer 1
und Nummer 2 rithren nur um, sie trinken nicht.

»Ist etwas mit David«, stoft Wacho hervor, »ist ihm etwas
passiert?«

»Nein, nein«, sagen Nummer 1 und Nummer 2 wie im
Chor, aber Wacho ist schon am Fenster, spiht durch die Gar-
dine, sucht.

»Da ist er doch, mein Sohn, da steht er.«

»Es geht nicht um Thren Sohn, entschuldigen Sie, wir ha-
ben uns noch gar nicht vorgestellt. Wir arbeiten fiir die Posei-
don Gesellschaft fiir Wasserkraft. Wir sind hier wegen der
Malnahmen, Sie erinnern sich, die beginnen in Kiirze.« Ihre
Namen nennen die Minner nicht, das ist Teil der Firmenphi-
losophie, man will nicht persénlich werden.

»lrgendwas ist mit Mona«, murmelt Wacho, wihrend er
weiter aus dem Fenster schaut.
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