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Bevor alles verschwindet



Für F.
Gegen die verdammte Endlichkeit.



Und da Jona anfing hineinzugehen eine Tagereise in die
Stadt, predigte er und sprach: Es sind noch vierzig Tage, so
wird Ninive untergehen.

(Matthäus ,)

. . . denn ein Traum ist alles Leben und der Träumer selbst
ein Traum.

(Pedro Calderón de la Barca)



Der Ort, an den die Reise führt, und seine Bewohner sind frei
erfunden, Ähnlichkeiten mit realen Personen, mit noch exis-
tierenden, abgebrochenen oder versunkenen Orten zufällig.
Und: Wer oder was sich hier eingeschlichen hat, darf bleiben.



Jula
Später

Die Landstraße, querfeldein, Hügel hinauf und hinunter, und
das bei schönstemHerbstsonnenschein, eigentlich eine Glücks-
garantie, und vielleicht pfeift er deshalb vor sich hin, auf je-
den Fall dreht sie ihm jetzt das Radio ab. Gleich wird sie es
sehen, dasWasser, dann sind sie da, amSee, und »KeinMensch«
sagt Anton und nimmt ihre linke Hand, die mit dem tiefen
Schnitt, das darf er nicht und das weiß er eigentlich, deshalb
sagt sie schnell »Da vorn« und zieht die Hand weg. Jula zeigt
auf die Spitze des Turms, auf das goldene Kreuz.
»Wahnsinn«, sagt Anton. »Echt, das ist der absoluteWahn-

sinn.«
Sie macht sich nicht einmal die Mühe zu nicken, aber Anton

stört das nicht, so ein kindisches, so ein merkwürdiges Verhal-
ten, Anton ist heute nur hier, um für sie zu tun, was er tun
kann. Dafür hat er sich freigenommen.
»Damit endlich Schluss ist«, hat er gesagt. Um ihn wieder-

zusehen, denkt Jula.
Nein, Anton soll nicht mitkommen, das letzte Stück. Da

oben am neuen Ausflugsparkplatz soll er sich hinstellen, viel-
leicht eine rauchen, er kann ein paar Fotos machen mit
seiner überdimensionalen Kamera, er kann die Aussicht ge-
nießen, auf das zu dieser Jahreszeit schon vollkommen ausge-
storbene Freizeitparadies, sich in Sicherheit wiegen, aber auf
keinen Fall kann er mitkommen und er darf ihr nicht nachge-
hen:
»Und nicht gucken, bitte.« Anton will Jula einen Kuss ge-





ben, aber die dreht sich weg und Anton küsst die Luft, wie
so oft.
»Nicht hier«, sagt Jula. Aber vielleicht hat er sich auch ver-

hört, vom See her bläst der Wind viel stärker als dort, wo sie
herkommen, als zu Hause in der Stadt,wo Jula sich besser aus-
kennt mittlerweile, besser als hier.
Jula steigt den schmalen Pfad die Böschung hinab, auf den

See zu, wo das Kreuz leuchtet wie früher, wie blankpoliert,
dabei kann Greta – wie hieß sie noch mal mit Nachnamen,
Mallicht, Mawicht, Mallnicht – sich in diesem April nicht da-
rum gekümmert haben. Vereinzelte junge Bäume stehen unten
am Ufer, zu schmal, um weite Schatten zu werfen, aber das
wird noch. Irgendwo da muss er sein, da muss sie hin, und
jetzt rutscht sie aus, fängt sich im letzten Moment, landet mit
der rechten Hand in etwas Stachligem und schlittert im feuch-
ten Laub in RichtungWasser. Der See will sie haben, auch sie,
das hätte sie sich denken können. Der Pfad muss gesichert
werden, da kann man sich sonst das Genick brechen. Kurz
überdenkt Jula diese Option, dann konzentriert sie sich auf
den Abstieg.
Dicht am Ufer steht ein Stein, rundherum wurden Rosen

gepflanzt, wahrscheinlich sind es die alten Stöcke vom Fried-
hof, die wollten sie damals mitnehmen, für eben das hier, für
diese Gedenkstätte. Jula geht auf den Stein zu wie auf einen
Altar, und das erste Mal seit langer Zeit hat sie keine Angst.
Er wird kommen, er muss. Dort, weit hinten an der Mauer,
am Rande des Sees leuchtet noch immer seine Botschaft, klit-
zeklein von hier aus, aber Jula weiß, was dort geschrieben
steht.
Sie wendet den Blick ab, sieht auf den Stein, auf die Jahres-

zahlen, und plötzlich spürt sie ihn, da ist er endlich.
»Gegründet neunhundertdreiundzwanzig«, sagt Jules und:

»Sieh mich nicht an.«
Jula fährt mit dem Finger über den Bindestrich und über





die Zahl dahinter, das Ende des Ortes. »Untergegangen vor
ein paar Jahren«, sagt sie, und Jules nickt, Jula hat ihn vor Au-
gen, ohne ihn anzusehen, sie erinnert sich genau. In identi-
schen olivgrünen Herbstanoraks stehen sie vor dem Stein,
gleich groß sind sie, gleich dünn und gleich unbeholfen,
von hinten unterscheiden sie sich nur durch die Haarlänge
und dadurch, dass Jules’ Haar nass glänzt. Mittlerweile ist er
fast zehn Jahre jünger als sie.
Jules beginnt die Inschrift zu lesen, die irgendein Hellse-

her oder Verrückter für den Stein ausgewählt haben muss,
zweisprachig und holprig. »Von Calderón de la Barca«, sagt
Jula. »Das klingt schön, wie du das sagst«, sagt Jules und: »Hast
du Spanisch gelernt?« Das hat sie, sie hat viel versucht, um
sich abzulenken.
»Vielleicht ist der Ort noch da«, sagt Jula.
»Ich bin mir nicht sicher«, sagt Jules und wendet sich zum

Gehen. Warte, denkt Jula, sie sagt es nicht laut, aber Jules
bleibt stehen.
»Es tut mir leid«, sagt sie. »Dass ich weggegangen bin.«
Jules nickt, und dann hört sie, wie er wieder ins Wasser

geht, zurück in den Ort. Sie schaut ihm nicht nach.
Ein Abschied, das war endlich so etwas wie ein Abschied,

aber weinen kann sie immer noch nicht, dafür ist zu viel ver-
loren. Ein Zuviel, das eigentlich alles ist und gegen das auch
ein Mensch wie Anton nichts tun kann und gegen das kein
Hiersein hilft, kein Woanders und kein Garnicht. Seit fast
zehn Jahren ist sie nicht hier gewesen, jetzt nimmt sie sich Zeit
und weiß nicht wofür. Jula setzt sich ins nasse Laub, an den
Rand des unermesslichen Sees und wartet.







*

Messgeräte schwingend kalkulierten sie sämtliche Daten, sie zähl-
ten jeden Vogel. Schon seit Jahren schlichen sie durch den Ort und
die umliegenden Wälder. Zu Beginn waren sie aufgefallen, be-
obachtet worden, hatten sie Fragen und Ängste mit sich gebracht.
Viele Bewohner waren verschwunden, wenige nur geblieben, nach
dem ersten Auftauchen der Messenden. Irgendwann waren diese
dann unsichtbar geworden und schließlich hatte der Ort sie ver-
gessen. Und so lebten die Übriggebliebenen ihr Leben, wie man
es überall tut. Bis es eines Tages ernst wurde, bis die Verantwort-
lichen kamen.

*







Mona
Die Verkündung

Es ist einer dieser Regenmorgen, die noch aus dem letzten
November stammen, eiskalt und doch ohne Schnee und ohne
Minusgrade, und das im Januar. Mona Winz, die davon
träumt, eines Tages unsterblich zu sein, die sich nach ihrem
gescheiterten Fluchtversuch vor fast zehn Jahren geschworen
hat, für immer zu bleiben, und die in ein paar Monaten ver-
schwunden sein wird, hat es als Erste erfahren: Mona begegnet
dem Weltuntergang zuerst. Wie immer um diese Zeit ist sie
auf dem Weg nach Hause, sie hat eingekauft, alles, was man
braucht für ein Buntes Huhn. Ein warmer Eintopf ist genau
das Richtige bei der Kälte. Mona geht die Straße hinunter,
grüßt Greta Mallnicht, die ebenfalls auf demWeg nach Hause
ist, auf dem Weg zum Friedhof: »Tag, Greta.« Und Greta
grüßt freundlich zurück, sie ahnt nichts, und Mona ahnt
nichts, und wie könnten sie auch.

Aus demNachbarort kommend, sieht man das goldene Kreuz,
weit ragt es über die bewaldeten Hügel der Umgebung. Die
krumme Kirche steht im Tal, dort fließt ein Fluss hindurch,
die Traufe, in der die Neugeborenen seit je von ihren stolzen
Vätern untergetaucht werden, und danach können die Kinder
nur noch in den Regen kommen, das Schlimmste haben sie be-
reits hinter sich, demOrt mit dem ersten Schluck Brackwasser
auf ewig verbunden.
Auch die beiden fahlen Herren bemerken an diesem Janu-

artag das Kreuz. Gegen zwölf Uhr mittags rollen sie auf den





Ort zu, und gerade als Mann Nummer  den Kopf zum Him-
mel hebt, quetscht sich ein Sonnenstrahl durch die Wolken,
knallt auf das Kreuz und lässt es blitzen. Nummer  sitzt am
Steuer, und da trifft ihn der Lichtstrahl, viel zu hell für diesen
Winter. Verärgert deutet er auf das Kreuz:
»Das verschwindet als Erstes.«
»Das kannst du nicht entscheiden«, sagt Nummer  und

biegt das Infomaterial in seinen Händen. »Das entscheiden
nicht wir.«

Das Kreuz reflektiert so gut es kann, es presst das Licht bis in
die düstere Tiefe des Kellers hinein, wo DavidWacholder am
Fuße der Treppe steht. Immer hier bleibt er stehen und kann
sich nicht losreißen von der Gestalt auf dem Gemälde. Sie ist
in seinem Alter, und doch trennen David Jahrzehnte von die-
sem Menschen, den er sich so gut vorstellen kann, Jahrhun-
derte und der Zweifel, ob es ihn tatsächlich einmal gegeben
hat, in diesem Haus, in dieser Welt. Aber wenn, denkt David,
dann wäre das gut. Er muss sich beeilen, oben hört er die
Schritte. Mit dem Zeigefinger streicht er über das Haar des
Fremden, das Haar ist aus Öl, hart und unnachgiebig, es fehlt
das Leben, und David schafft es, sich loszureißen, die alber-
nen Träume zu vergessen. Er geht die Treppe hinauf, er bringt
seinem Vater den Wein, damit der sich nicht fürchten muss,
damit Ruhe ist, damit Frieden herrscht, damit es weitergehen
kann wie bisher.

Träge blickt Nummer  über den Ort, der dort unten im Tal
liegt, als würde er schlafen.
»Tote Hose«, sagt er. »Aber ist ja keinWunder, die meisten

haben sich laut Memo schon vor Jahren aus dem Staub ge-
macht.«
»Hast du den gesehen, da eben neben dem Schild?«, fragt

Nummer .





»Wen?«, fragt Nummer , flüchtig schaut er in den Rück-
spiegel. »Wer soll da gewesen sein?«
»Da war so ein Junge, ich weiß nicht. Irgendwie merkwür-

dig.« Nummer  zuckt die Schultern. »Ich könnte schwören,
da war wer!« Nummer  studiert die Welt im Spiegel, wol-
kenverhangener Himmel, vereinzelte Gehöfte, eine verwaiste
Bushaltestelle, kahle Bäume und eine fast vergessene Land-
straße. Von dem durchscheinenden Kerl mit dem seltsamen
Blick ist nichts mehr zu sehen.

Bevor sie sich für das Bunte Huhn entschied, hatte Mona an
diesem Morgen überlegt, ob sie sich schon an den Linsenein-
topf wagen soll, dann aber hatte sie den Kopf geschüttelt und
zu sich selbst gesagt: »Nein, Mona, keine Linsen vor dem ers-
ten Februar.« Das ist eine ihrer goldenen Regeln, das ist einer
der Gründe, warum sie hier einige für verrückt halten. Mona
macht sich nichts daraus. Solange sie im Laden an der Ecke
einbezogen wird in die Plaudereien, man sie zuhören lässt
beim Klatsch und Tratsch, bei der Planung des großen Jahr-
hundertfestes im Sommer und sie die Sorge teilen darf um
alles, was jünger oder viel älter ist als man selbst, so lange
ist es Mona egal, dass ab und an jemand den Kopf schüttelt
über sie. Außerdem: Den Kopf schütteln sie ständig, über al-
les, über jeden, sogar über sich selbst, wenn kein anderer vor-
beikommt; wenn man über nichts als sich selbst sich noch
wundern kann. Mona hat keinen Fernseher, keinen schwarzen
Kater, aber ein gemütliches Kissen und einen guten Blick auf
den Hauptplatz. Niemand weiß davon, aber Mona ist mit Bril-
le eine gute Beobachterin, und sie hört alles, sogar die Blumen
hört sie wachsen im Garten, und zwar durch das geschlossene
Schlafzimmerfenster.
»Und das ist doch schon was«, sagt Mona gern, sagt sie

jetzt, abwesend und wieder einmal zu sich selbst, bevor sie im
nächstenMoment von dem schwarzenWagen angefahrenwird.





Als er den Knall hört, geht Robert Schnee sofort in Deckung.
Er hat heimlich am Fenster geraucht und fürchtet, er könne
entdeckt werden. Robert ist passionierter Raucher, seine Frau
Clara jedoch der Ansicht, dass so jemand wohl kaum ein gutes
Vorbild für ein kleines Mädchen sein kann. Schon gar nicht
für ein kleines Mädchen wie Marie, das auf die Frage, was
es einmal werden wolle, wenn es groß sei, »Bin ich schon!«
und »Blutabnehmerin« antwortet und damit Ärztin meint. Ei-
ne goldene Zukunft sieht Maries Mutter da am Horizont
leuchten und jemanden, der die Familienpraxis hinter der Bä-
ckerei übernimmt, und überschattet wird diese Vorstellung al-
lein von Roberts Rauchschwaden, und daher muss er sie heim-
lich zum Fenster hinausblasen und bei diesem Knall schnell
den Kopf einziehen und die Zigarette ausmachen, wegwerfen,
aber nicht in den Müllsack. »Bloß nicht auch noch in den
Müllsack«, sagt Clara immer, »das brennt doch.«
Robert taucht erst wieder auf, als Mona längst auf den Bei-

nen ist. »Mona, ist irgendwas?«, ruft er aus dem Fenster, an
dem er sich wieder schwungvoll und ausdrücklich zufällig po-
sitioniert hat. Er runzelt die Stirn, tritt zurück und öffnet den
Mund zu einem altmodischen »O weh!«. Und dann setzt er
noch einen drauf, Robert ruft ein außerordentliches »Mooo-
naa!«. Die ganze Inszenierung ist seiner Schauspielausbildung
zwar angemessen, jedoch genau wie diese allen vollkommen
gleichgültig: Mona steht schon wieder. Natürlich hat sie Ro-
bert vor ihrem Zusammenstoß mit dem Auto am Fenster ent-
deckt, aber Mona ist zu höflich, um ihn zu kränken, und so
blinzelt sie zu ihm hinauf und ruft:
»Aber nein! Aber vielen Dank, Robert!«
In seiner Zufriedenheit wundert Robert sich nur flüchtig

über die beiden fahlen Herren in den dunkelblauen Unifor-
men, über das schwarz lackierte Auto mit dem fremden Kenn-
zeichen. Er nickt zumAbschied, ein bescheidener Abgang nach
einer mittelmäßigen Vorstellung. Robert schließt das Fenster,





seinen Vorhang und setzt sich auf das runde Bodenkissen. Zeit
für die Stimmübungen. Tief aus dem Zwerchfell stößt er sinn-
freie Laute ins Wohnzimmer. In zwei Tagen ist die Premiere
des Königsdramas im Einmanntheater, da darf er nicht fehlen.

Mona hat ihre Brille verloren, sie sieht verschwommen, aber
es reicht. Auf dem Boden liegt das Gemüse, das Emblem auf
dem schwarzenWagen, kürbisgroß, kann sie gerade so erken-
nen: drei wilde Pferde, die einem tosenden Fluss entsteigen.
Sie lässt den Blick wandern, rechts von ihr steht ein dunkel-
blauer Mann, links von ihr steht ein dunkelblauer Mann, auf
beiden Brustkörben das Emblem. Mona kann sich nicht kon-
zentrieren, weil sie die beiden uniformierten Männer, die sie
flankieren wie Leibwächter, recht ansehnlich findet in all ihrer
Verschwommenheit. Ein derartiges Bild wird sich so bald nicht
wieder bieten, und Mona möchte es genießen, Möhren hin
oder her, in der Hoffnung auf jemanden, der vorbeikommt
und ein Fotomacht, darauf zu bewundern:Mona, nahezu blind,
aber für die Ewigkeit dunkelblau flankiert.
»Geht es Ihnen wirklich gut?«, fragt einer der Männer, und

Mona lächelt kurz. Vor mehr als zwanzig Jahren hat sie sich
eineDauerwellemachen lassen undwahrscheinlich hat sie noch
heute das allerschönste Lächeln. Monas Augen glänzen durch
das Grau dieses Tages hindurch. Das Brillenglas, von dem
sonst alle Blicke abprallen, ist verschwunden, und Nummer 
sieht Mona ganz scharf und die sieht ihn schemenhaft, aber
gut genug:
»Ja, nein, alles in Ordnung.«
Sie wird sich den Geeigneteren von beiden aussuchen, die-

se Entscheidung trifft Mona schnell, aus dem Bauch heraus, in
dem immer noch ihre Mutter hockt. Nach ihrem Tod ist Mo-
nas Mutter zu chronischen Bauchschmerzen geworden, hat
sich in die Unendlichkeit eines schlechten Gewissens gegra-
ben. In Wahrheit liegt sie nicht auf dem Friedhof, unter der





Thujenhecke, nein, sie lebt weiterhin zusammen mit Mona im
Haus mit der Nummer dreizehn, mischt sich ein in absolut al-
les und besteht auf Schinkenwürstchen im Eintopf, die Mona
hinunterwürgen muss. Monas Mutter trinkt Tee und liebt
Blätterteiggebäck mit Hagelzucker. Mona wird schlecht da-
von, trotzdem isst sie die Reste, nichts soll verkommen, und
ihre Mutter schafft nicht mehr viel, seit sie nur noch in Mona
residiert.
Jetzt, nach fast fünfzig Jahren Wartezeit, also die Männer,

die Liebe, das Leben. Mona wählt aus. Äußerlich sind sich
die beiden recht ähnlich, aber das macht nichts. Monas Mut-
ter hat ihr nicht viel gegeben, aber immerhin den einen oder
anderen wertvollen Tipp, vor allem, was die Auswahl des
Richtigen angeht, des sagenumwobenen Einen. Wichtig sei
zunächst die Fähigkeit, ein Rad zu reparieren, und in Monas
erbsenumrankten Hinterhof stehen gleich drei davon. Die
wirken aufgepumpt sicher viel weniger traurig. Außerdem
soll sie auf saubere Fingernägel achten und in einer intimeren
Situation auf die Leidenschaft. Der eine Mann hat sehr schö-
ne Hände, er hält ihren Arm, als wäre der lose, er drückt ihn
ein wenig zu fest, aber auch das ist genauso sehr gut. Das mit
den Händen, das ist wichtig, auch für Mona, nicht nur für die
Mutter.
Nummer  zu Monas Rechten räuspert sich und sieht sie

fest an, er sieht durch Monas Hornhautverkrümmung hin-
durch, das sieht sogar Mona. Wann hat sie das letzte Mal je-
mand so angeschaut? Blicke auf Mona erinnern für gewöhn-
lich an Leuchtfeuerlicht, einmal gestreift wird sie, und dann
wird die Botschaft weitergetragen, niemand betrachtet Mona
ausgiebig. Aber dieser Mann sieht sie fest an und Mona fokus-
siert seine rahmspinatgrünen Augen, und Mona freut sich auf
die Liebe, sie fragt sich nicht, warum gerade Rahmspinatgrün
sie so entzückt.
»Wo finden wir den Bürgermeister?«, fragt der Mann, und





Mona versagt die Stimme genau jetzt, sie weiß nicht mehr, wo
man ihn findet, den Bürgermeister, Herrn Martin Wacholder,
für die Ortsbewohner kurz Wacho. Dabei findet man den di-
rekt in ihrer Nachbarschaft, in der Zwölf, ihn und seinen stil-
len Sohn David, beide Häuser wie fast alle hier aus Fachwerk,
restauriert ist aber nur Wachos. »Ist ja auch das Rathaus, das
ist repräsentativ und für alle«, hat Wacho damals beim Ge-
rüstabbau gesagt und dabei stolz auf das glänzende Holz
geklopft. Daran erinnert sich Mona beim Blick in die Augen,
die sie wiederum an das eigene Haus denken lassen und dann
an den Bürgermeister und schließlich an die Frage des Man-
nes: »Am Hauptplatz, zwanzig Meter die Straße hinunter.«
So lauten die meisten Wegbeschreibungen, nur die Meter va-
riieren.Was wichtig ist, findet man amHauptplatz, alles ande-
re muss man jenseits des Ortes suchen.
»Was wollen Sie denn?«, fragt Mona.
»Es geht um die Flutung.«
»Welche Flutung? Hat Wacho –« Mona hält inne. Sie woll-

te fragen, ob Wacho wieder auffällig geworden sei. Manch-
mal, das wissen hier alle, denn hier wissen alle alles, manch-
mal bekommt der Bürgermeister ein Problem mit dem Opti-
mismus, mit der anhaltenden Abwesenheit seiner verlorenen
Frau, und dann trinkt er mutwillig mehr als genug Punsch
und steigt in sein Auto und fährt wie wild um den Hauptplatz
herum und die Kinder behält man an diesen Tagen besser im
Haus. Trotz der Gefahr sind sie alle froh, dass Wacho diesen
Ausgleich hat. Solange er nur fährt und säuft, bleibt alles im
Rahmen. Mona will das natürlich nicht verraten, das ist intern.
Wenn der Mann mit den spinatgrünen Augen bei ihr einzieht,
im Mooswerkhaus mit Blick auf die Vergissmeinnichtfelder
aus jedem der Hinterhoffenster, dann wird sie mit ihm dar-
über reden, wenn er dazugehört, wenn sie gemeinsam über
den Hauptplatz schlendern, wenn sie sich zu den anderen
ins Tore gesellen, wenn sie absagt, beim Maikranzbinden und





zwar mit folgendenWorten: »Da kann ich nicht, leider, da ha-
ben wir unseren Tag.« Wenn er sie mit seinen vom Fahrradöl
gereinigten Händen an den richtigen Stellen anfasst, wenn sie
alles von ihm weiß, sogar dass er Hagelzucker abscheulicher
findet als alles andere auf der Welt, dann wird sie ihn einwei-
hen. Aber vorher sicher nicht.
Der Mann nimmt Monas Hände in die seinen, es stört sie

nicht, dass seine Handflächen feucht sind. Mona drückt die
fremden Hände zur Eingewöhnung. Sie geht davon aus, dass
der Mann diesen Moment versteht, dass er weiß, dass hier ein
Grundstein gelegt wird. Der Mann spricht:
»Es geht um etwasWichtiges. Es geht um alles, um Sie alle,

aber im Grunde, verstehen Sie mich bitte nicht falsch, ist es
so schlimm nun auch wieder nicht.«
Jetzt holt er Luft, und Nummer  springt ein, seine Augen

wirken auf Mona sehr gewöhnlich, er ist so ein Durchschnitts-
graublauer, und seine Stimme ist zu klein für seinen Körper,
der Mann kann ja nur flüstern:
»Es geht um die Flutung, um das Energieprojekt, es geht

um die Talsperrmaßnahme. Es geht um den Abbruch des Or-
tes.«

»Wohin gehst du?«, fragt Wacho.
»Raus halt.«
»Dann geh mal. Wir sehen uns ja später im Tore. Aber

schließ vorher die Kellertür ab.« David schiebt den Riegel
vor, hakt die Kette ein, drückt mit dem Fuß den wurstigen
Stoffhund vor den Spalt, gegen die kalte Luft, die selbst im
Sommer aus dem Keller in die Küche strömt. Früher war der
Keller fürWacho kein Problem, da hat er sein Zeug selbst nach
oben geschleppt. Aber seit einiger Zeit traut er sich nicht mehr
hinunter, nicht einmal in die Nähe der Tür.
David verlässt das Rathaus, er rutscht das Geländer der

weißen Treppe hinunter und ärgert sich nicht über den nassen





Hintern. Er landet neben dem Löwen, die Hand auf der Mäh-
ne, der Stein ist kalt wie das Öl, wie das Bild unten im Kel-
ler. Es ist ein lebloser Tag, und David gibt sich Mühe, dage-
gen anzustrahlen, er sagt sich: »Heute ist es so weit!« Er geht
zum Brunnen hinüber, er spuckt hinab, er wirft eine Münze
zusammen mit den Flusen eines mitgewaschenen Taschen-
tuchs. Er denkt sich, dass es schön wäre, wenn es jemanden
gäbe. Jemanden, den es hier noch nicht gibt. Diesen Gedan-
ken hat David jeden Tag.

Mona starrt und starrt und ihr fehlt plötzlich etwas und sie
merkt erst, was es ist, dass es die Hände sind, als die Männer
schonwieder imAuto sitzen,mit Tempodreißig auf denHaupt-
platz zusteuern und die Botschaft von ihr wegtragen, es ist die
schwitzige Nähe zu dem fremden Mann, der die Vergröße-
rung ihres Lebens sein sollte. In Monas Bauch rumort die
Mutter, stemmt sich gegen die Eingeweide und fordert einen
mutigenSchritt: »Streng dich an,Mona, kämpf umdeinGlück!«
Aber Mona steht da mit hängenden Armen, mit kalten Fin-

gern, ihr fehlt der Durchblick. Vielleicht bedeutet der Verlust
der Brille, dass sie den Mann mit dem festen Griff nie wieder
sehen wird, nie wieder so wie eben, und das heißt nie mehr
richtig. Mona sinkt in die Knie und orientiert sich bei der Su-
che nach der Brille an den Kartoffeln, die sich auf dem feuch-
ten Boden drehen, als läge ihr Fall erst Sekunden zurück. Sie
findet sie schließlich zwischen den Zwiebeln im Netz und
einer einsamen Möhre. Die Brillengläser sind zerbrochen,
Risse querdurch, aber noch in der Fassung, nur ein winziger
Splitter fehlt, das Glas ist sehr dick. Tröstend streichelt Mona
mit der Fingerspitze über die Bruchstellen, sie hat sich unter
Kontrolle.
Vorsichtig steht sie auf, reibt sich die Knie, die Strumpfhose

ist gerissen, ihre Kleidung klamm. Mona setzt die Brille auf
ihr Nasenbein, direkt in die dafür vorgesehene Kerbe. Als je-





mand an ihr vorbeigeht, zuckt sie zusammen, sie blickt sich
um, aber da ist niemand, die Straße ist leer. Die Straße ist be-
droht wie die Häuser und Monas immer noch kleines Leben,
und Mona rennt los, das erste Mal rennt sie nach so langer
Zeit, an sich ein gutes Gefühl, wenn nicht alles so furchtbar
wäre, wenn sie doch nur scharf sehen könnte. Das letzte
Mal gerannt ist Mona vor fast zehn Jahren. Sie wollte fliehen
vor all den örtlichen Unmöglichkeiten, fliehen nach Sansibar,
weil ihr der Name so gut gefiel und weil es nach sehr weit weg
klang. Ihr hätte klar sein müssen, dass ihre Mutter sie nicht
lassen würde. Kaum hatte Mona den Hauptplatz überquert,
kam diese auch schon aus dem Haus gestürzt, sperrte den
Mund auf, um Mona zurückzurufen, stolperte bei der Treppe,
taumelte bis zur Linde, fiel um und war tot. Mona klagte sich
insgeheim des Mordes an, und seit jenem Tag ist sie nicht
mehr gerannt. Bis heute.
Das Knallen ihrer klobigen Schuhe auf dem Pflaster, der

Hall, der spitze Klang beim Aufprall von Monas Angst gegen
die altenWände der Häuser, eigentlich ist ihr das alles zu laut.
Seit zehn Jahren bewegt sie sich wie in Zeitlupe durch die
Welt, vorsichtig schleicht sie an den anderen vorbei, hört nur
zu, redet nicht mit, macht sie sich so unsichtbar wie nur
möglich.
Beim Laufen überlegt Mona jetzt, ob sie sich vielleicht

geirrt hat, was den Mann angeht und seine Augen. Ob sie sich
alles nur eingebildet hat, aus einer alten Sehnsucht heraus. Ob
das vielleicht doch nichts werden kann, mit den geheilten
Fahrrädern im Hof und mit seinen schwitzigen manikürten
Fingern in ihrer Armbeuge und anderswo. Sie braucht ihn
nicht. Sie kann gut allein sein, das kann sie, das hat sie geübt
und dafür muss sie nicht einmal etwas sehen. Mona weiß mehr
über den Ort als über sich selbst. Sie kennt sich hier aus wie
nirgends und nur hier, und auf Sansibar damals wäre sie wohl
ein für alle Mal verloren gewesen. Ganz sicher wäre ihr die





Freiheit über den Kopf gewachsen, sie hätte Mona für immer
verschluckt. Hier aber springt Mona gerade rechtzeitig über
jeden Stolperstein, lässt sich nicht noch einmal zu Fall brin-
gen, sie weiß, wann sie abbiegen muss und wo aufpassen, weil
da eine Schwelle ist, die lange schon zu keiner Treppe mehr
gehört, zu keinem Eingang, zu nichts.
Mona erreicht den Hauptplatz, der ist kreisrund, kopfstein-

gepflastert und von Fachwerkhäusern gesäumt, links die Lin-
de, rechts der Brunnen, daneben das Tore und schräg hinter
dem Baum das Rathaus, der Löwe, die Treppe, die Tür. Da
will sie hin. Sie muss verhindern, dass die Nachricht über-
bracht wird.

Unter der winterlich kargen Linde am Hauptplatz stehen die
Zwillinge Jules und Jula Salamander und versuchen vergeb-
lich, nicht nass zu werden. Sie sind äußerst dekorativ dabei
und das wissen sie. Sie sind schön, und erst hinter weit mehr
als sieben Bergen könnte es jemanden geben, der es aufnimmt
mit ihrer Ausstrahlungsoffensive. Aber was interessieren sie
die Berge, die ohnehin eher Hügel sind, ferne Städte, schöne-
re Menschen? Sie sind hier und also die Schönsten. Die Zwil-
linge sind offiziell erwachsen, gerade achtzehn, im Ort aber
sind sie für alle immer noch: der Junge und das Mädchen.
Man kann nicht alles auf seine Eltern schieben, den Namen

schon, und in diesem Fall sind Eleni und Jeremias Salamander
schuld. Jula und Jules fügen sich ihrem Schicksal, sie treten
immer gemeinsam auf, niemals werden sie sich trennen, das
steht fest, seit sie denken können und vielleicht sogar schon
länger.
»Was meinst du, was diese Typen da bei Wacho wollen?«,

fragt Jules. »Die hab ich hier noch nie gesehen.«
»Ihn zum richtigen Glauben bekehren oder so«, sagt Jula.

Ihre Stimme klingt, als könne sie sehr gut singen. Aber Jula
singt nie, Jules singt, wenn auch heimlich. Und er lacht, Jules





lacht immer, wenn Jula Witze macht. Er lacht am lautesten,
wenn die Witze schlecht sind.
»Und das große Ding, das sie da schleppen?«
»Das ist ein Segel. Wacho wird David sagen, dass er es auf

dem Dach befestigen soll, und dann fahren sie weg mit ihrem
Haus. Du weißt schon, dann suchen sie nach Anna, auch auf
demMeer.« Jules mag die Idee von David undWacho auf ho-
her See, er kann sich vorstellen, dass sie Anna dort finden
werden.
»Mona sieht seltsam aus, wenn sie läuft«, sagt Jula.
»Stimmt«, sagt Jules.
»Mona ist komisch«, sagt Jula, und Jules nickt.
»Stimmt.« Immer stimmt alles zwischen den beiden.
Auch David sieht Mona rennen, ein seltener Anblick. Da-

vid selbst steht wie immer, die Hände so tief wie möglich in
den Jackentaschen vergraben, er steht am Brunnen vor dem
Tore und versucht, sich zusammenzureißen. Es wird schon al-
les in Ordnung sein mit Mona, manchmal muss man einfach
rennen, nur nicht zu weit. David will sich nicht anstecken las-
sen von ihr, er schaut auf den Boden, sein Kopf ist versunken
zwischen den Schultern, und in Gedanken versteckt er ein
verbotenes Wohin. Aus dem Tore beobachten sie ihn, aber
das bemerkt er kaum noch, er ist es gewohnt, und sie sorgen
sich sozusagen, sie sprechen darüber, dass er eines Tages ab-
hauen wird, wie seine Mutter, und dass auch er diesen Blick
hat und dass Wacho dann völlig den Verstand verlieren wird.
Dabei hat David nicht vor wegzugehen, er stellt sich nur gern
andere Welten vor und fremde Leben und Menschen, einen
ganz besonders, nur bei ihm möchte er sein und am besten
ganz nah. Wacho und David balancieren in einer wackligen
Angelegenheit von Aushalten und Verzweifeln.
David kann nicht länger widerstehen, er holt die Hand aus

der Tasche, kaut sich das Nagelbett blutig, er sucht nach Ideen
für die Zukunft, was für ein großes Wort und wie unpassend





an diesem Tag wie auch an jedem andern. Morgen hat er Ge-
burtstag, er wohnt bei seinem Vater im Rathaus, sein Geld
verdient er im Tore, steht schichtweise und hemdsärmelig
hinter dem Tresen, gibt Bier aus und Punsch und Schnaps.
Er kann sieben Teller gleichzeitig tragen, ohne dass seine Ar-
me zittern, und er spricht nicht viel bei der Arbeit. Er ist stark
und trotzig und entschlossen und mutig und er hat Angst bis
zum Himmel und darüber hinaus und er weiß nicht wovor.
Ein schwarzer Wagen mit einem merkwürdigen Emblem

parkt beim Rathaus, mit einem Kennzeichen, das David nicht
kennt. Zwei Männer, dunkel gekleidet, stehen vor dem Lö-
wen, und er weiß sofort, dass der Tag da ist. Der Tag, an dem
alles aus dem Gleichgewicht gerät, an dem die Welt umkippt.
David beißt sich möglichst diskret einen Fetzen Haut vom
Zeigefinger. »Hallo«, sagt eine Stimme hinter ihm. David hört
oft Stimmen, das muss nichts bedeuten, aber diese hier klingt
besonders freundlich und deshalb dreht David sich um. Da
steht er, und David macht einen Schritt vor und einen zurück
und schaut nur noch auf die fremde Hand, die seine Hand
nimmt, und auf den Daumen, der über das müde Nagelbett
streicht. David könnte brüllen vor Erleichterung. Da ist er al-
so, endlich, blass und fast durchscheinend und das krasse Ge-
genteil von ihm selbst, der mit all seiner Kraft und Gegenwär-
tigkeit nicht weiß wohin, der den Kopf schüttelt über sich und
darüber, dass er jetzt, wo er endlich seine Zweisamkeit hat,
nur dastehen kann und schauen. David räuspert sich, stellt ei-
ne überflüssige Frage. »Wer bist du?«, fragt er ihn, und dann
sagt er es selbst: »Milo, du bist Milo.«
David schöpft zwei Liter Hoffnung aus dem Brunnen, des-

sen Schacht bis zum Erdmittelpunkt hinabreicht. Jemanden
wie Milo hat er seit seiner Zeit bei den Wühlmäusen vermisst,
schon immer also, und jetzt ist Milo plötzlich da, steht bei Da-
vid am Brunnen am Hauptplatz, im Zentrum der Dinge, und
endlich hat das Vermissen ein Ende. Er sieht auf Milos Hand,





die seine immer noch hält, wie das ankommt, das kann er sich
denken. Milo folgt Davids Blick und lässt ihn dann los.
»Egal«, sagt David und: »Gut, dass du da bist.«
Der Wind weht Welten, es regnet ohne Unterlass, Milos

Nase läuft, beide haben aufgesprungene Lippen. Milo setzt
sich auf den Rand des Brunnens, er wirkt müde. David steht
daneben und zummilliardensten Mal sieht er hinunter ins tiefe
Schwarz, spricht plötzlich über Horrorfilme, Teil eins bis drei,
irgendetwas Japanisches, die hat er noch aus der Videothek,
bevor er sie zurückgeben konnte, war die verschwunden, von
einem Tag auf den anderen; mittlerweile ist das fast drei Jahre
her. Eigentlich sind ihm die Filme egal, aber für einen win-
zigen Moment kann David beim Erzählen Milos Jackenär-
mel berühren, ein Stück näher bei ihm sein, während er auf
irgendetwas Unsichtbares da unten im Brunnen deutet, und
ob sie reingehen sollen oder nicht, darüber sprechen sie auch,
und sie entscheiden sich immer wieder für die Kälte.
Die Wühlmäuse stürmen auf den Platz. Die Zwillinge be-

obachten, wie Mona mit der kreuz und quer laufenden regen-
bemantelten Kindergartengruppe kollidiert. Jules grinst, Mona
erinnert an einen dieser Tumbleweeds aus denWesternfilmen,
die sie sich früher zusammen am Wochenende mit Jeremias
angeschaut haben. Jula braucht ihn gar nicht so fest in die Rip-
pen zu stoßen, das Grinsen war doch nicht böse gemeint, das
kam eher aus der Langeweile heraus, nach Erledigung aller
Aufgaben und ohne richtigen Plan für den Rest des Tages,
wie immer. Da war dieser kurze Slapstick eine nette Abwechs-
lung.
»Tu doch nicht so«, knurrt Jules den einen Zentimeter, den

er kleiner ist, zu seiner Schwester hinauf.
»Die zwei Minuten holst du nie wieder ein, Kleiner«, sagt

Jula. Sie gibt ihm einen Kuss, der herablassend gemeint ist
und auf demKopf landen soll, aber die Stirn trifft. Wie gesagt:
ein Zentimeter. Für Hochmut reicht das nicht.





»Such dir ’nen Freund!«
»Ey, wie alt bist du?« Jules drückt Jula, einmal in den Arm

nehmen und alles ist wieder gut, so gut, dass Eleni und Jere-
mias Salamander sich ab und zu Sorgen machen wegen:
»Der Beziehung.«
»Der Interaktion.«
»Also, dem Interagieren.«
»Also genaugenommen wegen, äh, diesem ständigen Um-

einandersein –«
»Rumfummeln, sag es doch einfach!« Aber dann sagen sie

es doch nicht einfach und stattdessen einander: »Die beiden
gehören nun mal zusammen.« Und dann lächeln sie und ver-
lieren sich und die Gedanken im Kaminfeuerschein, und alles
ist gut, Zusammensein ist gesund, auch für die Kinder, und
hier gibt es nicht viel, aber eigentlich alles.
»Jetzt lass mal los, ich will wissen, was Mona hat«, sagt Jula

und befreit sich aus Jules’ Umarmung.

Vorsichtig schleichen die fahlen Herren am überlebensgroßen
Steinlöwen vorbei die weiße Treppe hinauf ins Rathaus. Num-
mer  beäugt die Ordnung in der Garderobe, die sorgfältig
aufgereihten Schuhe, tief atmet er den Geruch von frisch ge-
brühtem Kaffee ein. Das Plakat stellt er ab, das ist vorerst zu
deutlich. Durch die in freundlichem Gelb gehaltene Diele fol-
gen sie dem Kaffeeduft bis in die große Wohnküche.
Als hätte er sie erwartet, steht dort mitten im Raum der

Bürgermeister, Wacho, und er lächelt sie an und er bittet sie an
den Tisch, da steht noch das Geschirr vom Frühstück. Wacho
entschuldigt sich, er habe gerade spülen wollen und im Büro,
da sehe es noch schlimmer aus, die Akten, die Ordner, all die-
se Ordner, sie wüssten schon. »Eigentlich bin ich Anlagebera-
ter«, sagt Wacho, und es klingt wie ein Geständnis.
Alles hier strahlt Gemütlichkeit aus, finden Nummer  und

Nummer , und Wacho wirkt wie ein freundlicher Mensch,





wie ein zufriedener Bürgermeister eines winzigen Ortes und
er hat sogar einen braunen Bart.
»Haben Sie Kinder?«, fragt Nummer . Wacho strahlt.
»Einen Sohn, David.«
»Das ist gut«, sagt Nummer , »wie alt ist er denn?«

Wacho sieht plötzlich bekümmert aus.
»Fast siebenundzwanzig.« Erstaunt werfen Nummer  und

Nummer  noch einmal einen Blick auf die Kinderbilder am
Kühlschrank.
»Dann sind Sie schon Opa«, sagt Nummer , und Num-

mer  kommt aus dem Staunen gar nicht mehr raus, so ein
Wort hätte er aus diesem Mund nicht erwartet. Für ihn war
Nummer  bisher immer jemand, der »Großvater« sagt,
»selbstredend« und »gezwungenermaßen«.
»Nein«, sagt Wacho, »noch nicht.« Er scheint wirklich be-

sorgt. Er gießt den Männern Kaffee ein, auch wenn diese ab-
winken, das ist eine dieser Regeln, Kaffeetrinken nur mit
betroffenen Zivilpersonen, mit den Offiziellen trinkt man
höchstens ein Wasser oder später einen Schnaps. Nummer 
und Nummer  rühren nur um, sie trinken nicht.
»Ist etwas mit David«, stößt Wacho hervor, »ist ihm etwas

passiert?«
»Nein, nein«, sagen Nummer  und Nummer  wie im

Chor, aber Wacho ist schon am Fenster, späht durch die Gar-
dine, sucht.
»Da ist er doch, mein Sohn, da steht er.«
»Es geht nicht um Ihren Sohn, entschuldigen Sie, wir ha-

ben uns noch gar nicht vorgestellt. Wir arbeiten für die Posei-
don Gesellschaft für Wasserkraft. Wir sind hier wegen der
Maßnahmen, Sie erinnern sich, die beginnen in Kürze.« Ihre
Namen nennen die Männer nicht, das ist Teil der Firmenphi-
losophie, man will nicht persönlich werden.
»Irgendwas ist mit Mona«, murmelt Wacho, während er

weiter aus dem Fenster schaut.




