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1961 als Peter Warren Finlay in Old Reynella, Australien geboren, 
wuchs DBC Pierre in Mexiko auf und lebt heute in Irland. Seine 
abenteuerliche Lebensgeschichte – eine wahre Fabel um Betrug, 
Schulden und Scheitern – machte Schlagzeilen, als er 2003 aus 
dem Nichts kam und für seinen ersten Roman »Jesus von Texas« 
den Booker Prize, den wichtigsten und am höchsten dotierten bri-
tischen Buchpreis gewann. 2007 folgte sein zweiter Roman »Bunny 
und Blair«. »Licht aus im Wunderland« ist der Abschluss einer 
losen Trilogie von Romanen, die unsere Gegenwart als Endzeit be-
schreiben.

Auf seiner ganz persönlichen Odyssee gerät Gabriel Brockwell 
von einer Londoner Drogenklinik über japanische Edellokale bis 
in die Katakomben des Berliner Flughafens Tempelhof. In Tokio 
will er sich mit seinem alten Saufkumpan Smut noch einmal rich-
tig die Kante geben, bevor er seinen Abschied von dieser Welt 
nimmt. Smut ist ein aufstrebender Koch, in seinem Restaurant be-
kommen Business- und Mafiatypen mit giftigen Kugelfischen den 
kulinarischen Kick verpasst. Leider füttert Smut einen Mafiaboss 
mit dem falschen Fischteil, der Mann ist hin und Smut in größter 
Gefahr. Gabriel muss nun doch weiterleben, um seinen Freund he-
rauszuhauen. Das aber geht nur in Berlin. 

»Licht aus im Wunderland« ist eine grandiose Allegorie unserer 
Zeit und ihrer Huldigung des Banalen. Es ist zugleich die unsag-
bar traurige, unendlich komische und unbeiirt optimistische Ge-
schichte von einem, der lieber untergeht, als sich anzupassen. Und 
während Gabriel seine Abenteuer erlebt, sehen wir ihm dabei zu, 
wie er vor unseren Augen auseinanderfällt – und neu aufersteht.
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Meine Situation hat keinen Namen. Zum einen, weil ich beschlos-
sen habe, mich umzubringen. Und dann, weil ich mir sage:

Es muss ja nicht sofort sein.
Whoosh – durch eine kleine Tür. In einen Limbus.
Nie mehr muss ich ans Telefon gehen oder eine Rechnung 

bezahlen. Meine Kreditwürdigkeit ist ab jetzt egal. Ängste und 
Getriebenheiten sind egal. Socken sind egal. Weil ich nämlich tot 
sein werde. Und wer bin ich, der ich da sterben werde? Ein Mi-
krowellenkoch. Ein Flugblattschreiber. Ein Produkt unserer Zeit. 
Ein abgebrochener Student. Ein Gestörter. Ein schlechter Dichter. 
Ein zweifelnder Aktivist. Ein Schokomilchtrinker und, falls Scho-
ko aus ist, auch ein Erdbeer- und manchmal Bananenmilchtrin-
ker.

In ganz auf Survival of the Fittest ausgerichteten Zeiten nicht 
der Allerfitteste.

Ach ja … Spiegeln bin ich immer ausgewichen, aber hier, 
nackt in einem Zimmer mit Waschbecken und Spiegel, riskiere 
ich einen Blick. Whoosh – der Verräter ist nicht mehr da. Plötz-
lich bin ich eine Sphinx mit Chorknabenaugen, leuchtend und 
vulgär wie ein farbübersättigtes altes Porträt in Öl.

Weil ab jetzt alles egal ist.
Wenn es sich vermeiden lässt, sollte man diese Art Eingebung 

nicht unbedingt in einer Rehaklinik haben.
Im Zuge einer jubilatorischen Anwandlung pinkle ich ins 

Waschbecken – immerhin: ein Porzellangefäß, das an eine Ab-
wasserleitung angeschlossen ist – und spüle dann mit Wasser aus 
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dem Hahn, was für mein Gefühl von einer gewissen Kultiviertheit 
zeugt. Wie überhaupt diese letzten Stunden meiner irdischen Exis-
tenz Kultiviertheit und Klarheit offenbaren. Beweis dafür sind, 
dass ich nicht geistesgestört, sondern das Kind guter Menschen 
bin. Oder zumindest das Kind der Geschichten guter Menschen. 
Schnell ziehe ich mich an, waschen spare ich mir, darauf kommt 
es nicht mehr an. Ich nehme mir nur die Zeit, mich am Fenster zu 
dehnen, und wundere mich. Meine Depression ist weg, in einen 
Kaninchenbau geplumpst – whoosh. Alles ist whoosh in diesem 
Limbus.* Die Voraussetzung ist natürlich, dass die Entscheidung 
zu sterben endgültig ist. Was bei mir der Fall ist.

Der Grund dafür ist simpel: Von den vielen Dingen, die ich 
hätte sein, tun und haben sollen, bin, tue und habe ich exakt null 
Komma nichts. Ich stehe im an mir zerrenden Sog des modernen 
Lebens und sehe zu, wie es davonrast. Das klingt jetzt vielleicht 
pathetisch, aber die Sache ist die: Es ist nicht so, dass mir die inne-
re Kraft fehlt. Innere Kräfte habe ich genug, mehr als genug sogar. 
Die sind nur noch nie zum Ausdruck gekommen.

Und Kraft, die keinen Ausdruck findet, keine Form, ist sinnlo-
ser als gar keine Kraft.

Auf den folgenden Seiten könnte der Eindruck entstehen, ich 
wollte Ihnen diesen fatalen Weg schmackhaft machen. Tja, das 
will ich tatsächlich. Denken Sie sich ruhig Ihren Teil zu allem, was 
Ihnen vorgeführt wird, aber zunächst einmal begreife ich Sie als 
solidarischen Kollegen. Und ich kann Ihnen sagen: Jeder bereut 
es, eine Party zu früh zu verlassen und beim Gehen noch Ge-
lächter aus dem Salon zu hören. So muss sich der Tod anfühlen. 
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* Was ist dieser Limbus? Ein Zwischenreich, ein Schwebezustand. Der äußerste Kreis der 
Hölle genauso wie eine Zone der Kontingenz. Etwas von der Objektwelt Abgetrenntes, ein 
Dance-Mix aus allem, was wir in Schockmomenten erleben. Schon spüre ich, dass er um-
hüllt ist von einer Peripherie, die von Angst und seligem Vergessen befeuert wird. In der 
Wissenschaft würde man Dissoziation dazu sagen; im echten Leben kann man sich zwi-
schen dem Klinischen und dem Romantischen entscheiden – und im Limbus zu sein ist die 
romantische Entscheidung. Falls Sie noch Gründe dafür brauchen, das Romantische der 
Wissenschaft vorzuziehen, denken Sie daran: Die Wissenschaft hat immer noch nicht he-
rausgefunden, warum wir eigentlich schlafen.



Nur ich fühle überhaupt nichts dergleichen; die Party ist nämlich 
vorbei. Die Flaschen sind leer. Die Fässer spucken Schaum. Unser 
Shopping-Imperium liegt in seinen letzten, zuckenden Zügen. 
Bye-bye, ihr freien Märkte, auf Wiedersehen, ihr Allgemeinen Ge-
schäftsbedingungen, ciao, du unechtes Gelächter, ha, ha, juchhe, 
juppidu. Die letzten Feiernden sind das Kroppzeug, das immer  
angerannt kommt, wenn es etwas umsonst gibt, und das jetzt 
Wein kotzt. Den Spielstand zu erkennen und genau im richtigen 
Moment auszusteigen, löst in mir kein Gefühl des Bedauerns, 
sondern Stolz aus.
Adieu denn, Welt von heute, adieu. Eine weitere Gelegenheit, uns 
zur Selbstbeherrschung fähig und damit der Freiheit wert zu er-
weisen, ist vertan. Tief im Inneren wissen wir das nur allzu gut; 
mehr als ein Jahrzehnt lang haben wir bloß die Vergangenheit 
wieder aufgewärmt, haben unsere hundert besten Augenblicke 
immer und immer wieder verklärt – wie alte Leute mit ihren 
Schnappschüssen aus tollen Tagen, die sich unbewusst verabschie-
den.*

Und jetzt können Sie zusehen, wie die Lichter im Wunderland 
langsam ausgehen.

Whoosh. Was für eine Dekadenz, was für ein Niedergang.
Irgendwo draußen plockert ein Ball zwischen Schlägern hin 

und her. Kommt mir vor wie eine tickende Uhr, die so unregelmä-
ßig geht wie die Echtzeit der Natur. Ich muss von hier verschwin-
den – schnell, bevor noch jemand anfängt, an meinem Geisteszu-
stand zu arbeiten. Ich verschwinde, um für ein paar Stündchen so 
richtig einen draufzumachen. Weil ich es mir wert bin, ha, ha. In 
Sachen Vorgehen schlägt mir mein Limbus vor: Sieh dich einfach 
um. Um uns unseresgleichen anzuschließen, brauchen wir wohl 
kaum mehr moralische Größe als sie.
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* Ja, es ist definitiv vorbei: Der Profit hat das Spiel gewonnen, dabei aber wie ein Infekt sei-
nen Wirt getötet. Der Wirt waren wir. Die Qualität ist ausgestorben, weil wir unser Recht 
aufs Filtern der Wahlmöglichkeiten abgetreten haben; der Profit ist der Filter jeder Wahl 
geworden. Die Wahrheit ist ausgestorben, weil wir keine echten Erfahrungen mehr kataly-
sieren; der Profit der Medien ist der Katalysator geworden. Also adieu!



Was bedeutet: Carte blanche für Gabriel Brockwell.
Doch eins nach dem anderen. Ich werde den versiertesten Ver-

schwender ausfindig machen, den ich kenne: meinen alten Freund 
Nelson Smuts, bei dem Wein und Ausschweifung nie weit sind. 
Mit ihm als Schützenhilfe werde ich meine letzten Stunden zu 
einer perfekten Miniaturausgabe des Zeitalters machen, das ich 
hinter mir lasse – zu nichts weniger als einem letzten, mutwilli-
gen Sprung in die Besinnungslosigkeit.

Ach, Dekadenz. Durchs Fenster lächle ich nach draußen. Die 
Rehabilitationsanstalt fügt sich schwärend wie ein Familienge-
heimnis in die Landschaft nördlich von London. Es gibt Grotten, 
Gebüsche und schleimbedeckte leere Teiche. Die Insassen – so 
genannte Klienten – laufen verstrahlt durch die Gegend, saugen 
Laubmoder – so genannte Frischluft – in sich hinein und tragen 
Hosen, die ihre Beine nicht berühren, sondern wie leer über der 
falschen Sorte Schuhe schweben.

Mein Zimmer ist nicht abgeschlossen. Der Korridor draußen 
ist geschwängert vom mechanischen Intimgeruch, den ein Staub-
sauger hinterlässt. Durch ihn tauche ich hindurch, als die späte 
Sonne auf das Gebäude trifft, eine Explosion in Gold, die vor dem 
Dunkel der Eingangshalle Staubgalaxien beleuchtet. Whoosh. 
Die Altvorderen würden das für ein gutes Zeichen halten. Es 
scheint, als ob große Entscheidungen Zeichen der heiligen En-
thusiasmen auf den Plan rufen, bei jeder folgenschweren Hand-
lung gibt es ein Lichtnicken hier oder ein Schattenrunzeln da. 
Diese ironischen und launenhaften Götter müssen uns wie ein 
Fluidum umgeben. Ein Limbus sollte nach ihrem Geschmack 
sein – und ein dem Tod vorausgehendes Zwischenreich muss sie 
geradezu ansaugen wie ein Abflussrohr, in das sie massenhaft 
 hineinstrudeln. Wer weiß, ob ihnen das Leben wirklich lieber ist 
als der Tod, ob sie schon Zeichen geben, während man noch auf 
den Pfaden eines Abenteuers wandelt, oder ob sie sich ihre Beleh-
rungen für den Schluss aufheben.

Doch auf geht’s – wir werden sehen.
In sich zusammengesackt sitzt ein langgesichtiges Mädchen 
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hinter der Rezeption. Sie beobachtet mich, hofft, dass ich nicht 
näher komme. Whoosh – durch das Licht hindurch wirbele ich 
zu ihr. Meine Schüchternheit ist wie weggeblasen. Dass ich ster-
ben werde, macht sie bedeutungslos, weswegen ich so nah an das 
Mädchen herantrete, bis sich ihr Gesicht ganz in den Schatten 
zurückzieht, und sie dann nach Stift und Papier frage. Während 
alles noch so schön klar ist, werden wir uns ein paar Notizen ma-
chen – ja! Während das Mädchen herumkramt, sehe ich hinter der 
Theke Abmeldebögen liegen und greife mir einen. Sie weicht zu-
rück, als ob von meinem Arm ein starkes Kraftfeld abstrahlt. Aber 
dann begreife ich: Sie ist jemand, der vor allem zurückschreckt. 
Für sie ist jede Bewegung eine kleine Überraschung. Sie legt mir 
einen Papierblock hin, ordnet daneben einen Kuli an und gibt sich 
zurückhaltend, als ich mit vorsätzlich grimmigem Gesichtsaus-
druck den Abmeldebogen auf der Theke gerade richte. Mit einer 
schwungvollen Bewegung nehme ich den Kuli zur Hand:

»Jedes Glücksgefühl, das nicht durch Rauschmittel ausgelöst 
wird«, schreibe ich, »ist falsch.«

Ihr Mund öffnet sich langsam: »O-kay. Vielleicht hole ich gera-
de mal David oder Rosemary – bei wem sind Sie, bei David oder 
bei Rosemary?«

Ihr Gesicht scheint länger zu werden, mit jedem Wort schmilzt 
es Richtung Theke. Das ist ein Salvador-Dalí-Mädchen, man könn-
te es über einen Ast hängen und ihm beim Zerfließen zusehen.

»Weder noch«, sage ich und schreibe beschwingt weiter:
»Selbsterkenntnis, Mut und Entschlossenheit, die nicht von 

Rauschmitteln ausgelöst werden, sind – falsch.«
»Ich piepse David gerade mal an.« Sie greift nach einem Hörer. 
Ich komme so richtig schön in Schwung, und mein Text fließt 

aus dem Grund/Gründe der Entlassung-Kasten hinüber in die Betreu-
erkommentare. »Die Vorstellung«, schreibe ich, »dass die wenigen 
Versprengten innerhalb der Gesellschaft, die intensiver empfin-
den als andere und die einer größeren Reichhaltigkeit von Ein-
drücken ausgesetzt sind, was sie menschlicher macht und was ihr 
Umfeld sogar als Charakter und Empathie feiert …«
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 »David West, David zur Rezeption.«
»… weggeschlossen werden sollten, weil sie es nicht schaffen, 

sich dem Mittelmaß und den Automatismen anzupassen, weg-
geschlossen zusammen mit passiv-aggressiven Profiteuren, die 
ihre Feindseligkeit über Manipulation und Dogmen als eine Art 
Therapie weiterreichen, ist wenig überzeugend.«

»David bitte zum Empfang.«
»Das Bedürfnis dieser Rotte neo-kalifornischer Ano-Extremis-

ten, andere herumzukommandieren, autoritär zu behandeln und 
mit falschem Mitgefühl zu drangsalieren, ist eine sehr viel haar-
sträubendere und unheimlichere Charakterstörung, als ich sie je 
angestrebt hätte. Wenn mich eins zur Überzeugung gelangen lässt, 
mich aus der Reha fernzuhalten, dann ist es folgende Erkenntnis: 
Nicht, dass eine derartige Verarsche überhaupt Leute findet, die sie 
vertreten, schockiert mich, sondern dass diese Vertreter sich auf 
so bedrohliche Weise an einem einzigen Ort häufen.«

Das Dalí-Mädchen zuckt zusammen. Sie ordnet Unterlagen. 
»Keine Ahnung, wo David steckt. Sollen wir Ihnen ein Plätzchen 
im Raum der Stille suchen? Während wir die Dinge – wieder ins 
Reine bringen?«

»Nein«, sage ich.
Sie blinzelt und nickt langsam. »Die Sache ist die … Sie haben 

nicht auf Ihrem Formular geschrieben. Ihr Anmeldeformular ist 
in unseren Unterlagen. Wir müssten das alles also noch einmal 
schreiben.«

Ich stehe da und betrachte sie einen Augenblick. »Warum über-
tragen wir dann die wenigen Anmeldedaten auf dem Formular, 
das Sie von mir haben, nicht auf dieses hier?«

»Na ja, nein, aber – das hier ist einfach nicht das Formular, 
das wir über Sie zu den Akten genommen haben. Verstehen Sie? 
Eigentlich dürfen Sie selbst sowieso nichts auf dieses Formular 
hier schreiben.«

Ich sehe ihr unverwandt in die Augen.
»Außerdem gibt es auf Ihrem Formular ja auch schon Einträge 

und …«
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»Ganz sicher nicht. Ich bin noch nirgendwo gewesen.«
»Na ja, schon, aber es ist trotzdem so, weil – na ja, weil es einfach 

Ihr Formular ist.«
»Warum holen Sie dieses Formular dann nicht?«
»Ich fürchte, es ist vertraulich.«
»Hm.« Ich verlagere das Gewicht auf den anderen Fuß.
»Es tut mir leid, aber es ist einfach so. Zum Beispiel stehen da 

alle Einträge zu Ihrer Behandlung drauf und natürlich auch die 
Details der Kostenübernahme …«

»Stellen Sie etwa eine halbe Übernachtung schon in Rech-
nung?«

Das Mädchen wird ganz steif. »Also, die Sache ist die, der Kurs 
ist im Voraus bezahlt worden. Verstehen Sie? Die Vertragsbedin-
gungen …«

»Nein, nein – die einzige Vertragsbedingung in der existieren-
den Welt ist, dass ich mitten in der Nacht hier angekommen bin 
und dass ich jetzt gehe.« Ich sage das gar nicht unfreundlich. Ich 
lasse sogar meinen Mund mit einem Lächeln offen stehen. Mein 
Bartbüschel am Kinn richtet sich auf wie ein Eichhörnchen.

Das Dalí-Mädchen windet sich.
Ach ja, ach ja. Sogar hier noch können wir sehen, wie der Profit 

die Leichen der Gefallenen fleddert. In einer fließenden Bewegung 
trete ich einen Schritt zurück. Das Dalí-Mädchen schiebt Papiere 
hin und her, während ich versuche, den Tatsachen ins Auge zu 
blicken.* »Irgendwo muss David doch sein.« Mit sorgenvollem 
Ausdruck blickt sie den Korridor hinunter.

»Also, es ist wirklich ein Skandal.« In aller Seelenruhe stecke ich 
Notizblock und Kuli ein.
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* Ach, Kundendienst! Es obliegt dem Dalí-Mädchen, den Spagat hinzubekommen zwischen 
der Kopie eines Glamour-Models mit Headset und einer Inkassoabteilung, die ihren Sitz 
nicht an dieser Adresse hat. Sie windet sich, weil die Kultur trotz aller Anstrengungen, ihr 
den gesunden Menschenverstand auszutreiben, ein winziges Stückchen Vernunft intakt 
gelassen hat. Dieses Tumorfragment führt dazu, dass sie sich unwohl fühlt, wenn sie unver-
schämte Konditionen geltend machen muss. Ihr Arbeitgeber hätte das eigentlich längst 
mitkriegen müssen.



»David West bitte dringend zum Empfang.«
Mein Blick streift erst eine Topfpalme neben dem Schreibtisch, 

dann ein paar Buchstaben hinten an der Wand, die das Wort 
»Hoffnung« ergeben. Ich mache mir Gedanken darüber, wie viel 
besser ein Wort wie »Zertrümmerung« aussehen würde. 

»Die Sache ist nur die« – Dalí schwillt förmlich die Brust vor 
lauter neuer Ideen – »Sie werden doch sicher Ihre persönlichen 
Habseligkeiten zurückhaben wollen? Ihr Portemonnaie, Ihr Handy 
und was sie so dabei hatten? Die Sache ist die, ich brauche einen 
befugten Mitarbeiter, der mir die Aushändigung unterschreibt, 
ich darf das nicht so einfach machen.«

»Hören Sie – in den letzten drei Minuten haben Sie folgende 
Gründe angeführt, mir nicht entgegenzukommen: dass ich auf 
einem anderen Formular schreiben muss, dass ich auf überhaupt 
keinem Formular schreiben darf, dass ich mein Formular nicht 
sehen darf und dass Sie Profis brauchen, um ein Schließfach zu 
öffnen.«

»Genau«, sagt sie, froh darüber, das Thema wechseln zu kön-
nen. »Kann ich Ihnen vielleicht ein Mineralwasser bringen? Wäh-
rend wir auf David warten?«

Die Sache ist die, ich kann ihrem Gesicht die Macht ablesen, 
Leute anzurufen, die schneller da sind als David – und die Medika-
mente dabei haben. Whoosh. Der Einfachheit halber begnüge ich 
mich mit dem Wasser, dessen Kohlensäure lautstark um eine Zi-
tronenscheibe herumsprudelt, und laufe niedergeschlagen durch 
den Korridor zum Raum der Stille. Der ist ein geistloses Vakuum 
mit Blick auf das Grundstück rund um das Herrenhaus – ein Ort 
wie aus dem Bilderbuch, um auf David zu warten. Es riecht nach 
Farbe und Feuchtigkeit. Der Raum ist leer, und ich setze mich auf 
ein eiterfarbenes Sofa, mit dem Gesicht zum Fenster, hinter dem 
Bäume ihre dürren Reiser vom Wind aufpeitschen lassen, einem 
mit toten Blättern verstopften, auf alles einprügelnden Wind.

Ich hätte einfach gehen sollen. Mich an den Empfang zu wen-
den war ein Fehler.

Auf einem Beistelltischchen steht ein Schachbrett, daneben lie-
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gen Zeitschriften über Entspannungs- und Atemtechniken. Das 
Licht einer Tischlampe spiegelt sich auf den Titelseiten. Einem 
Organismus, der Atemtipps braucht, überlege ich mir, sollte es 
erlaubt sein zu sterben. Und ich frage mich, ob das Licht sich ge-
nauso hübsch in einer Ausgabe Bacon Busters oder Fisting Wives bre-
chen würde. Wir werden es nie herausfinden; und genau deswe-
gen verursachen diese Rehakliniken auf dem Land Unwohlsein. 
Weil ein Herrenhaus, in dem einst ausschweifend Walzer getanzt 
wurde, in dem die Luft schwer war von Parfümduft und wider-
hallte vom Gekläff geliebter Kinder und Hunde, und das heute ein 
Monument der Schande, der Herablassung und der  Sojasprossen 
ist, entweder über eine Ausgabe Fisting Wives oder über ein im Ge-
müsegarten verscharrtes Leichenpaar verfügt. 

Aber niemals über beides zugleich.
Ich schalte die Lampe aus und lasse mich von einem violetten 

Leuchten durchdringen. Das Schachbrett steht wartend da, ich 
begutachte die Figurenreihen. Bauern stehen im Angesicht des 
Todes in Reih und Glied, Pferde sind bereit zum Sprung, Türme 
wägen ihre Züge ab. Mit gebieterischem Schwung nehme ich die 
weiße Königin, pflüge durch beide Hälften des Spielfelds und 
schlage den schwarzen König zu Boden. Für den heutigen Abend 
braucht es schon eine Einstellung dieser Art. Zu was für einer 
Odyssee auch immer wir aufgebrochen sind – und ich merke, es 
ist eine Odyssee, wenn auch vielleicht eine kurze –, sie sollte mit 
derselben Missachtung des Lebens und der Natur vollzogen wer-
den, wie man sie uns hier entgegengebracht hat. Wir werden das 
hemmungslose, das schrankenlose Genießen suchen.

Wenn wir abtreten, dann als Tiere. Als Kapitalisten!
Ach, der Moment vor dem Tod ist ein jungfräulicher Kampf-

platz. Nicht, dass ich der Erste wäre, der den Selbstmord entdeckt, 
auch Sie müssen sich schon mit der Idee getragen haben, müs-
sen in gewissen dunklen Augenblicken den Deckel angehoben 
haben, ihn beschnüffelt, ihn abschätzig gemustert haben. Nicht, 
dass Sie ihn wie ich geplant haben, aber dennoch: Eine Ahnung 
davon, dass im Kombinationsspiel der Möglichkeiten, das um Sie 
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herum abläuft, mindestens eines der Resultate Ihren Tod zur Folge 
hätte, müssen Sie gehabt haben.* Ich frage mich, ob unser Be-
wusstsein dafür, zu den Glücklichen zu gehören, davon abhängt, 
dass wir die Finger des Schicksals an unserem Abzug vorbei-
streichen sehen, während bei anderen abgedrückt wird. Es wäre 
eine Erklärung dafür, warum Nachrichten ein so einträgliches 
Geschäft sind.

Fest steht – bei mir wurde abgedrückt.
Meine Gedanken schweifen zu Nelson Smuts. Was für eine 

Orgie wir feiern werden. Was für ein Bacchanal. Das letzte Mal, 
als ich von ihm gehört habe, war er gerade zurück aus Brüssel und 
arbeitete unten im Süden in der Küche von Privatleuten. Ist schon 
eine ganze Zeit her. Ein Jahr vielleicht. Ach, Smuts.

Während ich noch derart nachsinne, geht die Tür zum Raum 
der Stille auf. Ein schmaler Mann schaut herein. Er trägt einen 
eng anliegenden Pulli und hat ein blasses, unförmiges, an einen 
Pferdefötus erinnerndes Gesicht. Er steht einfach nur da und sieht 
mich an.

Nach einer ganzen Zeit deutet er auf meine Schuhe:
»Das ist ja Leder.«
Unschlüssig, worauf er hinauswill, erwidere ich seinen Blick, 

und als er keine weiteren Hinweise liefert, zeige ich mit dem Fin-
ger auf sein Oberteil und sage: »Das ist ja Wolle.«

»Ja, aber das Lamm hat überlebt«, erwidert er.
Ich schließe kurz die Augen und wende mich ab.
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* Über den Selbstmord: Stellen Sie sich den Geist als ein Herrenhaus vor. Wie Sie richtig 
vermuten werden, haben wir nicht allzu viele Räume davon in Benutzung. Ein paar wenige 
Augenblicke der Kindheit ausgenommen, tanzen wir nicht im Sonnenlicht ums Haus herum. 
Aber es gibt einen aus- und eingehenden Warenverkehr, weswegen sich unerwünschte Men-
gen im Inneren ansammeln können. Sie wachsen an, werden bedrohlich. Da wir nicht in der 
Lage sind, sie wegzuräumen, ziehen wir uns in immer kleiner werdende Räume zurück. Und 
wenn wir im letzten Loch sitzen, bietet uns das Leben eine Wahlmöglichkeit: entweder un-
seren Untergang in parallel geschalteten Schauplätzen auszuleben – Psychose, Fanatismus, 
Religion, Krebs, Abhängigkeit – oder sich still und leise zu verabschieden. Aber Achtung: 
Fragen wie diese stellt das Leben nicht, wenn wir noch frisch und optimistisch sind – es war-
tet auf die Hoffnungslosigkeit.



Nach einem längeren Schweigen sagt er dann: »Kommen Sie 
nicht mit?«

»Nein«, sage ich.
Wieder verstreichen einige Augenblicke. Dann geht er hinaus 

und schließt die Tür hinter sich. Auf dem Korridor wird gemur-
melt, und als das aufhört, nähern sich Schritte.

»Gabriel Brockwell?«, ruft ein Mann hinter der Tür. Er ruft ohne 
große Emphase, in einem Tonfall, der ihn für den Fall, dass er 
keine Antwort bekommt, nicht blöd dastehen lässt.

Ich schenke ihm keinerlei Beachtung. Ich werde hier warten, 
bis alles ruhig ist, und dann abhauen. Ich kann spüren, wie er 
hinter der Tür dumm aus der Wäsche schaut, ihn zu ignorieren 
stresst mich aber überhaupt nicht, eigentlich ist mir alles kom-
plett egal. Die Anspannung ist weg, ich kann mich jederzeit um-
bringen.

»Gabriel?«
Als ich meinen Namen höre, schreibe ich ihn auf.
Ein Titel erscheint: Das Buch Gabriel.
Dann ein Untertitel: Alles – für Affen, Hunde und Dichter.
Alles ist besser als Jegliches, weil es scheint, als ob die Dinge 

immer auf ein- und dieselbe Art und Weise entstehen.* Um mas-
senhaft Pseudo-Industrien zu stützen, haben uns die Märkte 
glauben gemacht, dass jeder noch so kleine Bereich des Lebens 
hochspezialisiert ist und deswegen Waren und Dienstleistungen 
braucht, um unter Kontrolle zu bleiben; dabei ist die Natur ei-
gentlich vorhersagbar und ziemlich langweilig, das unterschei-
det den Käfer, der gerade einem Vogel entwischt, nicht vom Radio-
logen, der gerade ein Brustbild erstellt. Was die Geschöpfe im Titel 
anbelangt, so habe ich den Eindruck, dass sie sämtlich Botschaf-
ter des menschlichen Geistes sind, Leitmotive, denen Zauber 
und Selbsthass entwachsen. Möglicherweise haben sie sogar 
ihren eigenen Himmel, warum nicht? Immerhin behauptet Swe-
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* Denken Sie dran, dass Hobart Loots gesagt hat: Zum Jeglichen gehört vieles; aber es gibt 
nur ein Alles.



denborg, dass auch Türken und Holländer ihre gesonderten Pa-
radiese haben.

Die Aufzeichnungen sind damit offiziell eröffnet, und in 
meinem Limbus herrscht ein investigativer Geist. Gleichzeitig 
ist eine Fassade errichtet, die einem Geschäftsmann oder sogar 
einer Regierung angemessen ist; plötzlich speist sich unsere 
Mission nicht mehr aus Übermut, sondern ist wissenschaftlich 
geworden, ein unerschrockenes, selbstloses Engagement für die 
Vermehrung menschlicher Erkenntnis. Aus diesem Grunde soll-
ten unsere Notizen klar sein, und Sie werden es mir verzeihen, 
wenn meine Sprache förmlich klingt: Wer ein Licht werfen will 
auf einen Niedergang, eine Ära der Dekadenz, der muss Abstand 
nehmen von deren Umgangssprache, die vorsätzlich deformiert 
wurde, um jegliche Abscheulichkeit zu sanktionieren. Ist nicht 
die Sprache der Stützpfeiler der Zivilisation? Sollte sie nicht Ab-
surdes und Abgründiges bis ins Kleinste benennen und keinen 
Raum lassen für Irrtümer und Ausflüchte?* Entschlossen stehe 
ich vom Sofa auf. Meine Habseligkeiten dürfen gern am Empfang 
bleiben, Smuts wird Geld haben, Smuts wird Essen und guten 
Wein haben.

Aber gerade als ich an der Tür bin, nähern sich neue Schlurf-
geräusche.

Ein Männerkopf schiebt sich in den Raum der Stille:
»Ach, da sind Sie ja.«
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* Um das festzuhalten: Verfall nimmt seinen Ausgang in gemeinschaftlicher Gedankenlo-
sigkeit, und die setzt sich zunächst durch die Sprache ins Werk. Durch die Sprache gewin-
nen Handlungen und Ansichten, die vor wenigen Jahren noch als Abscheulichkeiten gegol-
ten hätten, plötzlich Akzeptanz. Immer mehr unbedachte Vokabeln durchsetzen die Kultur 
mit anschauungen, die das Vernünftige unmodern machen. Der Wortschatz schrumpft 
und zwingt immer mehr Begriffe hinter immer weniger Ausdrücke; und im Laufe dieses 
Vorgangs vermischen sich das Akzeptable und das Inakzeptable und geben sich als das je-
weils andere aus. Worte sind Werkzeuge der Schärfung, und wenn der Verfall erfolgreich 
sein will, muss er mit den Mitteln der Unschärfe arbeiten. Ich hoffe, das ergibt Sinn. Keine 
Ahnung, egal. Was soll’s. LOL �.


