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SEBASTIAN LEHMANN, geboren 1982, lebt in Berlin, und ist 
laut Marc-Uwe Kling ein »Hunter S. Thompson auf Club 
Mate«. Seit zehn Jahren schreibt er Kurzgeschichten über 
Themen wie Langeweile, Liebe, Tod, Jugendkulturen und das 
Ich. Er liest auf Poetry Slams in ganz Deutschland und bei 
seiner Lesebühne »Lesedüne« in Kreuzberg. »Genau mein 
Beutelschema« ist sein erster Roman.

www.sebastian-lehmann.net

Mark, Anfang dreißig, hat’s nicht leicht: Älterwerden an sich 
ist schon nichts Schönes, und spätestens wenn man mit 
Begriffen wie Postironie nichts mehr anfangen kann, weiß 
man, dass jung die anderen sind. Dann trifft er Christina, 
eine Frau, die ihm in jeder Hinsicht voraus ist – außer beim 
Alter. Ihr Werdegang ist schon mit Anfang zwanzig beein-
druckender als Marks typische Berliner Bohème-Karriere, 
und er muss sich ins Zeug legen, um mit ihr mitzuhalten. 
Als er einem merkwürdigen Hipster-Schwund in Neukölln 
auf die Spur kommt, wird endgültig klar, wie hart das Da-
sein zwischen Nachtleben und Tagträumen sein kann. Schon 
bald muss er sich entscheiden – zwischen Musikertraum, 
Brotjob und Frau mit Stoffbeutel.
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1

Quit 
PLAYING GAMES 

with my Heart

Ich kann nicht glauben, dass sie hier wirklich dieses Lied 
spielen. Aber die Leute auf der Tanzfläche rasten aus, wer-
fen ihre Hände in die Luft und singen lauthals mit:

»Quit playing games with my heart.«
Ich schaue mich um. Wahrscheinlich waren die alle noch 

nicht mal in der Schule, als dieses Lied rauskam, ich schei-
ne der Einzige zu sein, der es aus den neunziger Jahren kennt 
und hasst. Wie alt war ich damals? Sechzehn vielleicht?

»Quit playing Games with my Heart.«
Erinnerungen an meine Schulzeit blitzen auf, Englisch-

stunde bei Mrs. Franzen. Bravo-Starschnitte mit den grin-
senden Gesichtern der Backstreet Boys gingen durch die 
Reihen, und wir Jungs bemalten sie mit Hitlerbärtchen, 
schließlich verachteten wir Boybands von ganzem Herzen. 
Aber im Grunde waren wir nur neidisch, weil unsere Ange-
beteten aus der letzten Reihe Nick Carter viel süßer fanden 
als uns und lieber mit den Achtzehnjährigen aus der Ober-
stufe gingen. Hört auf, Spielchen mit meinem Herz zu spie-
len. Eigentlich war das damals ein Song über mich.

Und jetzt muss ich mir das wieder anhören. Solche Mu-
sik hätte ich vielleicht bei Ü30-Partys erwartet, aber nicht 
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in einem illegalen Kellerclub in Neukölln. Inzwischen sind 
also die neunziger Jahre wieder angesagt. Stecken wir nicht 
noch mitten im Achtziger-Jahre-Revival? Langsam verliere 
ich den Anschluss.

»Quit playing Games with my Heart.« 
Wie lange dauert dieses Lied denn? Und besteht es nur 

aus dem Refrain?
Ich gehe zur Bar, die aus einem dilettantisch zusammen-

gezimmerten Holztresen besteht, und bestelle ein Bier.
»Sold out.« Der dürre Barkeeper, der eine lila Federboa 

trägt, blinzelt mich gelangweilt an. »There’s only Club-Ma-
te-Wodka left«, sagt er in einem hessisch eingefärbten Eng-
lisch. Er deutet auf den heruntergekommenen Kühlschrank 
hinter sich, gefüllt mit unzähligen Flaschen des aufput-
schenden Teegetränks.

»Okay, then I’ll take one«, sage ich, und der Barkeeper 
stellt eine große Mate-Flasche vor mich auf den Tresen, ich 
muss etwas abtrinken, er füllt mit Wodka auf, schüttelt die 
Flasche kurz und händigt sie mir aus. Sofort nehme ich ei-
nen großen Schluck. Ich wünschte, ich wäre jetzt so richtig 
betrunken, aber wahrscheinlich kann man sich diese Mu-
sik nicht einmal schön trinken. Ich dachte, in Neuköllner 
Clubs spielen sie nur komplizierten Elektro oder deepen 
Tech-House. Aber nein. Außer man würde »It’s My Life« von 
Dr. Alban als Elektro bezeichnen.

Die Tanzenden sehen auch nicht gerade so aus, als wür-
den sie zu Hause solch schreckliche Chart-Mucke aus dem 
vorletzten Jahrzehnt hören. Sie tragen ausgelatschte Bauern-
stiefel, hautenge Röhrenjeans und ausgeleierte Oversize- 
T-Shirts mit Brustausschnitten, die beinahe bis zum Bauch-
nabel reichen, außerdem kleine Wollmützen und riesenhafte 
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Rundschals, obwohl es hier im Keller bestimmt dreißig Grad 
sind. Ihr wichtigstes Utensil hängt ihnen lässig über der 
Schul ter: ein Stoffbeutel, bedruckt mit grotesk-lustigen Sprü-
chen, wie zum Beispiel »Du hast keine Angst vorm Her-
mannplatz« oder »Deine Kinder sind hässlich und dumm. 
Ich hasse dich, geh doch zurück nach Prenzlberg und trink 
Bionade, bis du kotzen musst«. Frauen und Männer unter-
scheiden sich kein bisschen. In Neukölln wurde das dritte 
Geschlecht erfunden: das Hipster.

»Du tanzt ja gar nicht«, sagt jemand hinter mir, aber in 
diesem Moment beginnt gerade der schreckliche Neunzi-
ger-Trash-Hit »Coco Jamboo« von Mr. President.

»Die Musik«, stammle ich, drehe mich um und schaue 
einer mir völlig unbekannten, aber ziemlich gutaussehen-
den Frau in die pastellblauen Augen. Sie trägt ausgelatschte 
Bauernstiefel, hautenge Röhrenjeans und ein riesiges Over-
size-T-Shirt. Auf ihrem Stoffbeutel steht: »Shut up and sleep 
with me.« Das irritiert mich kurz, aber ich nehme es als gu-
tes Omen.

»Was ist mit der Musik?«, fragt sie und fährt sich mit der 
Hand durch ihren hellblond gefärbten Undercut.

»Scheißmusik«, präzisiere ich. Ich sollte langsam anfan-
gen, richtige Sätze zu bilden. Schon wieder muss ich an 
meine Englischlehrerin Mrs. Franzen denken, wie sie mich 
immer ermahnte: »Please answer in a whole sentence.«

»Als das Lied rauskam, war ich gerade sechs.« Sie lächelt 
mich an.

Erschrocken weiche ich einen Schritt zurück. Vielleicht 
sollte ich mir erst mal ihren Ausweis zeigen lassen, bevor 
das hier weitergeht.

»Dann bist du noch ziemlich jung?«, rufe ich ihr ins Ohr.
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Jetzt lächelt sie nicht mehr.
»Ich bin einundzwanzig Jahre alt, habe letztes Jahr mein 

Kommunikationsdesign-Studium mit einem Bachelor of 
Arts abgeschlossen und arbeite jetzt bei Universal als A&R-
Managerin.«

Das ist ja schrecklich. Mit einundzwanzig habe ich da-
mals vor zehn Jahren mein Studium ja erst angefangen. 
Wahrscheinlich verdient dieses junge Ding auch noch dop-
pelt so viel wie ich.

Ich versuche zu lachen, als hätte sie gerade einen Witz 
gemacht, aber ich ahne schon, dass das ihr purer Ernst war.

»Mir kommt es immer so vor, als seien die Neunziger 
gerade erst vorbei«, sage ich, werde allerdings von einem 
ohrenbetäubenden Chor unterbrochen: der Anfang des ur-
alten Hits »Happy People« von Marky Mark.

Meine junge Gesprächspartnerin hüpft sofort los und 
macht dabei hysterische Armbewegungen. Das sieht ein 
bisschen lächerlich aus, aber auch ziemlich happy. Dann 
hört sie zum Glück wieder auf, beugt sich vor und schreit 
mir ins Ohr: »Wie heißt du?« Dabei kann ich ihren Atem 
riechen. Er riecht nach Rauch und Club Mate mit einer 
Note Wodka.

»Ich heiße Marky Mark«, sage ich.
Ich kann mich übrigens grundsätzlich nicht beherr-

schen, jeden schlechten Witz zu machen, der sich auf-
drängt. Aber meine junge Gesprächspartnerin lächelt zum 
Glück.

»Mein Name ist Christina Aguilera. Vielleicht wollen 
wir was trinken an der Bar? Was meinst du, Marky?«

Ich überlege, einen Witz über sie als »Genie in a Bottle« 
zu machen, beherrsche mich aber gerade noch. Christina 
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Aguilera zieht mich durch die Menschenmenge zur Bar und 
bestellt auf Englisch zwei Wodka-Shots beim hessischen 
Barkeeper. Wir stoßen an und exen die kleinen Plastikbe-
cher. Sie verzieht kurz ihr Gesicht, und das sieht natürlich 
wahnsinnig niedlich aus.

»Warum tanzt du denn nicht, Marky?«, fragt sie. »Das ist 
doch deine Musik.«

»Genau deswegen. Außerdem bin ich doch jetzt Schau-
spieler.«

»Stimmt, besonders gut hast du mir als Dirk Diggler in 
Boogie Nights gefallen.«

Ich verschlucke mich an meiner Mate, aber Christina hat 
sich schon wieder dem Barkeeper zugewandt und verhan-
delt über eine zweite Runde Wodka. Wir exen abermals die 
kleinen Becher, und langsam verfliegt meine Nervosität. Ein 
bisschen eingeschüchtert bin ich doch, man wird schließ-
lich nicht jeden Tag von hübschen Frauen angesprochen. 
Und Christina Aguilera fällt hier trotz ihrer Neukölln-Uni-
form auf. Da kann man auch mal über ihre straighte Karrie-
re im bösen Musikbusiness hinwegsehen.

»Bist du hier öfter?«, frage ich schließlich, weil mir nichts 
Besseres einfällt.

»Der Club hat doch erst letzte Woche aufgemacht.«
Vielleicht sollte ich den Spruch auf ihrem Stoffbeutel 

wirklich ernst nehmen, zumindest den ersten Teil.
»Irgendwie kommst du mir bekannt vor«, sagt Christina 

plötzlich ziemlich ernst dreinschauend.
»Ich bin ja auch sehr berühmt«, sage ich.
»Berühmt ja, aber für was?«
»Na ja, ›Dirrty‹ ist jetzt auch nicht gerade das komple-

xeste und anspruchsvollste Lied.«
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»Aber meine Stimme, Marky. Die ist ja wohl spektaku-
lär.« Sie berührt mich beiläufig und lässt ihre Hand ein we-
nig zu lange auf meinem Arm liegen.

»Ich hab eigentlich nie so sehr auf die Musik geachtet, 
mich haben eher die Videos interessiert.«

»Dagegen ist der Text von ›Happy People‹ wirklich ein 
lyrisches Meisterwerk.« Christina beugt sich vor und singt 
mir noch mal das gerade verklungene Lied ins Ohr:

»I want to see more happy people
Happy people want to see more happy people
Where are all those happy people?«
Sie kann zwar nicht so schön röhren wie ihre Namens-

vetterin, aber ich bin jetzt trotzdem auch ziemlich happy. 
Das scheint doch alles gar nicht so schlecht zu laufen.

Auf einmal steht ein Typ neben uns und flüstert Chris-
tina Aguilera etwas zu. Er trägt eine dieser riesigen schwar-
zen Brillen, die man aus Fernsehdokus über die 68er-Pro-
teste und von alten Familienfotos kennt. Nerd-Brillen heißen 
die inzwischen. Ansonsten sieht er natürlich genauso aus 
wie alle hier. Auf seinem Stoffbeutel steht: »Ich bin intelli-
genter und fotogener als du.«

»Mein Kollege Dr. Alban«, stellt Christina ihn mir vor. 
»Und das ist Marky Mark.« Sie deutet auf mich. Ich muss 
unkontrolliert lachen, da macht noch jemand gern schlech-
te Witze. Dr. Alban hält mir aber unbeeindruckt seine Hand 
hin.

»Unterhaltet euch. Ich geh aufs Klo«, ruft Christina und 
stolpert Richtung Ausgang.

»Ich bin nicht ihr Freund«, sagt Dr. Alban und sieht 
mich ausdruckslos an.

Na toll, dann wohl ihr Beschützer, auch nicht besser.
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Schon wieder beginnt ein neuer Song, »Hyper Hyper« 
von Scooter. Unglaublich, ich kenne wirklich jedes Lied.

»Immer wenn man denkt, es könnte nicht schlimmer 
werden, wird es doch noch schlimmer«, sage ich und beob-
achte die Hipster-Jünglinge auf der Tanzfläche, wie sie zu 
diesem unterirdischen Landproleten-Großraumdisko-Hit 
abgehen.

»Gefällt dir die Musik nicht?« Dr. Alban blickt mir ernst 
in die Augen.

»Soll das ein Witz sein?« Ich merke, wie ich langsam 
schlechte Laune bekomme. Dieser Dr. Alban ist mir sofort 
unsympathisch, keine Ahnung, wieso. Vielleicht weil er in-
telligenter und fotogener ist.

»Tut mir leid«, sage ich. »Ich kann das nicht ironisch gut 
finden. Ich bin mit dem Scheiß aufgewachsen. Ich habe 
meine ganze Jugend damit verbracht, mich von den Back-
street Boys und diesem Eurodance-Mist abzugrenzen. Und 
jetzt kommt das alles wieder zurück. Das Achtziger-Jahre-
Revival konnte ich noch mitmachen. Duran Duran oder 
Wham! musste ich ja in meiner Jugend nicht ertragen. Aber 
das hier geht zu weit.«

Dr. Alban betrachtet mich eingehend, als wäre ich eine 
exotische Insektenart und er ein Tropenforscher mit riesi-
ger Brille. Ich will noch einen Schluck Club-Mate-Wodka 
nehmen, merke aber, dass die Flasche leer ist.

»Das ist auch nicht ironisch, Mark«, sagt Dr. Alban tro-
cken. »Das ist postironisch.«

Postironisch? Meint er das jetzt ironisch? Oder post-
ironisch ironisch? Oder gar ernst? Und was ist der Unter-
schied? Ich suche in seinem Gesicht nach einem Hinweis, 
aber er starrt mich ausdruckslos an. Mir fällt nichts mehr 
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ein, was ich dazu noch sagen könnte, deswegen frage ich, 
wo Christina Aguilera denn so lange hin sei.

»Christina Aguilera?« Auf Dr. Albans Gesicht zeichnet 
sich so etwas wie Unverständnis ab. Seine erste halbwegs 
eindeutige Gefühlsregung.

»Na, du weißt schon, deine Freundin. Also, nicht Freun-
din, sondern, ja …« Ich beschließe, diesen Satz nicht zu 
beenden.

»Please speak in a whole sentence«, sagt Dr. Alban.
In diesem Moment steht Christina wieder vor uns, und 

ich stelle mit Entsetzen fest, dass sie ihre Jacke trägt und 
einen riesigen Rundschal um ihren Hals gewunden hat. In 
der Hand hält sie einen grünen Parka.

»Marky, wir müssen leider los.« Sie reicht Dr. Alban sei-
nen Parka. »Vielleicht hast du ja mal Lust auf ein Duett? 
Meld dich einfach bei meinem Manager.«

Sie umarmt mich kurz, und ich rieche wieder ihren Ge-
ruch, der natürlich nicht nur nach Rauch und Mate riecht, 
sondern auch nach, ja – nach was? – nach ihr.

Drei Sekunden später drängeln sich die beiden durch die 
tanzende Menge Richtung Ausgang. Aber kurz bevor sie 
die Treppen zum Hinterhof erreichen, dreht sich Christina 
noch einmal um und lächelt mich an, ganz unironisch, und 
ich hoffe auch unpostironisch. Dann verschwinden die bei-
den im Gedränge am Ausgang. So viel hat sich auch nicht 
geändert seit meiner Schulzeit. Die hübschen Mädchen 
spie len immer noch Spielchen mit meinem Herzen.

In diesem Moment verklingt gerade DJ Bobos Überhit 
»There is a Party«, und die ersten Akkorde von …

Ich kann es nicht glauben, der DJ spielt es einfach noch 
einmal, das letzte Mal ist doch gerade eine halbe Stunde 
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oder so her. Aber die Menge feiert wieder total, alle singen 
mit, wenn die Backstreet Boys mit verletzlichem Timbre 
zum Refrain ansetzen:

»Quit playing games with my heart.«
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2

It’s My Life

Berlin ist ein Dorf. Das sagen die Neuzugezogenen gern, 
wenn sie davon ablenken wollen, dass sie diese anonyme, 
manchmal furchtbar abweisende Großstadt ziemlich mit-
nimmt. Berlin ist kein Dorf. Man kann jahrelang durch Ber-
lin laufen, es mit der U- und S-Bahn oder unter Lebensgefahr 
mit dem Fahrrad durchqueren, ohne eine Menschenseele 
zu treffen, die man auch nur über drei Ecken kennt oder 
wenigstens schon einmal aus der Ferne gesehen hat.

Wie soll ich also Christina jemals wiederfinden?
Zu allem Überfluss wohne ich nicht in Neukölln. Ich 

wohne auch nicht in sonst einem angesagten und tollen 
Stadtteil. Ich wohne in Tiergarten. Der Tiergarten ist zwar 
auch der große Park mitten in Berlin, an dessen Rand der 
Zoologische Garten liegt, aber vor allem ist Tiergarten ein 
ganz normaler Stadtteil. Das wissen natürlich alle Berliner, 
trotzdem fangen sie ausnahmslos an zu lachen, wenn ich 
ihnen erzähle, dass ich tatsächlich da wohne. »Tiergarten«, 
rufen sie dann, und einer macht »Muh Muh« und »Piep 
Piep«, und alle lachen noch lauter. In Tiergarten wohnt man 
nicht. Niemand, den ich kenne, wohnt in Tiergarten, also 
Freunde jetzt. Der Drogi an der U-Bahn-Haltestelle, die Prost-
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ituierte auf dem Parkplatz nebenan oder die ältere Frau aus 
dem Hinterhaus, die mich immer »junger Mann« nennt, 
wohnen hier natürlich schon.

Wie es der Zufall will, treibe ich mich heute Abend aber 
wieder in Neukölln rum. Na gut, mit Zufall hat das nicht 
viel zu tun. Ich bin ja hingefahren, bei vollem Bewusstsein 
und mit der Absicht, mir nicht einzugestehen, nach Chris-
tina Aguilera Ausschau zu halten.

Allerdings habe ich keine Ahnung, wie ich sie wiederfin-
den soll. Immerhin hat sie mir erzählt, dass sie bei Univer-
sal arbeitet, wenn das kein Witz war. Aber warum sollte das 
ein Witz sein? Es muss ja nicht jeder mit über dreißig im-
mer noch nicht wissen, was er mit seinem Leben anfangen 
soll, und kann durchaus schon mit einundzwanzig bei einer 
großen Plattenfirma im Vorstand sitzen. Ich könnte also 
morgen bei Universal anrufen: »Hallo, mein Name ist Mar-
ky Mark, ich würde gern mit Christina Aguilera sprechen.« 
Wenn ich Pech habe, verbinden sie mich noch mit der ech-
ten Christina A…

Ich irre durch Neukölln und versuche, den Kellerclub 
wiederzufinden, aber Christina wird wohl kaum schon 
wieder an den schicksalhaften Ort unserer Begegnung zu-
rückgekehrt sein. Wir sind hier schließlich nicht in einer 
billigen Hollywood-Liebeskomödie. Eher kommt mir mein 
Leben manchmal wie ein moderner Adoleszenzroman vor, 
in dem nichts passiert.

Und wäre das mit uns nicht auch ziemlich kompliziert 
bei diesem Altersunterschied? Christina ist in den neun-
ziger Jahren geboren, während ich in diesem Jahrzehnt 
popkulturell das Laufen gelernt habe. Die Neunziger sind 
meine Zeit. Die Welt war damals einfach noch besser und 
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klarer strukturiert: Es gab kein Internet, keinen Terroris-
mus und keine Rihanna (was ja in etwa das Gleiche ist). 
Und Kommunikationsdesign studieren hieß noch Briefträ-
ger bei der Post werden.

Langsam verliere ich vollständig die Orientierung. Nicht 
nur die Menschen sehen in Neukölln alle gleich aus, auch 
die Bars und Cafés sind kaum zu unterscheiden, mit offe-
nen Backsteinwänden an der Rückseite, wackligen Tisch-
chen und kaputten Sperrmüllsesseln. Darauf hat es sich 
allerlei Hipstervolk mit alkoholischen und koffeinhaltigen 
Mischgetränken bequem gemacht. Wenn sie genug getrun-
ken haben, torkeln sie aufgekratzt zur nächsten, identi-
schen Bar, trinken noch mehr von dem politisch korrekten 
Mateteegetränk, bis sie am nächsten Morgen zurück nach 
Kopenhagen fliegen und drei Wochen nicht schlafen kön-
nen. Kopenhagen muss an den Wochenenden immer kom-
plett leer sein.

Ich laufe vorbei an Stoffbeutelshops und Getränkeshops, 
die auch Stoffbeutel verkaufen, und Galerien, in denen 
Stoffbeutel ausgestellt werden. Vor einem Schaufenster 
bleibe ich stehen und lese die Sprüche auf den fein säuber-
lich drapierten Beuteln. Auf einem steht: »Benimm dich 
deinem Alter entsprechend.« Auf einem anderen: »Nur 
weil wir mal einen Wodka-Shot zusammen getrunken 
 haben, heißt das noch lange nicht, dass ich dich cool finde.«

Ich wende mich ab und laufe weiter, stoße aber mit ei-
nem der überall herumtorkelnden Hipster zusammen. Wir 
sehen uns erschrocken an, und zuerst erkenne ich mein 
Gegenüber gar nicht, doch dann setzt er sich seine riesige 
Brille auf die Nase, und mir wird klar, wer vor mit steht: Es 
ist Dr. Alban.
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»Berlin ist ein Dorf«, sage ich.
»Das sagen die Neuzugezogenen gern, wenn sie davon 

ablenken wollen, dass sie diese anonyme, manchmal furcht-
bar abweisende Großstadt ziemlich mitnimmt«, sagt Dr. 
Alban. »Berlin ist kein Dorf.« Er betrachtet mich wieder 
sehr ernst und auch ein wenig missbilligend.

Ich habe tatsächlich Christinas Freund oder Beschützer 
oder was auch immer getroffen – zufällig. Und ganz zufäl-
lig wird er mir verraten, wie und wo ich Christina wieder-
sehen kann.

»Sollen wir nicht vielleicht irgendwo was trinken ge-
hen? Das ist doch ein lustiger Zufall.«

Dr. Alban findet unser Treffen augenscheinlich gar nicht 
witzig, sein Gesichtsausdruck changiert kaum merklich 
zwischen gelangweilt und genervt.

»Wo sollen wir denn hingehen? Hier gibt’s ja nichts.«
Wir stehen direkt vor einer dieser gemütlichen Sperr-

müllmöbel-Bars, aber Dr. Alban schüttelt sofort den Kopf, 
bevor ich auch nur vorschlagen kann, die nächstbeste Knei-
pe aufzusuchen.

»Da gibt es höchstens diese eine Bar ein paar Straßen 
weiter, die keinen Namen trägt und in der nur No-Name-
Produkte ausgeschenkt werden, sozusagen als konsumis-
tische Kritik am überhandnehmenden Markenwahn.« Er 
zeigt die Straße hinunter.

»Eine ausgezeichnete Idee!«
Habe ich das gerade wirklich gesagt? Eine ausgezeichnete 

Idee? Wie klingt das denn? Als wäre ich kein einunddrei-
ßigjähriger Tiergarten-Bewohner, sondern ein einundacht-
zigjähriger Deutsches-Theater-Abonnent. Egal, Hauptsache, 
wir gehen zusammen irgendwohin. Dr. Alban trägt heute 



20

übrigens einen Stoffbeutel mit der Aufschrift: »It’s my life.« 
Er sieht trotzdem intelligent und fotogen aus.

Die Bar befindet sich allerdings nicht gerade in nächster 
Nähe. Auf dem Weg laufen wir an etwa zweiunddreißig 
 Cafés und Kneipen vorbei, bis wir endlich an besagter No- 
Name-Bar ankommen. Sie sieht genauso aus wie alle an-
deren Bars auch. Wir gehen rein, setzen uns an eines der 
schiefen Sperrmülltischchen und trinken jeder eine Club 
Mate, von der vorher irgendjemand fein säuberlich die Eti-
ketten abgepult hat.

Ich sacke in mich zusammen. Jetzt sitze ich also hier und 
muss etwas Schlaues sagen, denn ich kann mir beim besten 
Willen nicht vorstellen, dass Dr. Alban über irgendwelche 
Belanglosigkeiten redet. Und dann, wenn er mich nett und 
interessant findet und vor allem auch total intelligent, kann 
ich ihn vorsichtig auf Christina ansprechen. So sieht der 
Plan aus.

»Kennst du Christina gut?«, frage ich.
Völlig unbeeindruckt von meiner überbordenden Leiden-

schaft nimmt Dr. Alban seine riesige Brille von der Nase und 
putzt sie vorsichtig mit Hilfe seines Rundschals. Irgendwie 
sieht die Brille so aus, als würde sie nur aus Fensterglas be-
stehen. Ich nehme einen Schluck von meiner No- Name-
Mate und sacke noch ein wenig mehr in mich zusammen. 
Dieser Dr.-Alban-Typ entzieht mir jegliche Energie.

»Wie es der Zufall will, sind Christina und ich Mitbe-
wohner.«

Langsam gewinne ich Gefallen an diesen ganzen Zufäl-
len.

»Ich habe gestern natürlich sofort registriert, dass bei 
euch gewisse Spannungen und Sympathien entstanden 
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sind. Du brauchst mir also nichts weiter zu erklären, Marky. 
Ich denke, ein erneutes Treffen ist machbar, trotzdem …« 
Er hält kurz inne und setzt sich seine Brille wieder auf, an-
scheinend gefällt er sich in der Rolle des Unterhalters. 
»Trotzdem würde ich es sehr zu schätzen wissen, wenn du 
mir einige Informationen über dich mitteilen würdest.«

Also doch der Beschützer.
»Was willst du wissen?« Ich muss theatralisch gähnen. 

Dieses Mate-Zeugs macht mich schon lange nicht mehr 
wach, langsam brauche ich härtere Sachen.

»Mir ist dein unbedruckter Stoffbeutel aufgefallen. So 
etwas habe ich noch nie gesehen. Woher kommt das?«

Ich stutze. »Ich dachte, du fragst mich, was ich beruflich 
mache, wie viel Geld ich verdiene und ob ich immer pünkt-
lich die Beiträge für die Krankenkasse überweise oder so?«

»Ja, okay.« Dr. Alban lässt sich in seinen Sperrmüll sessel 
sinken. »Was machst du beruflich?« Dabei betont er das 
Wort »beruflich« so komisch, als sei ihm diese Kon versa-
tion höchst zuwider.

»Ich bin Journalist«, sage ich bedeutungsschwanger. Das 
wird ihn, diesen wahrscheinlich arbeitslosen Pseudo-Intel-
lektuellen, gehörig beeindrucken. Doch Dr. Alban verharrt 
mit abwesendem Gesichtsausdruck in seinem Sessel und 
scheint an etwas vollkommen anderes zu denken. Diese 
jungen Leute von heute – eine Aufmerksamkeitsspanne von 
einer SMS. Eigentlich bin ich ganz froh, dass er nicht ge-
nauer nachfragt, sonst müsste ich ihm erzählen, was für ein 
»Journalist« ich bin. Ich arbeite nämlich für ein Berliner 
Stadtmagazin. Bis dahin eigentlich noch ganz in Ordnung. 
Allerdings besteht mein Aufgabenfeld nicht in erster Linie 
darin, über coole Konzerte, krasse Partys und sexy Promis 
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zu berichten – und auch nicht in zweiter oder dritter. Son-
dern, wenn ich ehrlich bin, in gar keiner Linie. Ich betreue 
nämlich die Kleinanzeigen im hinteren Heftteil. Also zum 
Beispiel die Rubrik: »Sie sucht Ihn.« Oder: »Er sucht Sie.« 
Oder: »Er sucht so ziemlich alles, Hauptsache, man kann 
Sex damit haben.« Ja, it’s my life.

»Weißt du, worüber ich gerade nachgedacht habe?«, 
fragt Dr. Alban und rutscht nervös auf seinem kaputten Ses-
sel herum. »Mir ist aufgefallen, dass diese Post-Elektro-
clash-Bands der mittleren nuller Jahre wie zum Beispiel das 
ewig unterschätzte Elektroprojekt Die Stereotypen oder das 
Turban-tragende Inderkollektiv Sikhs on Speed als Blau-
pause für diese neuen Berliner Shoegaze-Techno-Gruppen 
dienen.« Dr. Alban ist jetzt ganz aufgeregt, der Gedanke 
scheint ihn wirklich zu begeistern.

Woher kennt er Die Stereotypen? Weiß er mehr von mir, 
als er sagt? Abgesehen davon habe ich keine Ahnung, wo-
von er spricht, deswegen schaue ich erst einmal interes-
siert und sage »Äh …« und »Ach so …«, dann fällt mir 
nichts mehr ein. Außerdem macht mir diese Müdigkeit 
immer mehr zu schaffen, gleich fallen mir die Augen zu.

»Natürlich ist das Neuköllner Shoegaze-Elektro-Duo 
Smashing Schönheit mit seinem Debütalbum ›I smash the 
Schönheit‹ in diesem Zusammenhang ein Paradebeispiel. 
Deren Sänger ahmt ja bis in die kleinsten Details den leicht 
stotternden Gesangsstil der Sikhs on Speed nach. Die Beats 
klingen ebenfalls fast identisch, sind nur etwas cleaner.«

Dr. Alban ist während seiner kleinen Rede aufgestanden 
und gestikuliert wild vor mir rum. Obwohl ich gar nicht 
mehr auf seinen Redeschwall reagiere, hört er einfach 
nicht auf zu dozieren.
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Die Bedeutung seiner Wörter verschwimmt zusehends, 
bis ich gar nicht mehr verstehe, was er sagt. Schließlich gebe 
ich meinem Verlangen nach, die Augen zu schließen. Eine 
Woge des Wohlbefindens überschwemmt mich. Ich merke, 
wie ich langsam vom Wachzustand in den Schlaf hinüber-
gleite, und zwei eigentlich sehr beunruhigende Gedanken 
versinken im Zeitlupentempo in meinem Unterbewusst-
sein:

1. Langsam verliere ich meinen popkulturellen Wissens-
vorsprung (wenn ich den überhaupt mal hatte). Die jun-
ge Generation weiß jetzt schon so viel mehr als ich. Viel-
leicht hat das ja mit dem Älterwerden zu tun, vielleicht 
aber auch nur mit diesem verdammten Internet.

2. Ich habe Dr. Alban noch gar nicht gefragt, wann ich 
Chris tina wiedersehen kann.

Dann schlafe ich ein.

Stille.

Als ich wieder aufwache, liege ich mit dem Kopf auf dem 
Sperrmülltisch in einer Lache Mate. Ich richte mich 
schwerfällig auf. Dr. Alban ist verschwunden. Wie lange 
habe ich geschlafen? Ich schaue mich in der Bar um, nie-
mand scheint Notiz von mir zu nehmen. Am Nebentisch 
sitzen zwei Hipster und starren cool aus dem Fenster auf die 
dunkle Straße. Alles ganz normal.

Ich habe tatsächlich meine Chance vertan herauszufin-
den, wie ich Christina wiedertreffen kann.

Schwerfällig erhebe ich mich aus meinem Sessel und 
stolpere zur Tür. Immer noch ziemlich müde und erschla-
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gen, mache ich mich auf den Nachhauseweg. Ich will zur 
U-Bahn-Station Hermannplatz, finde aber den Weg nicht 
mehr. Die No-Name-Bar scheint ganz woanders gewesen 
zu sein, als ich dachte. Ich habe allmählich das ungute Ge-
fühl, die ganze Zeit im Kreis zu gehen.

An einer Straßenecke steht vor einer Hertha-BSC-Fan-
kneipe ein bärtiger älterer Mann in einer abgetragenen Le-
derweste und blickt an mir vorbei. Die Fankneipe ist kom-
plett in Blau-Weiß gehalten, den Hertha-Vereinsfarben, 
hinter den speckigen Fensterscheiben hängen vergilbte 
Wimpel und uralte Poster von schnurrbärtigen Achtziger-
Jahre-Fußballern mit Vokuhila-Frisuren – eigentlich sehen 
sie kaum anders aus als die heutigen Hipster.

Der bärtige Mann harrt regungslos vor der Kneipentür 
aus, und sein Gesicht lässt erahnen, dass er ein ziemlich 
hartes Leben hinter sich hat. Er verkörpert das alte Neu-
kölln. Das Neukölln der gutbürgerlichen Gemütlichkeit 
und türkischen Betriebsamkeit, heimgesucht von brutalen 
Jugendgangs, die dachten, sie wären hier im krassen Ghet-
to. In Rest-Deutschland denken ja immer noch die meisten 
Leute, dass es in Neukölln so zugeht wie in der Bronx oder 
im Südjemen.

Ich bleibe ein paar Meter von dem Mann entfernt stehen 
und stelle verwundert fest, dass er nicht etwa ein Bier in 
der Hand hält, sondern eine halbvolle Mate-Flasche. Ver-
unsichert laufe ich weiter, aber als ich an ihm vorbeigehe, 
beugt er seinen Kopf nach vorn und flüstert mir zu: »Will-
kommen im Club Mate.«

Ein starker Geruch geht von ihm aus, ein Verwesungsge-
ruch, denke ich entsetzt. Er riecht genau wie dieses Par-
füm, mit dem sich die Gothic-Leute immer besprühen, weil 
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es so schön nach Gruft und Mittelalter duftet. Ich bleibe 
stehen, aber ehe ich mich versehe, dreht er sich um und 
wankt schwerfällig zurück in die Hertha-Kneipe. Die große 
alte Eichentür fällt krachend hinter ihm ins Schloss.

Langsam gehe ich weiter und stehe auf einmal vor der 
Rütli-Schule, die ja vor ein paar Jahren in den Medien war, 
weil es dort anscheinend »Gewaltexzesse« gab, Schüler Leh-
rer mit Maschinengewehren und Handgranaten bedrohten, 
was weiß ich. Auch so ein berühmt-berüchtigter Ort des al-
ten Ghetto-Neuköllns. Inzwischen ist aus der Schule ein 
ansehnlicher, frisch renovierte Bau geworden, vor dem selt-
samerweise zwei riesige grüne Froschskulpturen stehen.

Nach einer weiteren halben Stunde finde ich endlich 
den Hermannplatz und erwische gerade noch die letzte 
U-Bahn. Als ich mich auf einen freien Sitz fallen lasse, fällt 
mir auf, dass etwas auf meinem Stoffbeutel steht. Ich drehe 
ihn um und lese die krakelige Edding-Schrift: »Freitag, 
Reuterstraße 84, Galerieeröffnung. Wir warten auf dich.«


