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Mark, Anfang dreiflig, hat’s nicht leicht: Alterwerden an sich
ist schon nichts Schoénes, und spdtestens wenn man mit
Begriffen wie Postironie nichts mehr anfangen kann, weif§
man, dass jung die anderen sind. Dann trifft er Christina,
eine Frau, die ihm in jeder Hinsicht voraus ist — aufer beim
Alter. Thr Werdegang ist schon mit Anfang zwanzig beein-
druckender als Marks typische Berliner Boheme-Karriere,
und er muss sich ins Zeug legen, um mit ihr mitzuhalten.
Als er einem merkwiirdigen Hipster-Schwund in Neukélln
auf die Spur kommt, wird endgiiltig klar, wie hart das Da-
sein zwischen Nachtleben und Tagtrdumen sein kann. Schon
bald muss er sich entscheiden — zwischen Musikertraum,
Brotjob und Frau mit Stoffbeutel.



GENAU
MEIN buer
BEUTeL
SCHEMA



®
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

ﬁ%ocm FSC® C083411

ISBN 978-3-7466-2940-7

Aufbau Taschenbuch ist eine Marke
der Aufbau Verlag GmbH & Co. KG

1. Auflage 2013

© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin 2013
Umschlaggestaltung morgen, Kai Dieterich
Autorenfoto © Hendrik Schneller

Druck und Binden CPI — Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany

www.aufbau-verlag.de



1

QuAk
PLAY ING GAMES
wAK® my Heank

Ich kann nicht glauben, dass sie hier wirklich dieses Lied
spielen. Aber die Leute auf der Tanzfliche rasten aus, wer-
fen ihre Hande in die Luft und singen lauthals mit:

»Quit playing games with my heart.«

Ich schaue mich um. Wahrscheinlich waren die alle noch
nicht mal in der Schule, als dieses Lied rauskam, ich schei-
ne der Einzige zu sein, der es aus den neunziger Jahren kennt
und hasst. Wie alt war ich damals? Sechzehn vielleicht?

»Quit playing Games with my Heart.«

Erinnerungen an meine Schulzeit blitzen auf, Englisch-
stunde bei Mrs. Franzen. Bravo-Starschnitte mit den grin-
senden Gesichtern der Backstreet Boys gingen durch die
Reihen, und wir Jungs bemalten sie mit Hitlerbartchen,
schliefilich verachteten wir Boybands von ganzem Herzen.
Aber im Grunde waren wir nur neidisch, weil unsere Ange-
beteten aus der letzten Reihe Nick Carter viel siif$er fanden
als uns und lieber mit den Achtzehnjdhrigen aus der Ober-
stufe gingen. Hort auf, Spielchen mit meinem Herz zu spie-
len. Eigentlich war das damals ein Song tiber mich.

Und jetzt muss ich mir das wieder anhéren. Solche Mu-
sik hitte ich vielleicht bei UBO-Partys erwartet, aber nicht
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in einem illegalen Kellerclub in Neukélln. Inzwischen sind
also die neunziger Jahre wieder angesagt. Stecken wir nicht
noch mitten im Achtziger-Jahre-Revival? Langsam verliere
ich den Anschluss.

»Quit playing Games with my Heart. «

Wie lange dauert dieses Lied denn? Und besteht es nur
aus dem Refrain?

Ich gehe zur Bar, die aus einem dilettantisch zusammen-
gezimmerten Holztresen besteht, und bestelle ein Bier.

»Sold out.« Der diirre Barkeeper, der eine lila Federboa
tragt, blinzelt mich gelangweilt an. »There’s only Club-Ma-
te-Wodka left«, sagt er in einem hessisch eingefdrbten Eng-
lisch. Er deutet auf den heruntergekommenen Kiihlschrank
hinter sich, gefiillt mit unzihligen Flaschen des aufput-
schenden Teegetranks.

»Okay, then I'll take one«, sage ich, und der Barkeeper
stellt eine grofde Mate-Flasche vor mich auf den Tresen, ich
muss etwas abtrinken, er fiillt mit Wodka auf, schiittelt die
Flasche kurz und hindigt sie mir aus. Sofort nehme ich ei-
nen grofien Schluck. Ich wiinschte, ich wire jetzt so richtig
betrunken, aber wahrscheinlich kann man sich diese Mu-
sik nicht einmal schon trinken. Ich dachte, in Neukollner
Clubs spielen sie nur komplizierten Elektro oder deepen
Tech-House. Aber nein. Aufler man wiirde »It's My Life« von
Dr. Alban als Elektro bezeichnen.

Die Tanzenden sehen auch nicht gerade so aus, als wiir-
den sie zu Hause solch schreckliche Chart-Mucke aus dem
vorletzten Jahrzehnt horen. Sie tragen ausgelatschte Bauern-
stiefel, hautenge R6hrenjeans und ausgeleierte Oversize-
T-Shirts mit Brustausschnitten, die beinahe bis zum Bauch-
nabel reichen, auflerdem kleine Wollmiitzen und riesenhafte
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Rundschals, obwohl es hier im Keller bestimmt dreiflig Grad
sind. Thr wichtigstes Utensil hingt ihnen lissig tber der
Schulter: ein Stoftbeutel, bedruckt mit grotesk-lustigen Sprii-
chen, wie zum Beispiel »Du hast keine Angst vorm Her-
mannplatz« oder »Deine Kinder sind hdsslich und dumm.
Ich hasse dich, geh doch zuriick nach Prenzlberg und trink
Bionade, bis du kotzen musst«. Frauen und Minner unter-
scheiden sich kein bisschen. In Neukolln wurde das dritte
Geschlecht erfunden: das Hipster.

»Du tanzt ja gar nicht«, sagt jemand hinter mir, aber in
diesem Moment beginnt gerade der schreckliche Neunzi-
ger-Trash-Hit »Coco Jamboo« von Mr. President.

»Die Musik«, stammle ich, drehe mich um und schaue
einer mir vollig unbekannten, aber ziemlich gutaussehen-
den Frau in die pastellblauen Augen. Sie tragt ausgelatschte
Bauernstiefel, hautenge Rohrenjeans und ein riesiges Over-
size-T-Shirt. Auf ihrem Stoffbeutel steht: »Shut up and sleep
with me. « Das irritiert mich kurz, aber ich nehme es als gu-
tes Omen.

»Was ist mit der Musik?«, fragt sie und fahrt sich mit der
Hand durch ihren hellblond gefarbten Undercut.

»Scheiffmusik«, prézisiere ich. Ich sollte langsam anfan-
gen, richtige Sitze zu bilden. Schon wieder muss ich an
meine Englischlehrerin Mrs. Franzen denken, wie sie mich
immer ermahnte: »Please answer in a whole sentence. «

»Als das Lied rauskam, war ich gerade sechs.« Sie lichelt
mich an.

Erschrocken weiche ich einen Schritt zuriick. Vielleicht
sollte ich mir erst mal ihren Ausweis zeigen lassen, bevor
das hier weitergeht.

»Dann bist du noch ziemlich jung?«, rufe ich ihr ins Ohr.
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Jetzt lachelt sie nicht mehr.

»Ich bin einundzwanzig Jahre alt, habe letztes Jahr mein
Kommunikationsdesign-Studium mit einem Bachelor of
Arts abgeschlossen und arbeite jetzt bei Universal als A&R-
Managerin.«

Das ist ja schrecklich. Mit einundzwanzig habe ich da-
mals vor zehn Jahren mein Studium ja erst angefangen.
Wabhrscheinlich verdient dieses junge Ding auch noch dop-
pelt so viel wie ich.

Ich versuche zu lachen, als hitte sie gerade einen Witz
gemacht, aber ich ahne schon, dass das ihr purer Ernst war.

»Mir kommt es immer so vor, als seien die Neunziger
gerade erst vorbei«, sage ich, werde allerdings von einem
ohrenbetdubenden Chor unterbrochen: der Anfang des ur-
alten Hits »Happy People« von Marky Mark.

Meine junge Gesprichspartnerin hiipft sofort los und
macht dabei hysterische Armbewegungen. Das sieht ein
bisschen licherlich aus, aber auch ziemlich happy. Dann
hort sie zum Glick wieder auf, beugt sich vor und schreit
mir ins Ohr: »Wie heifdt du?« Dabei kann ich ihren Atem
riechen. Er riecht nach Rauch und Club Mate mit einer
Note Wodka.

»Ich heifde Marky Marke, sage ich.

Ich kann mich iibrigens grundsdtzlich nicht beherr-
schen, jeden schlechten Witz zu machen, der sich auf-
dringt. Aber meine junge Gesprachspartnerin lichelt zum
Glick.

»Mein Name ist Christina Aguilera. Vielleicht wollen
wir was trinken an der Bar? Was meinst du, Marky?«

Ich iiberlege, einen Witz iiber sie als »Genie in a Bottle«
zu machen, beherrsche mich aber gerade noch. Christina
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Aguilera zieht mich durch die Menschenmenge zur Bar und
bestellt auf Englisch zwei Wodka-Shots beim hessischen
Barkeeper. Wir stoflen an und exen die kleinen Plastikbe-
cher. Sie verzieht kurz ihr Gesicht, und das sieht natiirlich
wahnsinnig niedlich aus.

»Warum tanzt du denn nicht, Marky?«, fragt sie. »Das ist
doch deine Musik. «

»Genau deswegen. Auferdem bin ich doch jetzt Schau-
spieler.«

»Stimmt, besonders gut hast du mir als Dirk Diggler in
Boogie Nights gefallen. «

Ich verschlucke mich an meiner Mate, aber Christina hat
sich schon wieder dem Barkeeper zugewandt und verhan-
delt iiber eine zweite Runde Wodka. Wir exen abermals die
kleinen Becher, und langsam verfliegt meine Nervositit. Ein
bisschen eingeschiichtert bin ich doch, man wird schlief3-
lich nicht jeden Tag von hiibschen Frauen angesprochen.
Und Christina Aguilera fillt hier trotz ihrer Neukélln-Uni-
form auf. Da kann man auch mal tiber ihre straighte Karrie-
re im bosen Musikbusiness hinwegsehen.

»Bist du hier 6fter?«, frage ich schliefilich, weil mir nichts
Besseres einfillt.

»Der Club hat doch erst letzte Woche aufgemacht. «

Vielleicht sollte ich den Spruch auf ihrem Stoffbeutel
wirklich ernst nehmen, zumindest den ersten Teil.

»Irgendwie kommst du mir bekannt vor«, sagt Christina
plotzlich ziemlich ernst dreinschauend.

»Ich bin ja auch sehr beriihmt, sage ich.

»Bertithmt ja, aber fiir was?«

»Na ja, >Dirrty« ist jetzt auch nicht gerade das komple-
xeste und anspruchsvollste Lied. «
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»Aber meine Stimme, Marky. Die ist ja wohl spektaku-
lir.« Sie bertihrt mich beildufig und lasst ihre Hand ein we-
nig zu lange auf meinem Arm liegen.

»Ich hab eigentlich nie so sehr auf die Musik geachtet,
mich haben eher die Videos interessiert.«

»Dagegen ist der Text von >Happy People« wirklich ein
lyrisches Meisterwerk.« Christina beugt sich vor und singt
mir noch mal das gerade verklungene Lied ins Ohr:

»I want to see more happy people

Happy people want to see more happy people

Where are all those happy people?«

Sie kann zwar nicht so schén rohren wie ihre Namens-
vetterin, aber ich bin jetzt trotzdem auch ziemlich happy.
Das scheint doch alles gar nicht so schlecht zu laufen.

Auf einmal steht ein Typ neben uns und flistert Chris-
tina Aguilera etwas zu. Er trigt eine dieser riesigen schwar-
zen Brillen, die man aus Fernsehdokus iiber die 68er-Pro-
teste und von alten Familienfotos kennt. Nerd-Brillen heiflen
die inzwischen. Ansonsten sieht er natirlich genauso aus
wie alle hier. Auf seinem Stoffbeutel steht: »Ich bin intelli-
genter und fotogener als du. «

»Mein Kollege Dr. Albanc, stellt Christina ihn mir vor.
»Und das ist Marky Mark.« Sie deutet auf mich. Ich muss
unkontrolliert lachen, da macht noch jemand gern schlech-
te Witze. Dr. Alban hilt mir aber unbeeindruckt seine Hand
hin.

»Unterhaltet euch. Ich geh aufs Klo«, ruft Christina und
stolpert Richtung Ausgang.

»Ich bin nicht ihr Freund«, sagt Dr. Alban und sieht
mich ausdruckslos an.

Na toll, dann wohl ihr Beschiitzer, auch nicht besser.
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Schon wieder beginnt ein neuer Song, »Hyper Hyper«
von Scooter. Unglaublich, ich kenne wirklich jedes Lied.

»Immer wenn man denkt, es konnte nicht schlimmer
werden, wird es doch noch schlimmer«, sage ich und beob-
achte die Hipster-Jiinglinge auf der Tanzfliche, wie sie zu
diesem unterirdischen Landproleten-Grofiraumdisko-Hit
abgehen.

»Gefillt dir die Musik nicht?« Dr. Alban blickt mir ernst
in die Augen.

»Soll das ein Witz sein?« Ich merke, wie ich langsam
schlechte Laune bekomme. Dieser Dr. Alban ist mir sofort
unsympathisch, keine Ahnung, wieso. Vielleicht weil er in-
telligenter und fotogener ist.

»Tut mir leid«, sage ich. »Ich kann das nicht ironisch gut
finden. Ich bin mit dem Scheify aufgewachsen. Ich habe
meine ganze Jugend damit verbracht, mich von den Back-
street Boys und diesem Eurodance-Mist abzugrenzen. Und
jetzt kommt das alles wieder zuriick. Das Achtziger-Jahre-
Revival konnte ich noch mitmachen. Duran Duran oder
Wham! musste ich ja in meiner Jugend nicht ertragen. Aber
das hier geht zu weit.«

Dr. Alban betrachtet mich eingehend, als wire ich eine
exotische Insektenart und er ein Tropenforscher mit riesi-
ger Brille. Ich will noch einen Schluck Club-Mate-Wodka
nehmen, merke aber, dass die Flasche leer ist.

»Das ist auch nicht ironisch, Marke, sagt Dr. Alban tro-
cken. »Das ist postironisch.«

Postironisch? Meint er das jetzt ironisch? Oder post-
ironisch ironisch? Oder gar ernst? Und was ist der Unter-
schied? Ich suche in seinem Gesicht nach einem Hinweis,
aber er starrt mich ausdruckslos an. Mir fillt nichts mehr
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ein, was ich dazu noch sagen konnte, deswegen frage ich,
wo Christina Aguilera denn so lange hin sei.

»Christina Aguilera?« Auf Dr. Albans Gesicht zeichnet
sich so etwas wie Unverstdndnis ab. Seine erste halbwegs
eindeutige Gefiihlsregung.

»Na, du weifdt schon, deine Freundin. Also, nicht Freun-
din, sondern, ja ...« Ich beschliefle, diesen Satz nicht zu
beenden.

»Please speak in a whole sentence«, sagt Dr. Alban.

In diesem Moment steht Christina wieder vor uns, und
ich stelle mit Entsetzen fest, dass sie ihre Jacke tragt und
einen riesigen Rundschal um ihren Hals gewunden hat. In
der Hand hilt sie einen griinen Parka.

»Marky, wir miussen leider los.« Sie reicht Dr. Alban sei-
nen Parka. »Vielleicht hast du ja mal Lust auf ein Duett?
Meld dich einfach bei meinem Manager.«

Sie umarmt mich kurz, und ich rieche wieder ihren Ge-
ruch, der natirlich nicht nur nach Rauch und Mate riecht,
sondern auch nach, ja — nach was? — nach ihr.

Drei Sekunden spéter dringeln sich die beiden durch die
tanzende Menge Richtung Ausgang. Aber kurz bevor sie
die Treppen zum Hinterhof erreichen, dreht sich Christina
noch einmal um und lichelt mich an, ganz unironisch, und
ich hoffe auch unpostironisch. Dann verschwinden die bei-
den im Gedringe am Ausgang. So viel hat sich auch nicht
geandert seit meiner Schulzeit. Die hiibschen Madchen
spielen immer noch Spielchen mit meinem Herzen.

In diesem Moment verklingt gerade DJ Bobos Uberhit
»There is a Party«, und die ersten Akkorde von ...

Ich kann es nicht glauben, der DJ spielt es einfach noch
einmal, das letzte Mal ist doch gerade eine halbe Stunde
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oder so her. Aber die Menge feiert wieder total, alle singen
mit, wenn die Backstreet Boys mit verletzlichem Timbre
zum Refrain ansetzen:

»Quit playing games with my heart.«
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2
i’s My LL%Q

Berlin ist ein Dorf. Das sagen die Neuzugezogenen gern,
wenn sie davon ablenken wollen, dass sie diese anonyme,
manchmal furchtbar abweisende Grof$stadt ziemlich mit-
nimmt. Berlin ist kein Dorf. Man kann jahrelang durch Ber-
lin laufen, es mit der U- und S-Bahn oder unter Lebensgefahr
mit dem Fahrrad durchqueren, ohne eine Menschenseele
zu treffen, die man auch nur iber drei Ecken kennt oder
wenigstens schon einmal aus der Ferne gesehen hat.

Wie soll ich also Christina jemals wiederfinden?

Zu allem Uberfluss wohne ich nicht in Neukélln. Ich
wohne auch nicht in sonst einem angesagten und tollen
Stadtteil. Ich wohne in Tiergarten. Der Tiergarten ist zwar
auch der grofie Park mitten in Berlin, an dessen Rand der
Zoologische Garten liegt, aber vor allem ist Tiergarten ein
ganz normaler Stadtteil. Das wissen natiirlich alle Berliner,
trotzdem fangen sie ausnahmslos an zu lachen, wenn ich
ihnen erzdhle, dass ich tatsdchlich da wohne. »Tiergartenc,
rufen sie dann, und einer macht »Muh Muh« und »Piep
Piep«, und alle lachen noch lauter. In Tiergarten wohnt man
nicht. Niemand, den ich kenne, wohnt in Tiergarten, also
Freunde jetzt. Der Drogi an der U-Bahn-Haltestelle, die Prost-
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ituierte auf dem Parkplatz nebenan oder die dltere Frau aus
dem Hinterhaus, die mich immer »junger Mann« nennt,
wohnen hier natiirlich schon.

Wie es der Zufall will, treibe ich mich heute Abend aber
wieder in Neukélln rum. Na gut, mit Zufall hat das nicht
viel zu tun. Ich bin ja hingefahren, bei vollem Bewusstsein
und mit der Absicht, mir nicht einzugestehen, nach Chris-
tina Aguilera Ausschau zu halten.

Allerdings habe ich keine Ahnung, wie ich sie wiederfin-
den soll. Immerhin hat sie mir erzahlt, dass sie bei Univer-
sal arbeitet, wenn das kein Witz war. Aber warum sollte das
ein Witz sein? Es muss ja nicht jeder mit tiber dreiflig im-
mer noch nicht wissen, was er mit seinem Leben anfangen
soll, und kann durchaus schon mit einundzwanzig bei einer
grofRen Plattenfirma im Vorstand sitzen. Ich konnte also
morgen bei Universal anrufen: »Hallo, mein Name ist Mar-
ky Mark, ich wiirde gern mit Christina Aguilera sprechen.«
Wenn ich Pech habe, verbinden sie mich noch mit der ech-
ten Christina A...

Ich irre durch Neukoélln und versuche, den Kellerclub
wiederzufinden, aber Christina wird wohl kaum schon
wieder an den schicksalhaften Ort unserer Begegnung zu-
rickgekehrt sein. Wir sind hier schlieflich nicht in einer
billigen Hollywood-Liebeskomédie. Eher kommt mir mein
Leben manchmal wie ein moderner Adoleszenzroman vor,
in dem nichts passiert.

Und wire das mit uns nicht auch ziemlich kompliziert
bei diesem Altersunterschied? Christina ist in den neun-
ziger Jahren geboren, wihrend ich in diesem Jahrzehnt
popkulturell das Laufen gelernt habe. Die Neunziger sind
meine Zeit. Die Welt war damals einfach noch besser und
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klarer strukturiert: Es gab kein Internet, keinen Terroris-
mus und keine Rihanna (was ja in etwa das Gleiche ist).
Und Kommunikationsdesign studieren hief§ noch Brieftri-
ger bei der Post werden.

Langsam verliere ich vollstandig die Orientierung. Nicht
nur die Menschen sehen in Neukélln alle gleich aus, auch
die Bars und Cafés sind kaum zu unterscheiden, mit offe-
nen Backsteinwanden an der Riickseite, wackligen Tisch-
chen und kaputten Sperrmiillsesseln. Darauf hat es sich
allerlei Hipstervolk mit alkoholischen und koffeinhaltigen
Mischgetrdnken bequem gemacht. Wenn sie genug getrun-
ken haben, torkeln sie aufgekratzt zur nichsten, identi-
schen Bar, trinken noch mehr von dem politisch korrekten
Mateteegetrink, bis sie am niachsten Morgen zuriick nach
Kopenhagen fliegen und drei Wochen nicht schlafen kén-
nen. Kopenhagen muss an den Wochenenden immer kom-
plett leer sein.

Ich laufe vorbei an Stoffbeutelshops und Getrankeshops,
die auch Stoffbeutel verkaufen, und Galerien, in denen
Stoffbeutel ausgestellt werden. Vor einem Schaufenster
bleibe ich stehen und lese die Spriiche auf den fein sdauber-
lich drapierten Beuteln. Auf einem steht: »Benimm dich
deinem Alter entsprechend.« Auf einem anderen: »Nur
weil wir mal einen Wodka-Shot zusammen getrunken
haben, heifdt das noch lange nicht, dass ich dich cool finde.«

Ich wende mich ab und laufe weiter, stofde aber mit ei-
nem der iiberall herumtorkelnden Hipster zusammen. Wir
sehen uns erschrocken an, und zuerst erkenne ich mein
Gegentiber gar nicht, doch dann setzt er sich seine riesige
Brille auf die Nase, und mir wird klar, wer vor mit steht: Es
ist Dr. Alban.
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»Berlin ist ein Dorf«, sage ich.

»Das sagen die Neuzugezogenen gern, wenn sie davon
ablenken wollen, dass sie diese anonyme, manchmal furcht-
bar abweisende Grofistadt ziemlich mitnimmt«, sagt Dr.
Alban. »Berlin ist kein Dorf.« Er betrachtet mich wieder
sehr ernst und auch ein wenig missbilligend.

Ich habe tatsichlich Christinas Freund oder Beschiitzer
oder was auch immer getroffen - zufallig. Und ganz zufil-
lig wird er mir verraten, wie und wo ich Christina wieder-
sehen kann.

»Sollen wir nicht vielleicht irgendwo was trinken ge-
hen? Das ist doch ein lustiger Zufall.«

Dr. Alban findet unser Treffen augenscheinlich gar nicht
witzig, sein Gesichtsausdruck changiert kaum merklich
zwischen gelangweilt und genervt.

»Wo sollen wir denn hingehen? Hier gibt’s ja nichts.«

Wir stehen direkt vor einer dieser gemiitlichen Sperr-
miillmébel-Bars, aber Dr. Alban schiittelt sofort den Kopf,
bevor ich auch nur vorschlagen kann, die néchstbeste Knei-
pe aufzusuchen.

»Da gibt es hochstens diese eine Bar ein paar Straflen
weiter, die keinen Namen trdgt und in der nur No-Name-
Produkte ausgeschenkt werden, sozusagen als konsumis-
tische Kritik am tiberhandnehmenden Markenwahn.« Er
zeigt die Strafle hinunter.

»Eine ausgezeichnete Idee!«

Habe ich das gerade wirklich gesagt? Eine ausgezeichnete
Idee? Wie klingt das denn? Als wire ich kein einunddrei-
Rigjéhriger Tiergarten-Bewohner, sondern ein einundacht-
zigjahriger Deutsches-Theater-Abonnent. Egal, Hauptsache,
wir gehen zusammen irgendwohin. Dr. Alban tragt heute
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tbrigens einen Stoffbeutel mit der Aufschrift: »It’s my life.«
Er sieht trotzdem intelligent und fotogen aus.

Die Bar befindet sich allerdings nicht gerade in nichster
Nahe. Auf dem Weg laufen wir an etwa zweiunddreilig
Cafés und Kneipen vorbei, bis wir endlich an besagter No-
Name-Bar ankommen. Sie sieht genauso aus wie alle an-
deren Bars auch. Wir gehen rein, setzen uns an eines der
schiefen Sperrmiilltischchen und trinken jeder eine Club
Mate, von der vorher irgendjemand fein sduberlich die Eti-
ketten abgepult hat.

Ich sacke in mich zusammen. Jetzt sitze ich also hier und
muss etwas Schlaues sagen, denn ich kann mir beim besten
Willen nicht vorstellen, dass Dr. Alban iiber irgendwelche
Belanglosigkeiten redet. Und dann, wenn er mich nett und
interessant findet und vor allem auch total intelligent, kann
ich ihn vorsichtig auf Christina ansprechen. So sieht der
Plan aus.

»Kennst du Christina gut?«, frage ich.

Vollig unbeeindruckt von meiner iiberbordenden Leiden-
schaft nimmt Dr. Alban seine riesige Brille von der Nase und
putzt sie vorsichtig mit Hilfe seines Rundschals. Irgendwie
sieht die Brille so aus, als wiirde sie nur aus Fensterglas be-
stehen. Ich nehme einen Schluck von meiner No-Name-
Mate und sacke noch ein wenig mehr in mich zusammen.
Dieser Dr.-Alban-Typ entzieht mir jegliche Energie.

»Wie es der Zufall will, sind Christina und ich Mitbe-
wohner.«

Langsam gewinne ich Gefallen an diesen ganzen Zufil-
len.

»Ich habe gestern natiirlich sofort registriert, dass bei
euch gewisse Spannungen und Sympathien entstanden
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sind. Du brauchst mir also nichts weiter zu erkldren, Marky.
Ich denke, ein erneutes Treffen ist machbar, trotzdem ...«
Er hilt kurz inne und setzt sich seine Brille wieder auf, an-
scheinend gefillt er sich in der Rolle des Unterhalters.
»Trotzdem wiirde ich es sehr zu schitzen wissen, wenn du
mir einige Informationen tiber dich mitteilen wiirdest.«

Also doch der Beschiitzer.

»Was willst du wissen?« Ich muss theatralisch giahnen.
Dieses Mate-Zeugs macht mich schon lange nicht mehr
wach, langsam brauche ich hértere Sachen.

»Mir ist dein unbedruckter Stoffbeutel aufgefallen. So
etwas habe ich noch nie gesehen. Woher kommt das?«

Ich stutze. »Ich dachte, du fragst mich, was ich beruflich
mache, wie viel Geld ich verdiene und ob ich immer piinkt-
lich die Beitrage fiir die Krankenkasse tiberweise oder so?«

»Ja, okay.« Dr. Alban ldsst sich in seinen Sperrmiillsessel
sinken. »Was machst du beruflich?« Dabei betont er das
Wort »beruflich« so komisch, als sei ihm diese Konversa-
tion hochst zuwider.

»Ich bin Journalist«, sage ich bedeutungsschwanger. Das
wird ihn, diesen wahrscheinlich arbeitslosen Pseudo-Intel-
lektuellen, gehorig beeindrucken. Doch Dr. Alban verharrt
mit abwesendem Gesichtsausdruck in seinem Sessel und
scheint an etwas vollkommen anderes zu denken. Diese
jungen Leute von heute — eine Aufmerksamkeitsspanne von
einer SMS. Eigentlich bin ich ganz froh, dass er nicht ge-
nauer nachfragt, sonst miisste ich ihm erzihlen, was fiir ein
»Journalist« ich bin. Ich arbeite ndmlich fiir ein Berliner
Stadtmagazin. Bis dahin eigentlich noch ganz in Ordnung.
Allerdings besteht mein Aufgabenfeld nicht in erster Linie
darin, tiber coole Konzerte, krasse Partys und sexy Promis
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zu berichten — und auch nicht in zweiter oder dritter. Son-
dern, wenn ich ehrlich bin, in gar keiner Linie. Ich betreue
nimlich die Kleinanzeigen im hinteren Heftteil. Also zum
Beispiel die Rubrik: »Sie sucht Ihn.« Oder: »Er sucht Sie.«
Oder: »Er sucht so ziemlich alles, Hauptsache, man kann
Sex damit haben.« Ja, it'’s my life.

»Weifdt du, wortiber ich gerade nachgedacht habe?«,
fragt Dr. Alban und rutscht nervés auf seinem kaputten Ses-
sel herum. »Mir ist aufgefallen, dass diese Post-Elektro-
clash-Bands der mittleren nuller Jahre wie zum Beispiel das
ewig unterschitzte Elektroprojekt Die Stereotypen oder das
Turban-tragende Inderkollektiv Sikhs on Speed als Blau-
pause fir diese neuen Berliner Shoegaze-Techno-Gruppen
dienen.« Dr. Alban ist jetzt ganz aufgeregt, der Gedanke
scheint ihn wirklich zu begeistern.

Woher kennt er Die Stereotypen? Weif$ er mehr von mir,
als er sagt? Abgesehen davon habe ich keine Ahnung, wo-
von er spricht, deswegen schaue ich erst einmal interes-
siert und sage »Ah ...« und »Ach so ...«, dann fillt mir
nichts mehr ein. Auflerdem macht mir diese Miidigkeit
immer mehr zu schaffen, gleich fallen mir die Augen zu.

»Natiirlich ist das Neukéllner Shoegaze-Elektro-Duo
Smashing Schénheit mit seinem Debiitalbum >I smash the
Schoénheit< in diesem Zusammenhang ein Paradebeispiel.
Deren Sanger ahmt ja bis in die kleinsten Details den leicht
stotternden Gesangsstil der Sikhs on Speed nach. Die Beats
klingen ebenfalls fast identisch, sind nur etwas cleaner.«

Dr. Alban ist wihrend seiner kleinen Rede aufgestanden
und gestikuliert wild vor mir rum. Obwohl ich gar nicht
mehr auf seinen Redeschwall reagiere, hért er einfach
nicht auf zu dozieren.
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Die Bedeutung seiner Worter verschwimmt zusehends,
bis ich gar nicht mehr verstehe, was er sagt. Schliefilich gebe
ich meinem Verlangen nach, die Augen zu schlieflen. Eine
Woge des Wohlbefindens iiberschwemmt mich. Ich merke,
wie ich langsam vom Wachzustand in den Schlaf hintiber-
gleite, und zwei eigentlich sehr beunruhigende Gedanken
versinken im Zeitlupentempo in meinem Unterbewusst-

sein:

1. Langsam verliere ich meinen popkulturellen Wissens-
vorsprung (wenn ich den tiberhaupt mal hatte). Die jun-
ge Generation weifd jetzt schon so viel mehr als ich. Viel-
leicht hat das ja mit dem Alterwerden zu tun, vielleicht
aber auch nur mit diesem verdammten Internet.

2.Ich habe Dr. Alban noch gar nicht gefragt, wann ich
Christina wiedersehen kann.

Dann schlafe ich ein.
Stille.

Als ich wieder aufwache, liege ich mit dem Kopf auf dem
Sperrmiilltisch in einer Lache Mate. Ich richte mich
schwerfillig auf. Dr. Alban ist verschwunden. Wie lange
habe ich geschlafen? Ich schaue mich in der Bar um, nie-
mand scheint Notiz von mir zu nehmen. Am Nebentisch
sitzen zwei Hipster und starren cool aus dem Fenster auf die
dunkle StrafSe. Alles ganz normal.

Ich habe tatsichlich meine Chance vertan herauszufin-
den, wie ich Christina wiedertreffen kann.

Schwerfillig erhebe ich mich aus meinem Sessel und
stolpere zur Tir. Immer noch ziemlich mide und erschla-
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gen, mache ich mich auf den Nachhauseweg. Ich will zur
U-Bahn-Station Hermannplatz, finde aber den Weg nicht
mehr. Die No-Name-Bar scheint ganz woanders gewesen
zu sein, als ich dachte. Ich habe allmihlich das ungute Ge-
tiihl, die ganze Zeit im Kreis zu gehen.

An einer Straflenecke steht vor einer Hertha-BSC-Fan-
kneipe ein bartiger dlterer Mann in einer abgetragenen Le-
derweste und blickt an mir vorbei. Die Fankneipe ist kom-
plett in Blau-Weif{ gehalten, den Hertha-Vereinsfarben,
hinter den speckigen Fensterscheiben hdngen vergilbte
Wimpel und uralte Poster von schnurrbartigen Achtziger-
Jahre-Fufiballern mit Vokuhila-Frisuren — eigentlich sehen
sie kaum anders aus als die heutigen Hipster.

Der bértige Mann harrt regungslos vor der Kneipentiir
aus, und sein Gesicht lisst erahnen, dass er ein ziemlich
hartes Leben hinter sich hat. Er verkérpert das alte Neu-
kélln. Das Neukoélln der gutbiirgerlichen Gemitlichkeit
und tiirkischen Betriebsamkeit, heimgesucht von brutalen
Jugendgangs, die dachten, sie wiren hier im krassen Ghet-
to. In Rest-Deutschland denken ja immer noch die meisten
Leute, dass es in Neukélln so zugeht wie in der Bronx oder
im Stdjemen.

Ich bleibe ein paar Meter von dem Mann entfernt stehen
und stelle verwundert fest, dass er nicht etwa ein Bier in
der Hand hilt, sondern eine halbvolle Mate-Flasche. Ver-
unsichert laufe ich weiter, aber als ich an ihm vorbeigehe,
beugt er seinen Kopf nach vorn und flastert mir zu: »Will-
kommen im Club Mate.«

Ein starker Geruch geht von ihm aus, ein Verwesungsge-
ruch, denke ich entsetzt. Er riecht genau wie dieses Par-
fiim, mit dem sich die Gothic-Leute immer besprithen, weil
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es so schén nach Gruft und Mittelalter duftet. Ich bleibe
stehen, aber ehe ich mich versehe, dreht er sich um und
wankt schwerfillig zurtick in die Hertha-Kneipe. Die grofie
alte Eichentiir fillt krachend hinter ihm ins Schloss.
Langsam gehe ich weiter und stehe auf einmal vor der
Riitli-Schule, die ja vor ein paar Jahren in den Medien war,
weil es dort anscheinend »Gewaltexzesse« gab, Schiiler Leh-
rer mit Maschinengewehren und Handgranaten bedrohten,
was weif ich. Auch so ein berithmt-bertichtigter Ort des al-
ten Ghetto-Neukollns. Inzwischen ist aus der Schule ein
ansehnlicher, frisch renovierte Bau geworden, vor dem selt-
samerweise zwei riesige griine Froschskulpturen stehen.
Nach einer weiteren halben Stunde finde ich endlich
den Hermannplatz und erwische gerade noch die letzte
U-Bahn. Als ich mich auf einen freien Sitz fallen lasse, fallt
mir auf, dass etwas auf meinem Stoffbeutel steht. Ich drehe
ihn um und lese die krakelige Edding-Schrift: »Freitag,
Reuterstrafle 84, Galerieersffnung. Wir warten auf dich.«
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