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Der schwedische Kurort Augustenbad zur Beginn der 1890er Jahre. Hier-
her verschlägt es den selbsternannten Poeten Andreas Öman, der sich
bald in einem kleinen Drama wiederfindet, das um Selbstbetrug, Enttäu-
schungen und verbotene Liebe kreist.

Andreas Öman ist gegen seinen Willen nach Augustenbad gereist, sei-
ne wohlhabende Ehefrau hat ihn zu dem Aufenthalt verdonnert: Er soll
mit der Trinkerei aufhören. Dabei ist ein leichter Rausch für ihn als In-
spirationsquelle unentbehrlich. Wann immer möglich, entflieht er dem
reglementierten Kuralltag. Dabei trifft er nachts im Park auf die geheim-
nisvolle Amanda, die sich nur bei Dunkelheit zeigt. Ihre Klugheit und
ihre von der »französischen Krankheit« zerstörte Schönheit faszinieren
Andreas, aber auch die junge Glanzbüglerin Maria mit dem wachen Blick
lässt ihn nicht mehr los . . .

Anneli Jordahl schildert einen Sommer voller Sehnsüchte und verbor-
gener Begierden, einen Sommer, der für manche Beteiligte zum Schicksal
wird. Eine herrliche, leicht nostalgische Lektüre mit Tiefgang.

Anneli Jordahl, geboren 1960, lebt bei Katrineholm. Sie ist Literaturkriti-
kerin, Herausgeberin und Autorin. Sie hat in Schweden zahlreiche gesell-
schaftskritische Sachbücher veröffentlicht. Ihr erster Roman Jag skulle
vara din hund (om jag bara finge vara i din närhet) befasst sich mit dem Leben
der Frauenrechtlerin Ellen Key. Ein Sommer in Augustenbad ist ihr zweiter
Roman.
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EIN SOMMER IN

AUGUSTENBAD





�
JUNI





�
51. Das richtige Douchebad erfordert eine

gewisse Übung. Man muß mit gespreizten Beinen

mitten unter dem Wasserstrahl Posto fassen und –

ohne sich vom Flecke zu rühren – durch

gemächliche Drehbewegungen des Körpers das

Wasser alle Theile desselben überströmen

lassen, ohne den Strahl anhaltend auf eine

gewisse Stelle zu richten.





�
Die Gastwirtschaft lag wie eine Fata Morgana am Fuße des
Hangs und schien ihn zu verspotten. Seine Hände zitterten;
er legte sie übereinander, um sie zu beruhigen. Ameisen krab-
belten seine Schenkel entlang. Wenn er seinen wehen Hintern
doch nur auf einem Gartenstuhl der Wirtschaft ausruhen, sich
einen Schnaps und ein Bier bestellen und mit den Servierfräu-
lein in ihren blendend weißen, gestärkten Schürzen schwat-
zen, ja, nach der Reise einfach etwas Kraft schöpfen könnte –
sodass er nach den Festivitäten des gestrigen Abends wieder et-
was klarer im Kopf werden würde. Wenn nur.

Sein Blick schweifte über den Park in seinem lindgrünen
Kleid, dieses Grün des ersten Junis. Beinahe drei Monate ohne
einen einzigen Tropfen erwarteten ihn. Es hatte ihn in eine wild
wuchernde und brodelnde Hölle verschlagen, in der seine
Kehle wieder trockengelegt werden sollte. Das Leben war der
Willkür unterworfen, ihm blieb nichts anderes übrig als diese
Heilanstalt – dieses Straflager der eiskalten Abreibungen – zu
betreten, die einen eintönigen Ausblick auf Birken, Erlen und
Pappeln statt auf das geschäftige Treiben der Großstadt bot.
Ob er hier wohl vor schierer Langeweile vergehen würde? Und
wer konnte nur ernsthaft glauben, dass die Dichtung, die Kunst
im Zustand der Enthaltsamkeit gedeihen könne?

Die Basstuba hieß mit energischen Stößen die Kurgäste
willkommen, die Musikkapelle brachte die Vögel zum Verstum-
men. Eine leichte Brise erfasste ein Notenblatt, ein kleines Mäd-
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chen mit geflochtenen, zu Schnecken gedrehten Zöpfen fing
es ein, lief zum Dirigenten und überreichte es ihm. Die Mutter,
in einem Reformkleid aus schwarzem Samt, streckte ihr stolz
die Arme entgegen. Der Vater bewegte sich mühsam hinkend
auf einen Handstock mit goldenem Knauf gestützt vorwärts.
Er nickte drei properen Damen zu, deren Roben von ein we-
nig zu vielen Rosetten und Volants verziert waren, als es sich
für das ländliche Milieu schickte. Als er selbst an ihnen und
ihren Dienstmädchen vorbeiging, vernahm er ein Da, Da, Da –
sie sprachen russisch.

Feuchte und leicht kühle Luft mit einem Hauch von Flie-
der – sollte das etwa Juni, ja ein Vorbote des Sommers, sein?
Sehnsucht ergriff ihn, Sehnsucht nach Capri, Sète, Baden-Ba-
den, und ja, nach dem Kungsträdgården. Die ganze Blüte
war im Rückstand, die Knospen an den Rhododendronbüschen
noch braun, erfroren während des beharrlichen, grimmigen
Winters, der die Schneewehen in Stockholm hoch wie Ski-
hügel aufgetürmt hatte. Er hatte es allen anderen gleichgetan,
sich in der düsteren Zeit mit Sahnesoßen, dicken Scheiben
Fleisch und Wein getröstet. Dann war der Frühling gekommen
und mit ihm jene Morgen des Katzenjammers, an denen Aline
ihn bekümmert angesehen hatte, wenn er ihr stumm und ein-
fältig blinzelnd gegenübergesessen und unbeholfen an der
Kaffeetasse herumgefummelt hatte, während ihn ob der bruch-
stückhaft zu Tage tretenden Erinnerung an den vorigen Abend
Reue packte – oh nein, nur das nicht! Sag nicht . . . mit ihr, aus-
gerechnet.

Er hatte beschämt zu Boden geblickt, als Aline ihm laut die
Annoncen der Kurorte vorlas, die im Spätwinter in den Zeitun-
gen standen, welch Wunder eine Kur bei schwellenden Bäu-
chen und Rückenleiden vollbrächte: Bei uns erwartet Sie eine
rege und heilsame Sommerfrische!
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Aline sprach besonders wohlwollend von einem bestimm-
ten Kurarzt; man sagte ihm nach, mit Hypnose kuriert zu ha-
ben. Ihr Vater sei entfernt mit ebendiesem Doktor bekannt,
der neuartige Methoden vertrat – die Idee, ohne Medikamente
zu heilen.

Dem durch den Frühsommer gesegneten mineralienreichen
Quellwasser schrieb er die Kraft zu, Alkoholismus, Ruhr, Veits-
tanz zu lindern, ja sogar die Auswirkungen des syphilitischen
Giftes zu verzögern, wenn nicht gar zu besiegen.

Andreas, der nahezu jeden Abend das Seinige dazu tat, dass
der Branntwein die Welt in so herrliche Schwingungen ver-
setzte, zweifelte stark daran, ihm blieb jedoch keine andere
Wahl. Aline und die Schwiegereltern hatten ein Machtwort ge-
sprochen und eine Scheidung . . . er wagte nicht, daran zu den-
ken.

Die Gäste in der grünen Senke streckten ihre Nasen him-
melwärts, der sich im Anzug befindlichen Sonne entgegen.
Wie seltsame schwarzweiße Statuen standen sie versprengt
im Gras, doch einstweilen mussten Butterblumen und Löwen-
zahn die Sonne ersetzen, die nicht recht hinter einer dichten
Wolkendecke zum Vorschein kommen mochte. Wenn der Som-
mer weiterhin so wenig einladend bliebe und sich versteckte . . .
die Leute würden ihren Lebensmut verlieren. Die Schweden
mochten ein geduldiges Völkchen sein, aber auch sie ertrugen
im Sommer nicht endlos Regenwetter und Kälte.

Ein gewaltiger Widerwillen überfiel ihn in dem prachtvollen
Park, er vermochte kaum die Füße in den Schnürstiefeln zu he-
ben. Trotzdem konnte er es sich nicht verkneifen, über den
x-beinigen, hochaufgeschossenen Kutscher zu schmunzeln,
der, ihm voran, in seinen Hochschäftern mit den Koffern vor-
wärts eilte.

Wie viele verschiedene Gangarten der Mensch wohl be-
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herrschte? Die Quelle mit ihrem chinesischen Pavillon würde
er später inspizieren. Leibesertüchtigung, welch abwegige Er-
findung, welch eine Beleidigung der menschlichen Sensibili-
tät! Vor dem Eingang des Bewegungshauses standen zwei Her-
ren und unterhielten sich. Der eine tätschelte seinen umfang-
reichen Bauch, der andere fuhr sich über sein Doppelkinn. Ein-
faltspinsel! Die einzige Bewegung, die ein moderner Mann
brauchte, waren die Pirouetten, die die Hand mit dem Gänse-
kiel auf dem Papier vollführte, und natürlich das Flanieren zwi-
schen den Cafés im Kungsträdgården oder ein Spaziergang zu
Rydbergs Bar, vorbei an der Jakobskirche. Und vor allem die
Gesichtsakrobatik beim Kuss auf den Mund der Liebsten, na-
türlich . . . und jenes Herrliche, das darauf folgen konnte. Das
jedoch würde noch einen ganzen Sommer auf sich warten las-
sen . . . dieser lang ersehnte Sommer war nun für ihn verloren.
In melancholischer Stimmung folgte er dem flinken Kutscher.

Dennoch – ein klein wenig bemühen würde er sich doch.
Nicht, dass er lächerliche Sprünge und Hopser vollführen wür-
de, das nicht, wohl aber Spaziergänge im Wald, bei denen er
Quellwasser statt Feuerwasser aus der Flasche trinken würde.
Aline war nämlich den ganzen Winter hindurch hart mit ihm
ins Gericht gegangen, hatte wie die strengste Mutter ihrem
Sohne gegenüber Bedingungen gestellt. Es war unerträglich
gewesen, das hinnehmen zu müssen, doch was blieb ihm ande-
res übrig; sie zu verlieren . . . nein, das durfte nicht geschehen.
Was war er schon ohne sie? Und das? Was war das? Das Frau-
enbadehaus. Sein Blick glitt zu den Fenstern im ersten Stock
hinauf, und er konnte gerade noch sehen, wie eine Frau ein
Tuch um ihre Schultern legte, bevor sie ihr Fenster schloss.
Ob er wohl um ein Zimmer mit Aussicht – auf die Unterkunft
der Frauen – bitten konnte?

Der Kutscher stiefelte über eine zierliche Brücke und an
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einer entzückenden kleinen Insel vorbei, die ein frisch rau-
schender Bach umfloss. Sein kupferbraunes, mineralienrei-
ches Wasser lief den kiesigen Hügelrücken hinab und teilte
sich bei der Insel der Glückseligkeit. Hier wurde der Boden
feucht und lehmig, sodass seine Stiefel einsanken; sie waren
alles andere als wasserdicht. Unter ihm befand sich ein unter-
irdischer See, der ein Eigenleben führte und so verzweigt wie
ein Blutkreislauf war. Wo immer man einen Spazierstock hi-
neinstach, entsprang eine neue Quelle, hatte ihm jemand er-
zählt.

Drei Monate im Morast, wenn man stattdessen die Aussicht
auf den Stockholmer Strömmen genießen könnte! Das merk-
würdige an diesem sogenannten Kurparadies war indes, dass
sich einem dieser unterirdische, lebenspendende See in seiner
etwaigen Schönheit nur beim Aufbieten aller Vorstellungs-
kraft erschloss. Zögerlich, in kleinen Portionen, gab er sein eis-
kaltes, gesegnetes Wasser von sich.

Andreas war mit dem Zug aus Stockholm im nahe gelege-
nen Amtsbezirk eingetroffen. Der Bahnhof war vor beinahe
dreißig Jahren etwa zehn Kilometer südlich von Augustenbad
bei einem Gehöft namens Cathrineholm erbaut worden und
hatte sich mittlerweile zu einem der Eisenbahnknotenpunkte
des Landes entwickelt.

Das ländliche Gebiet dehnte sich ohne größere geschlosse-
ne Ortschaften zwischen duftigen Mischwäldern, fruchtbaren
Getreidefeldern und mit Wacholderbüschen durchsetzten Wei-
degründen aus. Die Gegend war für ihre großen Güter und
Herrenhöfe mit riesigen Ländereien bekannt. Im Dorf selbst
lagen Bauerngehöfte von Freibauern, welche sich dadurch her-
vortaten, bemerkenswert großzügig zu bauen, sodass viele
Schlafräume unter ihrem Dach Platz fanden. Sie vermieteten
im Sommer nämlich Logierzimmer an das Kurbad, ja, das gan-
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ze Dorf vermietete Zimmer, selbst die in beengten Verhältnis-
sen lebenden Häusler, die sich derweil in einem Raum zusam-
mendrängten oder in den Viehstall zogen. So gab es nicht
einen Dorfbewohner, der sich nicht ein paar Münzen an Au-
gustenbad und seinen Kurgästen verdient hätte. Alle trugen
auf ihre Weise mit ihrer Arbeitskraft und den Privatquartieren
zum Badebetrieb bei, forderten dreihundert Gäste pro Som-
mer doch das Ihrige, was die Zubereitung von Speisen und
das Servieren betraf.

Andreas sah sich nach allen Himmelsrichtungen um – nicht
ein Kirchturm, nicht ein See war in Sicht. Er musste daran den-
ken, was ihm über diese Gegend zu Ohren gekommen war,
und hatte so eine Ahnung, dass er in diesem Sommer vielen
Baronen, Grafen und Freiherrinnen seine Empfehlung ausspre-
chen würde.

Unmittelbar gegenüber dem Herrenbadehaus, Gråbo, wo
er im ersten Stock einquartiert werden sollte, lag die Gotische
Quelle. Wie er erfahren hatte, würde vor ihrem im oskariani-
schen Stil erbauten Pavillon die Ablichtung der Gäste stattfin-
den. Auf dem Hügel dahinter, neben der Landstraße, thronte
die Arztvilla, ein großes Holzgebäude mit einer Dachgaube,
die wie ein Auge das Treiben in der schmalen Talsenke zu über-
blicken schien. Daneben befand sich das weißgestrichene Haus
Paradies mit seinen reich verzierten hölzernen Balkonen. Hier
wurden Gäste mit schwerwiegenderen Krankheiten beherbergt.
Dort hätte er ursprünglich wohnen sollen, aber in diesem Som-
mer war das Gebäude voll belegt; die Anzahl der Kurgäste, die
mit der Französischen kamen, belief sich auf nunmehr neun-
zig, mehr als jemals zuvor. Sie mussten von den übrigen Gästen
getrennt untergebracht werden, bei der großen Ansteckungs-
gefahr wusste man nie. Unterhalb des Paradieses, an dem stei-
len Hang, der zum Haupteingang des Kurparks abfiel, befand
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sich das Kurhaus mit seiner hoch gelegenen Veranda, auf wel-
cher man in der Sonne sitzen und neugierig die Rituale der an-
deren Badegäste im Park verfolgen konnte. Das Obergeschoss
enthielt ebenfalls Gästezimmer. Im Gesellschaftsraum befand
sich eine kleine Bibliothek, die sogar Zeitungen bereithielt. In
den übrigen Räumlichkeiten wurden während des Kurortbe-
triebs im Juni, Juli und August Gesellschaftsabende, Tanz und
musikalische Unterhaltung geboten. Die Fenster zierten weiße
Sommergardinen, weichgepolsterte Stühle waren einladend
um Tische gruppiert und an den Wänden aufgereiht.

Da war sie, die Sonne, nun hatte sie sich endlich durch die
Wolkendecke gezwängt! Er hielt inne, schloss die Augen und
spürte die Wärme auf seinen Wangen. Das Blasorchester hatte
sein Spiel beendet und überließ die Bühne den Buchfinken, die
laut tschilpen mussten, um sich über das Tosen des Wassers
hinweg Gehör zu verschaffen.

Welch ein Brausen! All dieses Wasser, das auf ihn zulief,
ließ ihn eine Not verspüren.

Und Durst.
Sein Zimmer in Gråbo war klein, schlicht, aber anheimelnd

mit seinem Kachelofen und dem großen Fenster – ein schma-
les Bett, ein Schrank mit Spiegeltür, eine Kommode mit einer
Wasserkanne im Blumendekor nebst Schüssel, ein Sofa mit
einem kleinen Tisch. Er wollte gleich um einen Schreibtisch
bitten, ein kleiner müsste noch unterzubringen sein.

Er suchte nach der Fotografie von Aline, hatte sie auf das
Nachttischchen stellen wollen, konnte sie aber im Koffer nicht
finden.

In der Waschschüssel saß eine kleine Spinne, die er in Frie-
den ließ.

Er hängte seine Kleidung auf, legte die Bücher auf den Nacht-
tisch und sah aus dem Fenster, das leider nicht zu dem Haus
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hinausging, in dem die Frauen wohnten. Aber die Kaffeebude
lag dort und nahm sich wie ein Freund aus alten Tagen aus.
Und die Gotische Quelle war allerliebst, ihr Baldachin erinner-
te ihn an delikat verzierte Spitze. Helle Leinenanzüge und Stroh-
hüte würden gut dorthin passen und sich schön auf dem Licht-
bild machen. Er zog sich um, kämmte seine dunkelgelockten
Haare, richtete seine Fliege und nickte zufrieden seinem Spie-
gelbild zu. Seine Augen waren ein klein wenig gerötet und ge-
schwollen, aber das sah man schließlich nicht auf einem mit
Abstand aufgenommenen Bild. So, und jetzt nichts wie hinaus,
um die Umgebung zu erkunden!

Vor dem Abendessen hatte er beim Doktor einen Termin
für das Aufnahmegespräch. Es würde eine ernste Unterredung
werden, mit der Bitte um Barmherzigkeit – ob er die Behand-
lung nicht ein wenig sanft einleiten könne, jeden zweiten Tag
ein Schnäpschen? Den Alkohol etwas schonender absetzen,
statt dieses brutalen, plötzlichen Nichts?

Er spürte die Nachwirkungen der gestrigen Abschiedssitzung
mit seinen Zechbrüdern, auf der er sich bis zur Besinnungslo-
sigkeit betrunken hatte. Es war geradezu ein Wunder, dass er
sich in seinem eigenen Bett wiedergefunden hatte. Diese Kopf-
schmerzen, entsetzlich; mochte die frische Waldluft sie lindern.

Vor Gråbo zogen zwei klapperdürre Männer in einfacher
Volkskleidung einen Leichenkarren. Die Räder sanken immer
tiefer in den Schlamm ein, was ihn davon abhielt, ihnen eine
helfende Hand zu reichen. Nur nicht den hellen Leinenanzug
vor den Fotoaufnahmen beflecken.

Er ging am Warmbadehaus vorüber, welches die letzte Anla-
ge des Kurparks war und direkt an den Laubwald grenzte. Die
Warmwasserbecken würden leider nicht von ihm frequentiert
werden, falls er strikten Anweisungen zu gehorchen hatte. Sei-
ne Beine trugen ihn zum Laubengang und dem schmalen Weg,
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der in den Wald hineinführte, wo der Gesang der Buchfinken
und Krähenkrächzen einander abwechselten. Der Laubengang
war ein Rundweg, der einen birkengesäumten Waldpfad ent-
langführte. Ihn zu durchstreifen dürfte einen im Gehen Geüb-
ten mit gutem Schuhwerk etwa eine Viertelstunde kosten.

Der schwarze Leichenkarren . . . er konnte den Gedanken an
die Equipage einfach nicht abschütteln. Ein saures Aufstoßen
zwang ihn auszuspucken, er rieb sich die Schläfen – milchig
verschwamm alles vor seinen Augen –, guckte zum Himmel –
Sonnenflirren in den Birken, alles vermischte sich zu einem
grünen Gewebe mit vertikalen weißen Strichen. Er streckte
die Hand aus, um eine junge Birke mit kreideweißem Stamm
zu berühren. Ihre schwarzen Flecken sahen wie angreifende
Fledermäuse aus. Tief Luft holend suchte er Halt am Baum,
bis seine unter ihm nachgebenden Beine ihr Gleichgewicht
wiedergefunden hatten. Er räusperte sich, spuckte abermals.

Langsam, konzentriert einen Schritt nach dem anderen ma-
chend, ging er weiter und kam an einem Lusthaus vorbei, dessen
Dach eine blankgeputzte Silberkugel krönte. Sich auf einer
kleinen Anhöhe mit Ausblick auf die Baumkronen des Lau-
bengangs verlustieren, wenn das nicht perfekt für einen Ab-
schiedstrunk mit Portwein und Stagnelius wäre! Noch womög-
lich in Gesellschaft einer Begleiterin, die den Rock lüpfte, um
eingetrockneten Lehm aus den Volants zu schütteln . . . Sein
Blick fiel auf kleine träge fließende Bäche und Sümpfe, stehen-
des Gewässer; hier und da eine schleimige Brühe, wie sie einem
nach einem ausschweifenden Abend nur zu leicht die Kehle
hochkam. Er hielt inne, schluckte dreimal. Auf der Oberfläche
ein dicker Brei; fette Brummer auf intensiv leuchtenden Sumpf-
dotterblumen – wahre Schönheit blüht im Verborgenen. Auf
halbem Weg machte der Laubengang einen Bogen nach rechts
und mündete in eine Eichenallee, die von einem Meer von
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Butterblumen umgeben war. Feiner, lichtdurchwirkter Wald-
schachtelhalm schien sie zu umarmen. Die Allee führte auf ein
großes Gebäude zu, das so versteckt lag, als ob es Grund hätte,
sich zu schämen. Da, Frauenstimmen – eine dunkle, ermahnen-
de Stimme, eine andere, zartere, einsilbig antwortend. Die Frau-
en kamen die Eichenallee hinunter auf ihn zu und steuerten
auf das große, kasernenartige Gebäude am Waldrand zu. Als
sie sich näherten, machte er eine ältere Frau aus, die sich mit
einem schweren Korb abmühte. Ab und an stellte sie ihn
schwer atmend ab. An ihrer Seite ging ein junges Mädchen;
unter ihrem Kopftuch lugte das Stirnhaar hervor, und sie trug
eine für ihren schmächtigen Körper viel zu weite Schürze. Ob
sie die Kleidung von einer üppiger gebauten Schwester geerbt
oder vielleicht innerhalb kürzester Zeit an Gewicht verloren
hatte? Als sie aufsah, fielen ihm ihre glänzenden, mandelför-
migen Augen auf.

»Einen schönen guten Morgen, die Damen.« Er nickte und
zog seinen Strohhut. Sah, dass der Korb mit glatt gemangelten
Betttüchern gefüllt war.

»Morgen«, erwiderte die ältere Frau knapp und deutete ei-
nen Knicks an – ein rundes Gesicht, ein offener Blick. Die Jün-
gere nickte, blickte sogleich wieder zu Boden und beschleunig-
te ihre Schritte, wobei sie mit einem Holzschuh über einen
Stein stolperte. Er wandte sich um und sah ihnen nach, als sie
auf den Weg abbogen, der auf das große Holzhaus im Wald zu-
lief.

Hinter der Allee machte der Laubengang einen Knick nach
rechts; dort schimmerte zwischen den Bäumen des Hains die
Landstraße. Pferdehufe, die wie Kastagnetten klapperten; Wa-
genknirschen. Und was haben wir hier? Ah ja, die Kegelbahn.
Spiel und Spaß – glaubten sie etwa, dass einen das Poltern der
Kegel das Leid vergessen ließe?
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