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Hermann Hesse ist auch heute noch der Klassiker, mit dem für viele Leser 
die Entdeckung der Weltliteratur beginnt. Gunnar Decker legt nun eine 
neue, umfassende Biographie vor. Sie stellt Hesse als einen Menschen vor, 
der mit Krisen und Selbstzweifeln zu kämpfen hatte und ein Leben lang 
Einzelgänger war. Diese Erfahrungen haben in seinen Romanen tiefe Spu-
ren hinterlassen, aber seine Werke handeln auch immer vom Neuanfang, 
vom Versprechen eines gelungenen Lebens. Decker belegt überzeugend, 
wie bei Hesse Leben und Schreiben untrennbar verknüpft sind. Mit dieser 
Biographie ist Hesse in der Gegenwart angekommen: als ein visionärer 
Verteidiger des Geistes im Zeitalter der Massenkultur.

Hermann Hesse, geboren 1877 in Calw, starb 1962 in Montagnola bei 
Lugano (Tessin). 1946 erhielt er den Nobelpreis für Literatur. Sein Werk 
erscheint im Suhrkamp Verlag.

Gunnar Decker, geboren 1965 in Kühlungsborn, lebt als Autor in Ber-
lin. Zuletzt sind von ihm erschienen: Gottfried Benn. Genie und Barbar 
(2006), Franz Fühmann. Die Kunst des Scheiterns (2009) und Georg 
Heym. »Ich, ein zerrissenes Meer« (2011).
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Ich finde, die Wirklichkeit ist das, worum man sich am  
wenigsten zu kümmern braucht, denn sie ist, lästig  
genug, ja immerzu vorhanden, während schönere und  
nötigere Dinge unsere Aufmerksamkeit und Sorge  
fordern. Die Wirklichkeit ist das, womit man unter  
keinen Umständen zufrieden sein, was man unter gar  
keinen Umständen anbeten und verehren darf, denn  
sie ist der Zufall, der Abfall des Lebens. Und sie ist,  
diese schäbige, stets enttäuschende oder öde  
Wirklichkeit, auf keine andre Weise zu ändern, als  
indem wir sie leugnen, indem wir zeigen, daß wir  
stärker sind als sie.

Hermann Hesse, Kurzgefaßter Lebenslauf (1921/24)
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Einleitung

Doppelgänger mit Strohhut 

Sein Schauen hält eine eigene Mitte  
zwischen der Kontemplation eines Mystikers  
und dem Scharfblick eines Amerikaners.

Walter Benjamin

»Seine Stimme klang gebräunt. Das Gesicht war voller scharfer Falten, 
das Gesicht eines Gärtners oder eines Bergsteigers und zugleich ein mo-
dernes städtisches Gesicht.« Das ist Peter Suhrkamps Eindruck, als er 
ihm im August 1936 zum ersten Mal begegnet. Es ist auch das letzte 
Mal, dass Hermann Hesse deutschen Boden betritt und dies nur, weil er 
in Bad Eilsen einen Augenarzt aufsuchen will, von dem er – vergeblich – 
hofft, er könne seine unerträglichen Augenschmerzen lindern. Danach 
verlässt er die Schweiz nicht mehr, nicht, als er 1946 den Nobelpreis be-
kommt, nicht beim Goethepreis der Stadt Frankfurt a. M., nicht beim 
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, nicht beim Tode seiner beiden 
Schwestern. 

Der Vogel, als der er sich selbst oft stilisierte und zugleich karikierte, 
verlässt seinen goldenen Käfig, die Casa Rossa in Montagnola nur noch 
selten. Er ist vollends damit beschäftigt, die auf ihn eindringende Außen-
welt auf Distanz zu halten. »Bitte keine Besuche!«, steht an seiner Pforte, 
aber der täglichen Brief-Fron entzieht er sich nicht. Mit der Welt ver-
kehrt er in den letzten fünfundzwanzig Jahren seines Lebens vielleicht 
intensiver als je zuvor, jedoch auf seine Weise – und bevorzugt schrift-
lich. Zuwendung bleibt bei ihm immer mit Rückzug verbunden, das ist 
das Paradox seines Lebens, das ihn schöpferisch sein lässt. 

Dieser Widerspruch bereits in der äußeren Erscheinung Hesses fällt sei-
nem Verleger Peter Suhrkamp bei der ersten persönlichen Begegnung in 
Bad Eilsen sofort ins Auge: Der Mensch würde gut in ein Literatencafé 
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in Paris passen, aber auch in ein Kloster nach Tibet. Das ist Hesses Dop-
pelgesicht, ebenso der Welt zu- wie von ihr abgewandt. Suhrkamp fährt 
in seiner Beschreibung fort: »Er ist kleiner als ich und viel magerer, wirkt 
durchaus hager und asketisch. Spricht kräftig und stark schwäbisch. Der 
Mund ist dünn, die linksseitig stark abfallende Mundlinie gibt ihm einen 
skeptischen und bitteren Zug. Die Wangenpartie ist eingedrückt und voll 
Schatten. Die Augen, hinter starken Gläsern, haben in jedem Augenblick 
etwas weich Strahlendes, sehr Neugieriges, in Augenblicken sammeln sie 
sich in bohrendes Grübeln, dann haben sie etwas von einer Irrsinnsent-
schlossenheit. Die Stirn ist zart und doch fast ausgerundet. Seine Farbe 
wechselt zwischen Frische und Blässe, der Übergang ist sehr heftig; in 
manchen Momenten ist die Fahlheit des Gesichts erschreckend.«1 

Auch Klara, die erste Frau von Hesses ältestem Sohn Bruno, erschrickt, 
aber nicht beim Anblick ihres Schwiegervaters, sondern beim Blick in 
einige seiner Bücher: »Wenn ich gewusst hätte, was Dein Vater schreibt, 
wäre ich nie Deine Frau geworden!« Und sie untersagt ihren beiden Kin-
dern Christine und Simon, überhaupt etwas vom Großvater zu lesen. 
Gleiches berichtet die Tochter von Hesses jüngstem Sohn Martin, Si-
bylle. Auch ihr wurden diese »unanständigen« Bücher verboten.2 

Wer bereits so schon auf seine Familie wirkt, braucht eine schlichte 
Tarnung. Mancher, der nicht zum Mörder werden will, wird dabei zum 
Gärtner. 

Noch in dem beschaulich in seinem Garten Reisig verbrennenden Greis 
sitzt ein gefährlicher Pyromane auf dem Sprung. Nie weiß man genau, 
ob es ihm gelingt, seine Faszination durch das Feuer in den Grenzen der 
Legalität zu halten. 

Dieser unverkennbare Strohhutträger ist keineswegs ein kommune-
tauglicher Gemütsmensch; den unbeschwerten »Wandervogel« muss 
man anderswo suchen. Dies hier ist ein notorisch reizbarer Einzelgänger, 
der andere Menschen – sogar die eigenen Ehefrauen – immer nur in ge-
höriger Distanz zu ertragen vermag. Körperliche Berührung behagt ihm 
ebenso wenig wie unangemeldeter Besuch. Eine innere Harmonie findet 
er kaum je, obwohl er sie mit Goethe ständig beschwört. Sein Leben pen-
delt. Phasen des Schöpferrauschs folgen Zeiten tiefster Depression. Im-
mer behält er dabei die janusköpfige Natur, vor allem die eigene, im 
Blick. Wer diese Natur verleugnet, entfremdet sich von sich selbst, so der 
unversöhnliche Feind der Großstädte.
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Angesichts der Fülle aufbewahrter Selbstzeugnisse in Hesses Nachlass 
notiert Siegfried Unseld mit an Fassungslosigkeit grenzender Verwun-
derung: »Es war eine Familie, die viele Briefe schrieb und die sich selbst 
in Notizen und Tagebüchern dokumentierte. Das Aufbewahren jeglicher 
Mitteilung, jedes Briefes, jeder Postkarte, jedes handschriftlichen Zettels 
ist aber doch merkwürdig.«3

Wie soll man ein Leben beschreiben, das vor fünfzig Jahren endete, 
dessen Frucht eine zwanzigbändige Ausgabe der »Sämtlichen Werke« ist, 
die nahezu 15000 Seiten umfasst? Noch dazu, wenn dieser Mensch in 
seinem fünfundachtzig Jahre währenden Leben mehr als 44000 Briefe 
schrieb, von denen nun die wichtigen nach und nach ediert wurden und 
werden? 

Auf Hermann Hesse passt wohl wie auf wenige andere der Satz Gott-
fried Benns, den er aus Anlass des 50. Todestages von Friedrich Nietzsche 
niederschrieb: »Wenn ein Leben fünfzig Jahre beendet ist und das Werk 
sechzig Jahre abgeschlossen vorliegt, darf man vielleicht zu der Methode 
übergehen, die Gestalt als Traum zu sehen.«4

Tatsächlich, Calderons »Das Leben ein Traum« findet in Hesse einen 
späten Adressaten. Ohne eine starke Traumdimension gäbe es nicht nur 
kein »magisches Theater« und kein »Glasperlenspiel« – es gäbe über-
haupt keinen Autor Hermann Hesse. Der ständige Wechsel von Innen 
und Außen verbindet bei ihm Lebenserzählung mit Reflexion und my-
thischer Neuverzauberung. Einem besonderen Ton ist dabei nachzulau-
schen, dem einer »Seelenbiographie«. Wie sollte man eine Biographie 
Hermann Hesses schreiben, ohne zu versuchen, diesem Ton einen Reso-
nanzraum zu geben? 

Legende und Märchenform werden Hesse immer wichtiger sein als 
die Wissenschaft, deren sich objektiv dünkenden Methoden er misstraut. 
Ihm, dem Bekenner, scheinen sich darin auch immer Gleichgültigkeit 
und inneres Unbeteiligtsein (für Hesse die Todsünde in allem Sprechen 
über Dichtung und Kunst überhaupt) zu verbergen. 

Den Einwand, Verse seien doch nicht eigentlich etwas, das man unter 
Erkenntnisaspekten ernst nehmen könnte, konterte er mit dem Hinweis, 
dass es Völker und Zeiten gab, da man alles dem Menschen Wichtige in 
Versen verhandelt habe. 

Ein Biograph sollte nicht glauben, er habe eine Art polizeilichen Er-
mittlungsauftrag zu erfüllen und müsse nun immer neue Indizien zur 
Enthüllung von etwas aufbieten, das der Autor selbst verbergen wollte. 
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Wer über Leben und Werk eines anderen schreibt, geht einen Weg der 
Annäherung, für die das Etikett »romantisch« schnell gefunden ist. 
Doch der Gegenstand einer Biographie ist in den meisten Fällen kein 
einer Verfehlung zu überführender Delinquent. Irrtümer sind Legion, 
sie gehören zur Lebens- und Werksubstanz, aber was ist hier Schuld, 
und wer befindet über sie? Biographie soll weder vorsätzliche Bloß-
stellung noch bloße Hommage sein. Virginia Woolf sah die Aufgabe des 
Biographen im fortwährenden Versuch, »jene sonderbare Verschmel-
zung von Traum und Wirklichkeit zustande zu bringen, jene immer-
währende Vermählung von Granit und Regenbogen«, denn er schreibt 
immer zugleich über eine höchst irdische Existenz und das Geheimnis 
des Schöpferischen selbst. Die Redlichkeit der Biographen besteht folg-
lich darin, nicht eine Seite auf Kosten der anderen zu profilieren oder zu 
negieren. 

Hesse selbst hat früh zwei monographische Versuche unternommen: 
zu dem von ihm bewunderten Franz von Assisi und zu Boccaccio. In bei-
den Fällen befand er im Nachhinein, er habe es sich beim Schreiben un-
statthaft leicht gemacht. Liest man jene nicht sehr umfangreichen Texte 
heute, so glaubt man jedoch um das Besondere dieser beiden Leben zu 
wissen, ihre Strahlkraft über die Jahrhunderte zu spüren. 

Später dann steht Hesse der Monographie als Form sehr skeptisch ge-
genüber, mehr noch, er warnt in »Der Umgang mit Büchern« vor ihr: 
Durch vieles Lesen von Monographien und Lebensbeschreibungen ver-
dirbt man sich leicht den wundervollen Genuß, das Wesen eines großen 
Menschen aus seinen Werken selber aufzubauen. Und nächst den Wer-
ken lasse man sich die Briefe, Tagebücher, Gespräche, zum Beispiel Goe-
thes, nicht entgehen! Wo die Quellen so nahe und bequem zugänglich 
sind, darf man nicht aus zweiter Hand sich beschenken lassen.5 

Vor dieser Gefahr des bloß Abgeleiteten, des aus zweiter Hand Darge-
brachten schützt nur der direkte Weg zu den Quellen. Tagebücher gibt es 
wenige von Hesse, und diese wenigen sind – verglichen etwa mit denen 
Thomas Manns – nicht sehr umfangreich. Der Briefwechsel dagegen 
erscheint als ein Bergwerk seiner Nöte und Hoffnungen, ein Labyrinth 
von Ängsten und Sehnsüchten, Chronik profaner Alltagssorgen ohne-
hin. Träume bestimmen dabei das, was Grund und Abgrund seiner Texte 
ist. Und liest man diese – vornehmlich privaten – Mitteilungen, dann 
steht er als ein an seiner inneren Zerrissenheit Laborierender vor uns. 
Ein Neurotiker, oft genug auf der Grenze des Psychopathischen, so er-
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schien er Menschen, die mit ihm zu tun bekamen. Welch schroffer 
Wirklichkeitsabwehrkünstler, der seinen eigenen Möglichkeiten nach-
lauscht! 

Da zerbricht jede Idylle, die Dinge zeigen nun immer zugleich ihre 
Tag- und Nachtseite. Nichts ist hier erbaulich, was nicht gleichzeitig 
jeden Anflug von Erbaulichkeit wieder zerstörte. Das meint auch der 
Untertitel dieses Buches, »Der Wanderer und sein Schatten« – ein Wort 
Nietzsches aus »Menschliches, Allzumenschliches« aufnehmend: Hesse 
trägt seinen Doppelgänger immer mit sich; der Dämon der Zerstörung, 
der Selbstzerstörung auch, muss in jedem schöpferischen Akt erst über-
wunden werden. Ein lebenslanger Kampf. 

Hesses Werk lag bereits zu seinen Lebzeiten in 34 Sprachen übersetzt 
vor. »Am besten verstehen mich wohl die Japaner«, sagte er, »und am 
wenigsten die Amerikaner. Aber das ist auch nicht meine Welt. Da 
komme ich nie hin.«6 Er hatte Grund zu dieser Annahme, denn nach dem 
Nobelpreis in verschiedenen Ausgaben gedruckt, erwiesen sich seine 
Bücher in den USA als unverkäuflich. Siegfried Unseld erwarb Mitte 
der fünfziger Jahre die amerikanischen Rechte für 2000 Dollar zurück; 
beim Essen danach gab ihm der amerikanische Verleger die Gelegenheit, 
von diesem »unfairen Deal« zurückzutreten. Er tat es nicht, obwohl er 
kaum ahnen konnte, was ein Jahrzehnt später passieren würde. 

Denn die große Hesse-Renaissance der späten sechziger Jahre kam – 
aus den USA. Psychedelische Flower-Power vermittelte die Illusion eines 
fröhlichen antibürgerlichen Rausches. Die rebellischen Bürgersöhne la-
sen Hesse und fühlten sich in ihrer Suche nach alternativen Lebens-
formen bestätigt. So wurde Hermann Hesse zum ewigen Gärtner noch 
in der letzten Öko-Kommune, zum spirituellen Guru buddhistischer 
Meditationskreise und zum heimlichen Häuptling der Antivietnam-
kriegsbewegung. Der Vorsteher eines antiautoritären Bildungsideals war 
er ohnehin längst. 

Tatsächlich entdeckten die 68er Hesses »Eigensinn« für sich, feierten 
ihn wegen seiner Verwendungsunfähigkeit für alle patriotischen Auf-
märsche und seinem Unwillen angesichts einer Nation, die in Fleiß, 
Ordnung, Selbstgerechtigkeit und Sauberkeit strammsteht. Und da die 
Eltern oft genug zu denen gehörten, die Hitler zugejubelt hatten und 
immer noch meinten, dieser habe doch vieles richtig gemacht, bekam die 
Neuentdeckung Hesses durch die Hippies auch eine politische Dimen-
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sion – heraus aus der bloß privaten Gartenidylle hinein in eine Utopie 
künftigen nichtentfremdeten Lebens. 

Dass hieraus dann bald wieder neue unfrei machende Ideologien er-
wuchsen, ändert nichts am Ereignis der Befreiung der Leser durch Hesse 
ebenso wie derjenigen Hesses durch seine jugendlich-antibürgerlichen 
Leser. Zum Symbol dieses Aufbruchs mit Hesse (und für Hesses Bücher!) 
wurde die amerikanische Rockgruppe »Steppenwolf« mit »Born to be 
wild«: Geboren, um wild, also grenzenlos zu leben, das ist ein schöner, ein 
notwendiger Traum, auf dessen Grund dunkle Romantik schillert. 

»Es waren die Hippies, die Hesse aus der Talsohle zogen«, befindet 1968 
»Der Spiegel« nicht ohne eine gewisse herablassende Verwunderung.

Denn eigentlich steht es im westlichen Teil Deutschlands denkbar schlecht 
um Hesses Ruf, wenn man voraussetzt, dass nicht die Leser, sondern die 
Kritiker und Konkurrenzliteraten für den Ruf eines Autors zuständig 
sind.

Beginnen wir mit den Kritikern. Kurz vor seinem Tod hat Alfred Kerr 
im Gespräch mit Willy Haas eine Anekdote in die Welt gesetzt, über 
die sogar Hesse, als sie ihm zugetragen wurde, lachen musste: »Einmal 
wollte er (Alfred Kerr – G. D.) mir über Hermann Hesse etwas erzählen, 
den er nicht mochte, konnte sich aber nicht auf den Namen besinnen. 
Er versuchte mich darauf zu bringen. ›Ach dieser alte Schwabe, der sich 
immer als Schweizer aufspielt!‹ Ich wußte nicht, wen er meinte. ›Na – 
dieser harmlose Schriftsteller! Dieser un-glaublich harmlose Schrift-
steller! Dieser entsetzlich harmlose Schriftsteller!‹ Noch immer tappte 
ich im Dunkeln. ›Dieser skandalös harmlose Schriftsteller!‹ schrie er 
fast. ›Hermann Hesse?‹ fragte ich zweifelnd. ›Ja, Hermann Hesse!‹ sagte 
er tief befriedigt, mit blinzelnden Augen.«7

Und Ernst Robert Curtius urteilt in einem aus Anlass des Literatur-
nobelpreises für den »Merkur« geschriebenen Aufsatz: »Wie sorgliches 
Pinseln, bald kindhaft, bald schülerhaft wirkt auch seine Sprachbehand-
lung. Es funkelt nie in seiner Prosa.«8

Soweit die funkelnden Stimmen der Kritik. Die der Mit- und Kon-
kurrenzautoren sind kaum sanfter gestimmt. Erich Mühsam notiert am 
28. August 1910 über Hesse in sein Tagebuch: »Schon sein Stil ist mir 
unerträglich. Er sucht Kühnheiten. Er schleimt. Er salbadert. Und ganz 
grauenhaft ist mir, daß er mitten in der Erzählung anfängt, seine persön-
liche Meinung über die Probleme, die da angeschnitten werden, kundzu-
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tun. Wie häßlich! Wie unkünstlerisch! – Dabei hat seine Prosa überall 
diesen verdächtigen Erdgeruch, vielmehr Erdparfüm der Heimatkünst-
ler.«9 Robert Musil ergänzt Ende der dreißiger Jahre: »Er verträgt keinen 
Lärm im Haus, keine Unregelmäßigkeit der Tageseinteilung von Arbeit, 
Lektüre, Spaziergang, Mahlzeit und Nachtruhe. Alles sehr begreiflich; 
das einzig Komische daran ist, daß er die Schwächen eines größeren 
Schriftstellers hat, als ihm zukäme. Man ist heute Großschriftsteller 
ohne schriftstellerische Größe.« Und Gottfried Benn weiß sich zuständig 
für die Nachkriegsperspektive: »Hesse. Kleiner Mann. Deutsche Inner-
lichkeit, der es schon kolossal vorkommt, wenn irgendwo ein Ehebruch 
erlitten oder gestartet wird. In der Jugend einige hübsche klare Verse. 
Spezi von Thomas Mann. Daher der Nobelpreis, sehr treffend und pas-
send innerhalb dieses moddrigen Europa.« Hatte es sich Hesse nicht in 
der Schweiz unverantwortlich bequem gemacht (das Wort vom »Leckerli-
fresser« macht die Runde), während man selber unter dem Krieg zu 
 leiden hatte?

Ja, Chief Editor Hans Habe, eingesetzt von der amerikanischen Besat-
zungsmacht, glaubte nicht an Hesses Berechtigung, »noch jemals in 
Deutschland zu sprechen«10. 

Ein Opportunist, ein altmodischer Kauz, ein naiver Naturschwärmer, 
Kitschdichter knapp oberhalb von Courths-Mahler. In seinem Nachruf 
für »Die Zeit« fasst Rudolf Walter Leonhardt am 17. August 1962 aus 
einschlägigem Anlass zusammen: »Mit Hesse, sagen wir’s deutlich, ist 
heute kein Blumentopf mehr zu gewinnen.«11 Aber genau da beginnt das 
große Missverständnis: dass es bei Hesse um Blumentöpfe gehen könnte. 

Und warum ist Hesse den »Heimatdichtern« mindestens so verdäch-
tig wie der Großstadtavantgarde? Nun wird es interessant.

Da demonstriert einer sein Leben lang, dass er nur sich selbst gehört. 
Das macht einsam, aber auch stark. Und diese nichtanlehnungsbedürf-
tige – hochneurotische – Stärke verzeiht mancher ihm bis heute nicht. 
Sich aus seinem Schreiben herauszuhalten gelingt Hesse nie, er bleibt 
ein Bekenner, aber einer, der sich zunehmend hinter Masken verbirgt, 
nicht für jeden erkennbar ist.

Da steckt etwas in Hesse, das provoziert noch immer. Robert Jungk 
sah in ihm einen »politischen Visionär jenseits der Tagespolitik«12. Das 
»Glasperlenspiel« ist eben keine elitäre Altherrenattitüde, sondern der 
Platons »Staat« in sich aufnehmende Versuch, Zukunft zu denken ange-
sichts gegenwärtiger Katastrophen. Die Utopie weiß bei Hesse jederzeit 
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um die Anti-Utopie, die sie in sich trägt. Er ist darum ein moderner Au-
tor, weil er diese innere Zerissenheit in nie nachlassender Beharrlichkeit 
auszudrücken versucht und sich dabei nie einer Mehr- oder Minderheit 
anschließt.

In der Gruppe 47 – bestehend aus lauter Hesse-Verächtern – ist man 
»engagiert«, kritisch, dialektisch, sprachexperimentell, politisch und so-
ziologisch – all das ist Hesse in dieser Form nicht und will es auch nicht 
sein. 

Es sind in den sechziger Jahren die Außenseiter, die Hesse noch ernst 
nehmen. Solche wie Peter Handke, der die westdeutsche Nachkriegslite-
ratur wegen ihrer »Beschreibungsimpotenz« attackiert und gegen den 
Wirklichkeitskult der »engagierten« Literatur die Wirklichkeitsableh-
nung Hermann Hesses setzt, Innen statt Außen, Langsamkeit statt Be-
schleunigung postuliert. 

Außerhalb Deutschlands aber hat sich das Bild ohnehin längst verändert. 
Es wird gerade durch Hesses ambivalentes Verhältnis zur deutschen 
Tradition geprägt. Anziehung und Abstoßung erzeugen jene Intensität 
des Sprechens, die Gleichgültigkeit nicht zulässt. So notiert André Gide 
1947: »Obwohl Hesse urtümlich deutsch ist, erreicht er dies nur dadurch, 
daß er Deutschland den Rücken kehrt. Unter seinen Landsleuten gibt es 
wenige, die sich nicht beugen ließen und sich selbst treu zu bleiben wuß-
ten. An eben diese wendet sich Hesse: so wenige ihr auch sein mögt, von 
euch, nur von euch hängt die Zukunft Deutschlands ab.« 

Schon vor der Beat-Generation kommen die bewundernden Stimmen 
zuerst von außerhalb, wie sich Joachim Kaiser erinnert. Als Henry Mil-
ler 1960 zu ihm sagt, er schätze Hesse, nimmt er das als Zeichen offen-
barer Senilität und erzählt es schadenfroh in Hamburg weiter – »alle 
grinsten über den alten Miller«.

Ende der sechziger Jahre erscheint eine Auswahl aus dem Briefwechsel 
Hesses mit Thomas Mann. Erstmals zeigt man sich irritiert. Sprechen da 
nicht zwei auf gleichem Niveau miteinander? Die Irritation dauert nicht 
lange, dann siegen wieder die Vorurteile. Doch was Westdeutschland an-
gelsächsisch-kühl als altmodisch und romantisch belächelte, das schätz-
ten seine von der Welt abgeschnittenen, äußerlich zur Provinzialität ver-
dammten Leser im Osten gerade an ihm: seine hartnäckige Verteidigung 
des Geistigen. Hesse war ein Weltbürger aus der Provinz. Welch Hoff-
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nungsfunke glimmte da bei seinen Lesern hinter der Mauer auf! Wur-
den seine Bücher dort als Immunisierungsangebote gegen eine bloße 
Ideologisierung verstanden, teilte in der Bundesrepublik die Mehrzahl, 
zumindest der Kritiker, Karlheinz Deschners Verdikt von 1957, die meis-
ten Hesse-Werke seien noch nicht einmal zweitrangig.13

Da passt dann Gottfried Benns abwinkende Handbewegung zur viel 
beschworenen Modernität deutscher Literatur – als ein Spiel mit Etiket-
ten. Man suggeriert dabei gern, dass »vor allem die jüngere deutsche 
Leserschaft nun an Grass-Johnson-Walser-Weiss-Prosa orientiert«14 sei 
und von den »Lebenssinnsucher-Epen« Hesses nichts mehr wissen wolle. 
Und man orakelt schon, dass die amerikanische Hesse-Renaissance nicht 
lange anhalten könne, denn manch ein Kritiker aus Übersee glaubte be-
reits einen »leichten Geruch von metaphysischen Lederhosen« an Hesse 
bemerkt zu haben. 

Es sind eben nicht die Kritiker – weder die deutschen noch die ame-
rikanischen –, die diese Hesse-Renaissance angestoßen oder auch nur 
gewollt haben, es ist die mächtige Jugendkultur, die in Timothy Learys 
Visionen von LSD und Beat jenes »Steppenwolf«-Aroma findet, das mit 
dem Namen Hermann Hesse verbunden bleibt. 

Macht kaputt, was euch kaputt macht! So die Lesart von »Unterm Rad«, 
die sich in den späten sechziger und frühen siebziger Jahren durchsetzt. 
Es herrscht eine schwärmerische Grundstimmung in den linksalterna-
tiven Kommunen und Diskussionszirkeln dieser Zeit. Hesse-Lesen wird 
zur Stimulanz des eigenen Lebensgefühls, eine unio mystica des kollek-
tiv-seligen Generationenaufbruchs, fast schon eine Droge. 

Ein später Sieg für den »Steppenwolf«-Autor, so könnte man den-
ken – aber auch das ist am Ende ein Missverständnis. 

Wenn Lesen dazu führt, intensiv zu leben, ist das durchaus in Hesses 
Sinn, einerseits. Andererseits hat er sich wohl kaum vorstellen können, 
dass das Geistige in den dauerdebattierenden Kreisen dieser Zeit etwas 
so offen Verpöntes werden würde. 

Der eigensinnige Antidogmatiker hat zu den Autoritäten abendlän-
discher Geschichte gewiss ein höchst vorbehaltvolles Verhältnis. Keines-
falls jedoch erschöpft sich dieses in einem bloßen Durchstreichen der 
Tradition – sonst hätte er das »Glasperlenspiel« nicht zu schreiben un-
ternommen. 

Irgendwann glaubten dann die Hippies, diesen Hermann Hesse so 
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gründlich als einen Genossen der eigenen lässigen Lethargie erkannt zu 
haben, dass sie es aus Bequemlichkeit mehr und mehr unterließen, ihn 
überhaupt noch zu lesen. Wenn es genügt, seine Buchtitel zu kennen, ist 
das für einen Autor immer die tödlichste Form von Berühmtheit. So be-
gann das Ende auch dieser Renaissance. 

Nun gibt es ein merkwürdiges Phänomen: Seine Leser, oder besser, seine 
Fans von einst sind inzwischen zumeist bürgerlich befestigte Men-
schen, nicht selten Studienräte oder Professoren kurz vor oder nach der 
Pensionierung. Ihnen ist die folkloristische Seite der eigenen Biographie 
(freie Liebe!, Pazifismus!, Drogenrausch!, antiautoritäre und ökologi-
sche Kommune!), die sie dann meist gründlich zurückgelassen haben, 
so unauflösbar mit dem Namen Hermann Hesse verbunden, dass sie ihn 
immer noch für einen etwas peinlichen psychedelischen Bruder der eige-
nen, längst verblassten schwärmerischen Anfänge halten. 

Viele aus der Früher-habe-ich-Hesse-gelesen-aber-jetzt-doch-nicht-
mehr-Fraktion sagen, er sei ein reiner Jugendautor, noch dazu speziell 
für pubertierende Knaben. Stimmt das denn? Wir sehen: eine intellek-
tuelle Selbstverständigung in sinnlich-anschaubarer Form, wiederkeh-
rende Krisen, die Neuanfänge erzwingen. 

Hesse lässt man nicht zurück, hat man einmal die Pubertät überstan-
den, denn sein Thema bleibt der Anfang, vor dem man täglich neu steht. 
Doch was geht in diesen Anfängen notwendig zu Ende, was muss unter-
gehen, damit etwas anderes aufgeht? 

Seine Beschwörung der »Kinderseele« hat nichts Sentimentales und 
ist alles andere als harmlos. Es liegt vielmehr eine Melancholie von 
Proustscher Dimension in Hesses ganz eigener »Suche nach der verlore-
nen Zeit«. 

Er ist und bleibt ein Autor der Krise. Nie bloß unpolitisch, zumeist for-
ciert überpolitisch, aber immer voller Lust, seinen Eigensinn zu demons-
trieren, der mitunter wie Sarkasmus klingt und doch zuallererst jener 
Übermut ist, wie ihn braucht, wer das Spiel mit Worten zur lebenslangen 
Profession gemacht hat. 

So beantwortet er am 10. Juni 1962 in aller Knappheit die Frage, 
 warum er schreibe (gestellt von der Zeitung »Die Welt«): Weil man nicht 
den ganzen Tag malen kann.15 Eine erschöpfende Auskunft, gegeben 
kurz vor seinem 85. Geburtstag, keine zwei Monate vor seinem Tod. 


