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Wir lesen immer noch dieselben alten Liebesgedichte und
Liebesgeschichten, aber die dort beschriebene romantische
Mann-Frau-Beziehung ist längst überholt, meint Eva Illouz,
die Expertin der »Modern Love«. »Liebe wird oft überbewer-
tet«, behauptet Christiane Rösinger. Ist das so? Wie ist es
mit der Liebe heute? Und wie (er)leben wir sie? Als Single,
moderne Suffragette, als Teil einer Patchwork-Familie, in
einer Wochenendbeziehung, einer Ehe, mit oder ohne Kin-
der? Queer, lesbisch oder schwul?

Die in diesem Band versammelten Geschichten nähern
sich dem Thema Liebe in all ihren Spielarten frisch, uner-
schrocken, ehrlich und von vielen überraschenden Seiten.

Mit hier erstmals veröffentlichten Geschichten von Anna
Katharina Hahn, Katja Kullmann, Emanuel Derman, Sabine
Scholl, Alexandra Umminger und neuen Texten von Marc
Fischer, Ulrike Draesner, Clemens J. Setz, Zadie Smith, Ha-
nif Kureishi, Adam Ross, Alissa Walser und anderen.
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Ich glaube, ich bin angekommen





Alissa Walser
Zu Buddha kamen keine Neurotiker

Zu Buddha kamen keine Neurotiker, sagt der Kursleiter.
Sein Name ist Chris.

Die Frage, ob das spirituelle Suchen, auf das er bedeu-
tungsschwer zusteuert, neurotische Dispositionen zwin-
gend ausschließt, bleibt unklar. Egal. Denn die eigent-
liche Frage, die ich mir stelle, ist: zu welcher Gruppe er
mich zählt. Ich jedenfalls zähle ihn zu den Guten. Zu
den Fitten, Entspannten und Muskulösen. Auf seinem
Kopf fehlen die Haare und in meinem Herzen der Mut,
ihn mit Fragen zu löchern. Alles, alles behalt ich für
mich.

Die Schmerzen in Knien und Schultern. Meine Schul-
tern sind, so wie sie sind, festgewachsen. Wenn ich vor
dem Spiegel stehe und die Arme hängen lasse, dann se-
hen sie aus wie die traurigen Hälften eines japanischen
Bogens. Wie bei diesen Männern, die zu viel im Studio
trainieren. Die sich Körperpanzer zulegen.

Chris schließt die Augen. Und alle im Kreis schließen
die Augen. Früher, wenn meine Schwestern »Tot« spiel-
ten, schlossen sie die Augen. Blieben wehrlos. Ließen al-
les mit sich machen. Die schlaffen Glieder verbiegen, die
geschlossenen Augen aufziehen. Und alles prinzipiell im
Liegen.

Chris sitzt vor mir. Sein Gesicht ist erwachsen. Glatt
die Haut. Und die Nase eine richtige Nase, und der Mund
ein richtiger Mund. Und die Wölbungen unter den Li-
dern. Alles ausgeprägt und zueinander passend. Diese
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Eindeutigkeit, diese in sich ruhende Entschiedenheit.
Und all dies – alles an ihm – ist reine Form. Gefasst von
jener glatten Haut, von der ich auf den Rest des Körpers
schließe. Selbst die Faltungen seiner weißen Kleider, die
ihn doch eigentlich verbergen sollen.

Achtet auf den Atem, sagt er.
Er atmet laut. Atmet ein, atmet aus, aus, aus.
Strömen lassen.
Seine Stimme ist tief. Die tiefe Tiefe des Gebietenden,

dessen, der die Gebote transportiert. Er transportiert sie
deshalb, weil er sie lebt. Und er lebt sie, weil sie ein Me-
dium brauchen, in dem sie atmen. Und sie atmen, weil er
atmet, und er, weil er wahrscheinlich eine Frau hat. Und
ein Kind? überlege ich. Und wie er mit ihnen redet, wenn
es darum geht, die Hausaufgaben zu machen oder den
Müll rauszutragen. Und wie es wohl aussieht in seinem
Wohnzimmer.

Leer werden, sagt er.
Leer, denke ich. Und ob er wohl einen Fernseher hat?

Ich schaute einen Film über Löwen, als das Telefon klin-
gelte. Ich nahm den Hörer zum Sofa mit, um nichts zu
verpassen.

Mona? Lange nicht gesehen.
Ich kannte die Stimme.
Steig in den Zug. Fahr her, jetzt gleich.
Fred, sagte ich.
In der Tür stand Victor und sah wie ein Raubvogel

aus. Ich war nicht die Beute. Er war scharf auf das Hin
und Her zwischen uns. Ich wies auf den Bildschirm. Die
Löwen hatten ein Tier aufgespürt. Den kleinen Eber. Reg-
los duckte er sich in der Höhle an seine Mutter. Man
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konnte sein Herz schlagen sehen. Eine kleine, sound-
unterstützte, rhythmische Erschütterung durch den jun-
gen Leib.

Victors Blick versuchte meinen Blick abzufangen.
Lautlos zeichnete er mit dem Finger Netze in die Luft.
Ich legte die Hand über die Muschel. Dachte, gleich ex-
plodiert er. Aber schlimmer. Statt zu schreien, begann
er zu flüstern. Sein Gesicht lief an. Er keuchte, verhaspel-
te sich. Er verlangte den Hörer. Er wolle mit Fred spre-
chen. Über mich.

Nur über meine Leiche, sagte ich und hörte Fred.
He du, was ist? Hast du schon alles vergessen?
Nein, nein, sagte ich.
Die Löwen zerrten den kleinen Eber aus der Höhle. Er

sträubte sich. Die Löwin schlug mit der Pranke zu, mehr-
mals mit derselben. Drückte ihn nieder, beugte sich über
ihn, grub ihre Zähne in Zeitlupe in seine Kehle und war-
tete.

Es ist so weit, sagte Fred. Ich bin Chef.
Und ich, die Hand über der Muschel, Lass mich end-

lich in Ruhe.
Wenn ich daran denke, wie ich da saß und in Mini-

mallautstärke zu Victor hinredete, eine Spur lauter zu
Fred – ich weiß nicht, was wer überhaupt verstanden hat.
Und wir sprachen so lange im Kreis herum, bis Victor
die Kurve nicht mehr kriegte.

Der kleine Eber bäumte sich noch einmal auf. Die Ka-
mera zoomte seine Mutter ins Bild. Die rührte sich nicht.
Ihre Augen funkelten. Sie sah den Löwen zu, die sich wie
auf Kommando um den kleinen Eber platzierten. Ihm
die Haut vom Fleisch und das Fleisch von den Knochen
zerrten. In so einer gespenstisch ruhigen Konzentration
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und im Gleichtakt mit den elektronischen Bongos im
Hintergrund.

Victors Arme schlugen durch die Luft, als wären wir
im Krieg, und ich arbeitete für den Feind. Er schlug mit
der Faust gegen die Wand (dreimal) und schrie auf. Be-
stimmt hatte er sich verletzt, irgendein Knöchelchen der
Mittelhand gestaucht oder gebrochen. Er rannte hinaus,
räumte das Feld.

Was ist, hörte ich Fred. Ist irgendwas?
Nein, nein, sagte ich. Alles okay.

Nehmt die Außengeräusche wahr.
Ich verfolge, wie Chris sich die Hand auf den Bauch

legt.
Denkt an nichts. Macht euch keine Vorstellungen. Es

geht darum zu spüren, was in euch geschieht.
Das ist gut, denke ich. Das trifft sich ja wunderbar.

Denn das Einzige, wovon ich keine Vorstellung habe, den-
ke ich, ist: Wie es ist, keine Vorstellung davon zu haben,
wie es sein könnte, wenn es nicht so wäre, wie es ist.
Nicht so unerträglich, wie es ist.

Gegen Veränderung hätte ich nichts einzuwenden, sagte
ich zu Fred. Im Prinzip häng ich doch nur als Mädchen
für alles im Empfang rum. Leite Anrufe weiter, Besu-
cher, UPS-Jungs, Fahrradkuriere, ihre Briefe und Pake-
te und sitze bei den Blumen fest . . . bei der Blume. Der
einzigen, die in dieses Entree aus Stahl und Glas passt:
die vorbildliche Calla. Nie lässt sie den Kopf hängen. Fünf
Tage lang ist sie reine Präsenz, elegant, weiß und stolz
wie ein Hut von Jackie O. Dann stirbt sie. Ob Blumen
Angst haben?
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Sterben, sagt Chris, werdet ihr alle. Wann, wisst ihr nicht.
Weiß keiner. Ändern könnt ihr’s nicht. Kann keiner. Aber
was ihr im Leben tut, liegt in eurer Hand. Tut, was euch
wichtig ist. Wirklich wichtig.

Damals hatte mir Victor eine Liste übern Tresen gescho-
ben. Später sagte er, als er mich gesehen habe, sei ihm
die Blüte aufgefallen. Ich hab dich gesehen, und mich
traf die Calla!

Schicken Sie Herrn X zu mir hoch, hatte er gesagt.
Selbstverständlich.
Sagen Sie Frau Y bitte, ich bin nicht an meinem Platz.
Sondern?
Beim Koreaner. Mit Ihnen.
Unmöglich. Vor sechzehn Uhr dreißig.
Also, sechzehn Uhr dreißig.

Ich hörte Fred atmen an meinem Ohr.
Du bist wichtig für mich, sagte er. Ich rechne mit dir.
Solche Sätze sind wichtig für mich. Ich fühle mich be-

schützt von ihnen. Wenn man wichtig ist für einen an-
dern, ist das, wie wenn man Geld auf dem Konto hat.
Auch wenn man sich nichts dafür kaufen kann.

Im Zimmer nebenan hörte ich Victor. Wieso ruft der
überhaupt an, schrie er. Will er dir dein Geld zurückzah-
len?

Auch so eine Geschichte. Ich hätte ihm nichts erzäh-
len sollen. Er hätte nichts erfahren dürfen von Fred und
mir. Und nichts von dem Geld. Aber Victor hatte mich
ausgehorcht zu einem Zeitpunkt, als die Luft noch rein
war zwischen mir und ihm. Sie begann zwar gerade, sich
aufzuladen, aber vorläufig saßen wir nur in dem Res-
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taurant mit den tausend Aquarien. Und bewunderten,
wie die Koreanerin ein Tablett mit acht Kristallweizen
über ihrem Kopf balancierte. Vielleicht nur um von der
Miniaturakrobatik abzulenken, begann ich zu erzählen.
Und landete bei Fred. Und Victor stieg drauf ein. So-
fort. Fragte nach. Wer sich von wem getrennt habe und
so. Über den Esstisch hinweg, über Kimchi und Brugogi,
über eine Schale Krabbenchips und einen Topf Kleb-
reis. Und in dem Moment schien alles so . . . so objek-
tiv . . . und wir kamen ins Reden. Und hätten uns ein-
fach küssen sollen. Wäre besser gewesen. Küssen hätte
uns die Mäuler gestopft. Aber das Küssen blieb uns im
Hals stecken, bis es nur noch ein In-Gedanken-Küssen
war.

Unsere Hände mit den Stäbchen fuhren durcheinan-
der hindurch wie Radfahrer im Pekinger Gegenverkehr.
Berührten einander flüchtig. Berühren? Ich weiß nicht.
Es war, als ob seine Hand dicht neben meiner Hand ei-
nen Faden in ein Nadelöhr einfädelte, so vage zärtlich
und vielversprechend.

Wir saßen am Tisch in der Seeigelecke. Ich trank Bier,
schlappes japanisches, und noch eines – Fische schweb-
ten vorbei wie riesige Schmetterlinge. Ich kam mir vor
wie woanders. Wie in Berlin oder in Hamburg. Vielleicht
auch in Hongkong. Wir redeten abwechselnd, und ab-
wechselnd vom Vergangenen und vom Künftigen.

Victor wollte vor allem eins wissen: Wer sich von wem
und wann getrennt habe.

Ich, sagt Chris, erzähle euch hier ziemlich viel. Ziem-
lich viel Abstraktes. Aber darum geht es nicht. Es geht
um euch. Um eure Erfahrungen. Ohne Erfahrung nützt
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euch die Abstraktion nichts. Das ist wie mit einer Wan-
derkarte, sagt er. Und dass keine Karte der Welt eine
Wanderung durch die Berge ersetzen könne. Die meis-
ten von uns stünden ganz am Anfang. Er schaut durch
uns hindurch, als sehe er alle und keinen.

Wetten, sagt er, ihr seid unzufrieden. Mit euch, mit
eurer Situation, mit der ganzen Welt. Ihr fragt euch, wie
ihr da hingekommen seid. Und wie ihr von da wieder
wegkommt. Ich könnte euch sagen, wie. Aber das bräch-
te euch keinen Schritt weiter.

Klingt ganz so, als sei er froh, nicht zu denen zu zäh-
len, die er mit »euch« bezeichnet. Die Leute in dem Kreis,
in dem ich auch sitze. Von mir aus betrachtet, bin ich
ganz seiner Meinung. Ich möchte auch nicht zu denen
gehören. Ich seh mich, egal, was er sieht, an seiner Seite.
Chris ist mein Anfang.

Am Anfang glaube ich immer an das Gute. Und an
die Wahrheit. Ich will sie hören, sie sagen. Am Anfang
bin ich von Wahrheit durchdrungen. Am Anfang bin
ich ein halbes Orakel, die redliche Hälfte.

Am Anfang saß ich Victor gegenüber und erzählte von
Fred. Unsern gemeinsamen Projekten. Von diesem einen
Sommer, in dem alles so gut lief.

Wir beflügelten einander ziemlich, sagte ich.
Wir haben Ideen gewälzt . . . bis sie aufhörten, seine

zu sein oder meine, bis sie ganz sie selbst waren, Gestalt
annahmen, zweiundsiebzig Punkt groß. Ich saß am Com-
puter, entwarf Plakate. Maßstab hundert zu eins. Flächi-
ge Layouts. Das Internationale Unsichtbare. In zartes-
ter Helvetica (UltraLightExtended): Du verstehst?

Nein, sagte Victor. Was soll das sein?
Es ging um den Verbund von Schönheit und Ökono-
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mie. Beauty without irony. Lass es einfach auf dich wir-
ken, sagte ich. Bis es den Nerv trifft.

Die Luft schwirrte nur so von Ideen, und wir haben
sie wimbledonmäßig zwischen uns hin- und hergebal-
lert, bis uns die Sponsoren ins Netz gingen. Die Gelder
schossen in diesem kurzen Sommer aus dem Boden wie
Pilze. Von den ersten Einnahmen kauften wir Marken-
klamotten. Wer sich wohlfühlen will, muss auch danach
aussehen. Fred im Anzug. Kräftige Farbe, italienischer
Name. Ich in ausgeblichenen T-Shirts und Jeans und
drunter das sündhaft Teure. Push-ups und Strings. In
den Geldgeberrunden, wie wir sie nannten, um nicht Ar-
beitgeber zu sagen, hing ja auch unsre gesamte Existenz
an seidenen Fäden. Es folgten Projekte, die Projekte ge-
baren.

Eines schönen Tages kam Fred aus der Innenstadt
zurück und behauptete, er habe den Vorsitzenden einer
Jury für Design und Interdisziplinäres, einen gewissen
Dr. Letze, erkannt, wie er, verschwitzt und mit hochro-
tem Gesicht, aus dem Herzen-ohne-Schmerz-Zentrum
gekommen sei.

Bist du sicher? sagte ich.
Hundertprozentig. Der von der Zeitung, sagte er, der

nebenbei an der Uni . . .
Und hat er gesehen, dass du ihn gesehen hast, wollte

ich wissen.
Ich glaube nicht.
Manchmal fallen einem die Ideen irgendwie vor die

Füße. Man muss ihnen nur aufhelfen.
Unsere Idee war nun, Akte nachzustellen. Pornogra-

fische. Und meine Aufgabe war es, zu recherchieren.
Bald stapelten sich die Videos in unserer Wohnung.
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Ich hockte auf dem Fußboden, sichtete Material. Ich ver-
suchte, systematisch vorzugehen. Teenies und Lesben,
Großmütter und Vergewaltigungen, S&M und Amateure,
und paarweise so weiter. Mein Versuch, einen Überblick
zu gewinnen, endete in der Erkenntnis, dass es schmerz-
haft ist, von etwas ohne Gewicht bei lebendigem Leib
verschüttet zu werden. Ich hatte nur noch das Bedürf-
nis nach Frischluft. Aber wie das so ist: Nachts, wenn
ich die Augen schloss, hatte ich diese Paare im Kopf.
Vor allem die Frauen. Was sie mit sich machen ließen.
Und die Töne, die sie dabei von sich gaben.

Verstehen kann ich es nicht, sagte ich zu Fred. Aber
ich möchte mal fühlen . . . was diese durchgeknallten
Frauen wirklich fühlen, während sie diese Dinge tun.

Fred war Feuer und Flamme.
Lass einfach los, sagte er. Mach auf und werd wild.
Derart veränderte sich unser Sex. Wir setzten alles in

Sicht- und Hörbares um. Wo wir uns früher (bevor er in
mir kam) in Ruhe etwas erzählt hatten, begannen wir
jetzt zu stöhnen und zu schreien. Fred setzte sich Mas-
ken und Helme auf und mir Perücken und Augenbin-
den. Ich setzte mich auf die Granitplatte in der Küche,
und er stellte sich davor. Ich setzte mich auf das Ceran-
kochfeld, und er stellte es an.

Unsere Bewegungen änderten sich, wurden hekti-
scher, heftiger. Es sah aus – wir hatten es selbstverständ-
lich aufgezeichnet –, als würden wir dafür bezahlt, es
schnell und gründlich zu tun.

So ist es, wenn man loslässt, aufdreht und wild wird
oder zumindest das tut, was man sich darunter vorstellt.
Irgendwas Schwereloses bleibt auf der Strecke. Nein,
nein, nicht die Geilheit. Die Raketchen starteten plan-
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mäßig durch. Hoben ab. Feuer und Flamme, Funken und
Rauch. Und dann, im Verfliegenden, zeichnete sich et-
was ab: Ich. Ich war nicht mitgekommen.

Vielleicht willst du zu viel, sagte Fred.
Zu viel? sagte ich. Mal angenommen, ich würde alle

Pornos der Welt anschauen, einen nach dem andern. Ich
müsste hundert Millionen Jahre alt werden!

Kurz darauf fegte die letzte Kommission unser letz-
tes Projekt vom Tisch. Zu figürlich! hatte Dr. Letze in sei-
ner Sauklaue über die Linie geschrieben, unter der die
Worte »Begründung der Jury« standen. Und darunter,
kaum lesbar, sein hakenförmiges Kürzel.

Wir auf Existenzsuche.

Zum Abschluss ein Mantra. Dass eine Stimme auch er-
schrecken kann, ist eine neue Erfahrung. Chris weiß, was
er tut. Er summt an, alle stimmen ein. Alle möglichen
und unmöglichen Stimmen versuchen eins zu werden.

In einem Kreis Mantra-Singender zu sitzen verleiht
ein Schwarmgefühl. So wie in Vogel- oder Bienenschwär-
men bestehen einzelne Stimmen stur auf eigenen Ton-
lagen. Sie bringen den ganzen Schwarm in ein entsetz-
liches, entsetztes Schwanken. Aber es so zu sehen ist ja
vielleicht auch nur ein Zeichen, dafür, dass ich nicht da-
zugehöre.

Fred stand nicht mehr aus dem Bett auf. Ich versuchte,
ihn zu locken. Stellte frisch gebrühten Kaffee hin, gebra-
tene Eier, Kuchen.

Wie die Mama des kleinen Ebers, die nicht kapierte,
dass ihr Junges längst aufgefressen war, redete ich auf
ihn ein.

18



Steh doch auf, sagte ich. Oder: Da ist ein neues Bistro
im Museum. Muss man gesehen haben.

Ein Glaskasten, in die uralten Sandsteinmauern ge-
hängt. Drinnen riesige Pflanzen mit dunkelgrün fleischi-
gen Blättern. Und Tag und Nacht tröpfelt Licht herein,
als käme die Sonne aus der Sprinkleranlage. Drinks mit
den Namen unserer Götter.

Komm, lass uns was trinken. Frisch gepresste Erd-
beeren, Kiwis und Mangos mit einem Schuss Leinöl für
die tausend kleinen Augen auf der Oberfläche.

Die dich von unten anglotzen, als sei das Glas voller
abgesoffener Hunde, sagte Fred und hob, zum ersten
Mal an diesem Tag, den Kopf.

Victor hatte seine Essstäbchen auf dem Porzellanbänk-
chen abgelegt und gesagt, Du hast dich dann ja zum
Glück bald getrennt von diesem Fred, diesem Versager.

Genau genommen, sagte ich, gab es nur den Tag, an
dem wir uns zum letzten Mal sahen. Fred hatte seinen
roten Anzug an. Es gibt Leute, die stecken in ihren Klei-
dern wie die Märchen in den Wörtern: als seien sie auf
mystische Weise mit ihnen verwachsen. Niemand stört
es, wenn sie sich gegenseitig auffressen oder versteinern
oder in Schweine verwandeln. Und bei anderen, da ver-
bindet sich nichts. Im Gegenteil, unablässig knistert und
funkt es zwischen Haut und Stoff. Und so war das an die-
sem Tag bei meinem Fred und seinem Anzug. Ich sah
ihn zur Tür hereinkommen und dachte sofort, sein An-
zug hasste ihn, würde ihn am liebsten ausspucken. Ein
neongräulicher Schimmer lag auf seiner Haut. Er wirkte
krank. Sein Kopf saß wie ein kleiner Kirschkern auf den
gepolsterten, roten Schultern. Ich sah ihn von der Seite
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an und überlegte, wie ich ihm das klarmachen sollte.
Mir fiel diese griechische Geschichte ein. Von dem Kö-
nigssohn, der mit geblähten roten Segeln heimgekehrt
ist. Und der König hat sich beim Anblick des roten Segels
in der Ferne ins Meer gestürzt . . .

Du täuschst dich, hatte Victor mich unterbrochen. Das
Segel war schwarz. Schwarz für den Tod des Prinzen.

Jedenfalls eine schreckliche Geschichte, sagte ich. Ein
schreckliches Missverständnis. Aber ich habe die Leute
beneidet, so wie ich oft die Leute in Geschichten benei-
de, einfach, weil sie dort gut aufgehoben sind. Weil sie
ein zuhause haben in ihrer Geschichte. Auch wenn sie
selbst ihre Geschichte nicht sehen können. Nur tun, was
sie tun müssen, weil sie keine andere Wahl haben. Aber
immerhin haben sie eine Geschichte, die sich selbst er-
zählt und erzählt. Und hinter ihrer eigenen gibt es im-
mer noch eine größere. Und eine Geschichte nimmt die
andere in sich auf. Verstehst du, was ich meine?

Victor schwieg. Er wirkte so überlegen, wenn er über-
legte.

Ja, sagte er dann. Ich verstehe dich sogar sehr gut.
Du wolltest ehrlich sein zu Fred.

Genau, sagte ich. Fred sollte wissen, was der Anzug
ihm antat. Ich wollte konstruktiv sein. Ohne ihn zu ver-
letzen.

Ich versuchte es noch einmal. Sagte, Schön sieht er nicht
aus, dein Anzug, heute. Wie ein Burgundertopf . . . Aber
Fehlschlag. Fred kapierte sofort.

Es gibt einen Punkt, sagte er, da ist die Distanz zu ge-
ring, um Witze zu machen. An diesem Punkt sind wir
jetzt. Ich kann über mich lachen. Aber du, erträgst du
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