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Wir lesen immer noch dieselben alten Liebesgedichte und
Liebesgeschichten, aber die dort beschriebene romantische
Mann-Frau-Beziehung ist langst iiberholt, meint Eva Illouz,
die Expertin der »Modern Love«. » Liebe wird oft iiberbewer-
tet«, behauptet Christiane Rosinger. Ist das so? Wie ist es
mit der Liebe heute? Und wie (er)leben wir sie? Als Single,
moderne Suffragette, als Teil einer Patchwork-Familie, in
einer Wochenendbeziehung, einer Ehe, mit oder ohne Kin-
der? Queer, lesbisch oder schwul?

Die in diesem Band versammelten Geschichten ndhern
sich dem Thema Liebe in all ihren Spielarten frisch, uner-
schrocken, ehrlich und von vielen iiberraschenden Seiten.

Mit hier erstmals verdffentlichten Geschichten von Anna
Katharina Hahn, Katja Kullmann, Emanuel Derman, Sabine
Scholl, Alexandra Umminger und neuen Texten von Marc
Fischer, Ulrike Draesner, Clemens J. Setz, Zadie Smith, Ha-
nif Kureishi, Adam Ross, Alissa Walser und anderen.
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Ich glaube, ich bin angekommen






Alissa Walser
Zu Buddha kamen keine Neurotiker

Zu Buddha kamen keine Neurotiker, sagt der Kursleiter.
Sein Name ist Chris.

Die Frage, ob das spirituelle Suchen, auf das er bedeu-
tungsschwer zusteuert, neurotische Dispositionen zwin-
gend ausschlieBt, bleibt unklar. Egal. Denn die eigent-
liche Frage, die ich mir stelle, ist: zu welcher Gruppe er
mich zdhlt. Ich jedenfalls zdhle ihn zu den Guten. Zu
den Fitten, Entspannten und Muskulosen. Auf seinem
Kopf fehlen die Haare und in meinem Herzen der Mut,
ihn mit Fragen zu lochern. Alles, alles behalt ich fiir
mich.

Die Schmerzen in Knien und Schultern. Meine Schul-
tern sind, so wie sie sind, festgewachsen. Wenn ich vor
dem Spiegel stehe und die Arme hingen lasse, dann se-
hen sie aus wie die traurigen Hilften eines japanischen
Bogens. Wie bei diesen Mannern, die zu viel im Studio
trainieren. Die sich Kérperpanzer zulegen.

Chris schlieft die Augen. Und alle im Kreis schlieBen
die Augen. Frither, wenn meine Schwestern »Tot« spiel-
ten, schlossen sie die Augen. Blieben wehrlos. LieSen al-
les mit sich machen. Die schlaffen Glieder verbiegen, die
geschlossenen Augen aufziehen. Und alles prinzipiell im
Liegen.

Chris sitzt vor mir. Sein Gesicht ist erwachsen. Glatt
die Haut. Und die Nase eine richtige Nase, und der Mund
ein richtiger Mund. Und die W6lbungen unter den Li-
dern. Alles ausgeprigt und zueinander passend. Diese
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Eindeutigkeit, diese in sich ruhende Entschiedenheit.
Und all dies — alles an ihm — ist reine Form. Gefasst von
jener glatten Haut, von der ich auf den Rest des Korpers
schlieBe. Selbst die Faltungen seiner weifien Kleider, die
ihn doch eigentlich verbergen sollen.

Achtet auf den Atem, sagt er.

Er atmet laut. Atmet ein, atmet aus, aus, aus.

Stromen lassen.

Seine Stimme ist tief. Die tiefe Tiefe des Gebietenden,
dessen, der die Gebote transportiert. Er transportiert sie
deshalb, weil er sie lebt. Und er lebt sie, weil sie ein Me-
dium brauchen, in dem sie atmen. Und sie atmen, weil er
atmet, und er, weil er wahrscheinlich eine Frau hat. Und
ein Kind? iiberlege ich. Und wie er mit ihnen redet, wenn
es darum geht, die Hausaufgaben zu machen oder den
Miill rauszutragen. Und wie es wohl aussieht in seinem
Wohnzimmer.

Leer werden, sagt er.

Leer, denke ich. Und ob er wohl einen Fernseher hat?

Ich schaute einen Film iiber Lowen, als das Telefon klin-
gelte. Ich nahm den Hoérer zum Sofa mit, um nichts zu
verpassen.

Mona? Lange nicht gesehen.

Ich kannte die Stimme.

Steig in den Zug. Fahr her, jetzt gleich.

Fred, sagte ich.

In der Tir stand Victor und sah wie ein Raubvogel
aus. Ich war nicht die Beute. Er war scharf auf das Hin
und Her zwischen uns. Ich wies auf den Bildschirm. Die
Lowen hatten ein Tier aufgespiirt. Den kleinen Eber. Reg-
los duckte er sich in der Hohle an seine Mutter. Man
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konnte sein Herz schlagen sehen. Eine kleine, sound-
unterstiitzte, rhythmische Erschiitterung durch den jun-
gen Leib.

Victors Blick versuchte meinen Blick abzufangen.
Lautlos zeichnete er mit dem Finger Netze in die Luft.
Ich legte die Hand iiber die Muschel. Dachte, gleich ex-
plodiert er. Aber schlimmer. Statt zu schreien, begann
er zu fliistern. Sein Gesicht lief an. Er keuchte, verhaspel-
te sich. Er verlangte den Horer. Er wolle mit Fred spre-
chen. Uber mich.

Nur iiber meine Leiche, sagte ich und horte Fred.

He du, was ist? Hast du schon alles vergessen?

Nein, nein, sagte ich.

Die Lowen zerrten den kleinen Eber aus der Hohle. Er
straubte sich. Die Lowin schlug mit der Pranke zu, mehr-
mals mit derselben. Driickte ihn nieder, beugte sich iiber
ihn, grub ihre Zghne in Zeitlupe in seine Kehle und war-
tete.

Es ist so weit, sagte Fred. Ich bin Chef.

Und ich, die Hand iiber der Muschel, Lass mich end-
lich in Ruhe.

Wenn ich daran denke, wie ich da safl und in Mini-
mallautstirke zu Victor hinredete, eine Spur lauter zu
Fred — ich weif nicht, was wer iberhaupt verstanden hat.
Und wir sprachen so lange im Kreis herum, bis Victor
die Kurve nicht mehr kriegte.

Der kleine Eber baumte sich noch einmal auf. Die Ka-
mera zoomte seine Mutter ins Bild. Die riihrte sich nicht.
Thre Augen funkelten. Sie sah den Lowen zu, die sich wie
auf Kommando um den kleinen Eber platzierten. Thm
die Haut vom Fleisch und das Fleisch von den Knochen
zerrten. In so einer gespenstisch ruhigen Konzentration
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und im Gleichtakt mit den elektronischen Bongos im
Hintergrund.

Victors Arme schlugen durch die Luft, als wéren wir
im Krieg, und ich arbeitete fiir den Feind. Er schlug mit
der Faust gegen die Wand (dreimal) und schrie auf. Be-
stimmt hatte er sich verletzt, irgendein Knochelchen der
Mittelhand gestaucht oder gebrochen. Er rannte hinaus,
raumte das Feld.

Was ist, horte ich Fred. Ist irgendwas?

Nein, nein, sagte ich. Alles okay.

Nehmt die AuBengerdusche wahr.

Ich verfolge, wie Chris sich die Hand auf den Bauch
legt.

Denkt an nichts. Macht euch keine Vorstellungen. Es
geht darum zu spiiren, was in euch geschieht.

Das ist gut, denke ich. Das trifft sich ja wunderbar.
Denn das Einzige, wovon ich keine Vorstellung habe, den-
ke ich, ist: Wie es ist, keine Vorstellung davon zu haben,
wie es sein konnte, wenn es nicht so wire, wie es ist.
Nicht so unertriglich, wie es ist.

Gegen Veranderung hitte ich nichts einzuwenden, sagte
ich zu Fred. Im Prinzip hiang ich doch nur als Madchen
fiir alles im Empfang rum. Leite Anrufe weiter, Besu-
cher, UPS-Jungs, Fahrradkuriere, ihre Briefe und Pake-
te und sitze bei den Blumen fest ... bei der Blume. Der
einzigen, die in dieses Entree aus Stahl und Glas passt:
die vorbildliche Calla. Nie lisst sie den Kopf hangen. Fiinf
Tage lang ist sie reine Prisenz, elegant, weil und stolz
wie ein Hut von Jackie O. Dann stirbt sie. Ob Blumen
Angst haben?
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Sterben, sagt Chris, werdet ihr alle. Wann, wisst ihr nicht.
WeiB keiner. Andern koénnt ihr’s nicht. Kann keiner. Aber
was ihr im Leben tut, liegt in eurer Hand. Tut, was euch
wichtig ist. Wirklich wichtig.

Damals hatte mir Victor eine Liste ibern Tresen gescho-
ben. Spiter sagte er, als er mich gesehen habe, sei ihm
die Bliite aufgefallen. Ich hab dich gesehen, und mich
traf die Calla!

Schicken Sie Herrn X zu mir hoch, hatte er gesagt.

Selbstverstandlich.

Sagen Sie Frau Y bitte, ich bin nicht an meinem Platz.

Sondern?

Beim Koreaner. Mit Thnen.

Unmoglich. Vor sechzehn Uhr dreiBig.

Also, sechzehn Uhr dreiBig.

Ich horte Fred atmen an meinem Ohr.

Du bist wichtig fiir mich, sagte er. Ich rechne mit dir.

Solche Sitze sind wichtig fiir mich. Ich fithle mich be-
schiitzt von ihnen. Wenn man wichtig ist fiir einen an-
dern, ist das, wie wenn man Geld auf dem Konto hat.
Auch wenn man sich nichts dafiir kaufen kann.

Im Zimmer nebenan horte ich Victor. Wieso ruft der
iiberhaupt an, schrie er. Will er dir dein Geld zuriickzah-
len?

Auch so eine Geschichte. Ich hatte ihm nichts erzih-
len sollen. Er hitte nichts erfahren diirfen von Fred und
mir. Und nichts von dem Geld. Aber Victor hatte mich
ausgehorcht zu einem Zeitpunkt, als die Luft noch rein
war zwischen mir und ihm. Sie begann zwar gerade, sich
aufzuladen, aber vorliufig saBen wir nur in dem Res-
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taurant mit den tausend Aquarien. Und bewunderten,
wie die Koreanerin ein Tablett mit acht Kristallweizen
iiber ihrem Kopf balancierte. Vielleicht nur um von der
Miniaturakrobatik abzulenken, begann ich zu erzihlen.
Und landete bei Fred. Und Victor stieg drauf ein. So-
fort. Fragte nach. Wer sich von wem getrennt habe und
so. Uber den Esstisch hinweg, iiber Kimchi und Brugogi,
iiber eine Schale Krabbenchips und einen Topf Kleb-
reis. Und in dem Moment schien alles so ... so objek-
tiv ... und wir kamen ins Reden. Und hitten uns ein-
fach kiissen sollen. Wire besser gewesen. Kiissen hitte
uns die Mauler gestopft. Aber das Kiissen blieb uns im
Hals stecken, bis es nur noch ein In-Gedanken-Kiissen
war.

Unsere Hande mit den Stdbchen fuhren durcheinan-
der hindurch wie Radfahrer im Pekinger Gegenverkehr.
Beriihrten einander fliichtig. Beriihren? Ich weif3 nicht.
Es war, als ob seine Hand dicht neben meiner Hand ei-
nen Faden in ein Nadelohr einfadelte, so vage zartlich
und vielversprechend.

Wir saBen am Tisch in der Seeigelecke. Ich trank Bier,
schlappes japanisches, und noch eines — Fische schweb-
ten vorbei wie riesige Schmetterlinge. Ich kam mir vor
wie woanders. Wie in Berlin oder in Hamburg. Vielleicht
auch in Hongkong. Wir redeten abwechselnd, und ab-
wechselnd vom Vergangenen und vom Kiinftigen.

Victor wollte vor allem eins wissen: Wer sich von wem
und wann getrennt habe.

Ich, sagt Chris, erzdhle euch hier ziemlich viel. Ziem-
lich viel Abstraktes. Aber darum geht es nicht. Es geht
um euch. Um eure Erfahrungen. Ohne Erfahrung niitzt
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euch die Abstraktion nichts. Das ist wie mit einer Wan-
derkarte, sagt er. Und dass keine Karte der Welt eine
Wanderung durch die Berge ersetzen konne. Die meis-
ten von uns stiinden ganz am Anfang. Er schaut durch
uns hindurch, als sehe er alle und keinen.

Wetten, sagt er, ihr seid unzufrieden. Mit euch, mit
eurer Situation, mit der ganzen Welt. Ihr fragt euch, wie
ihr da hingekommen seid. Und wie ihr von da wieder
wegkommt. Ich konnte euch sagen, wie. Aber das brach-
te euch keinen Schritt weiter.

Klingt ganz so, als sei er froh, nicht zu denen zu zih-
len, die er mit »euch« bezeichnet. Die Leute in dem Kreis,
in dem ich auch sitze. Von mir aus betrachtet, bin ich
ganz seiner Meinung. Ich mochte auch nicht zu denen
gehoren. Ich seh mich, egal, was er sieht, an seiner Seite.
Chris ist mein Anfang.

Am Anfang glaube ich immer an das Gute. Und an
die Wahrheit. Ich will sie horen, sie sagen. Am Anfang
bin ich von Wahrheit durchdrungen. Am Anfang bin
ich ein halbes Orakel, die redliche Hilfte.

Am Anfang saB ich Victor gegeniiber und erzihlte von
Fred. Unsern gemeinsamen Projekten. Von diesem einen
Sommer, in dem alles so gut lief.

Wir befliigelten einander ziemlich, sagte ich.

Wir haben Ideen gewilzt ... bis sie aufhorten, seine
zu sein oder meine, bis sie ganz sie selbst waren, Gestalt
annahmen, zweiundsiebzig Punkt groB. Ich saB am Com-
puter, entwarf Plakate. MaBstab hundert zu eins. Flachi-
ge Layouts. Das Internationale Unsichtbare. In zartes-
ter Helvetica (UltraLightExtended): Du verstehst?

Nein, sagte Victor. Was soll das sein?

Es ging um den Verbund von Schénheit und Okono-
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mie. Beauty without irony. Lass es einfach auf dich wir-
ken, sagte ich. Bis es den Nerv trifft.

Die Luft schwirrte nur so von Ideen, und wir haben
sie wimbledonmiBig zwischen uns hin- und hergebal-
lert, bis uns die Sponsoren ins Netz gingen. Die Gelder
schossen in diesem kurzen Sommer aus dem Boden wie
Pilze. Von den ersten Einnahmen kauften wir Marken-
klamotten. Wer sich wohlfiihlen will, muss auch danach
aussehen. Fred im Anzug. Kriftige Farbe, italienischer
Name. Ich in ausgeblichenen T-Shirts und Jeans und
drunter das siindhaft Teure. Push-ups und Strings. In
den Geldgeberrunden, wie wir sie nannten, um nicht Ar-
beitgeber zu sagen, hing ja auch unsre gesamte Existenz
an seidenen Faden. Es folgten Projekte, die Projekte ge-
baren.

Eines schonen Tages kam Fred aus der Innenstadt
zurlick und behauptete, er habe den Vorsitzenden einer
Jury fiir Design und Interdisziplinires, einen gewissen
Dr. Letze, erkannt, wie er, verschwitzt und mit hochro-
tem Gesicht, aus dem Herzen-ohne-Schmerz-Zentrum
gekommen sei.

Bist du sicher? sagte ich.

Hundertprozentig. Der von der Zeitung, sagte er, der
nebenbei an der Uni ...

Und hat er gesehen, dass du ihn gesehen hast, wollte
ich wissen.

Ich glaube nicht.

Manchmal fallen einem die Ideen irgendwie vor die
FiiBe. Man muss ihnen nur aufhelfen.

Unsere Idee war nun, Akte nachzustellen. Pornogra-
fische. Und meine Aufgabe war es, zu recherchieren.

Bald stapelten sich die Videos in unserer Wohnung.
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Ich hockte auf dem FuBBboden, sichtete Material. Ich ver-
suchte, systematisch vorzugehen. Teenies und Lesben,
GroBmiitter und Vergewaltigungen, S&M und Amateure,
und paarweise so weiter. Mein Versuch, einen Uberblick
zu gewinnen, endete in der Erkenntnis, dass es schmerz-
haft ist, von etwas ohne Gewicht bei lebendigem Leib
verschiittet zu werden. Ich hatte nur noch das Bediirf-
nis nach Frischluft. Aber wie das so ist: Nachts, wenn
ich die Augen schloss, hatte ich diese Paare im Kopf.
Vor allem die Frauen. Was sie mit sich machen lieBen.
Und die Tone, die sie dabei von sich gaben.

Verstehen kann ich es nicht, sagte ich zu Fred. Aber
ich mochte mal fiihlen ... was diese durchgeknallten
Frauen wirklich fiihlen, wiahrend sie diese Dinge tun.

Fred war Feuer und Flamme.

Lass einfach los, sagte er. Mach auf und werd wild.

Derart verdnderte sich unser Sex. Wir setzten alles in
Sicht- und Horbares um. Wo wir uns friiher (bevor er in
mir kam) in Ruhe etwas erzahlt hatten, begannen wir
jetzt zu stohnen und zu schreien. Fred setzte sich Mas-
ken und Helme auf und mir Periicken und Augenbin-
den. Ich setzte mich auf die Granitplatte in der Kiiche,
und er stellte sich davor. Ich setzte mich auf das Ceran-
kochfeld, und er stellte es an.

Unsere Bewegungen dnderten sich, wurden hekti-
scher, heftiger. Es sah aus — wir hatten es selbstversténd-
lich aufgezeichnet —, als wiirden wir dafiir bezahlt, es
schnell und griindlich zu tun.

So ist es, wenn man loslésst, aufdreht und wild wird
oder zumindest das tut, was man sich darunter vorstellt.
Irgendwas Schwereloses bleibt auf der Strecke. Nein,
nein, nicht die Geilheit. Die Raketchen starteten plan-
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mabBig durch. Hoben ab. Feuer und Flamme, Funken und
Rauch. Und dann, im Verfliegenden, zeichnete sich et-
was ab: Ich. Ich war nicht mitgekommen.

Vielleicht willst du zu viel, sagte Fred.

Zu viel? sagte ich. Mal angenommen, ich wiirde alle
Pornos der Welt anschauen, einen nach dem andern. Ich
miisste hundert Millionen Jahre alt werden!

Kurz darauf fegte die letzte Kommission unser letz-
tes Projekt vom Tisch. Zu figiirlich! hatte Dr. Letze in sei-
ner Sauklaue iiber die Linie geschrieben, unter der die
Worte »Begriindung der Jury« standen. Und darunter,
kaum lesbar, sein hakenformiges Kiirzel.

Wir auf Existenzsuche.

Zum Abschluss ein Mantra. Dass eine Stimme auch er-
schrecken kann, ist eine neue Erfahrung. Chris wei3, was
er tut. Er summt an, alle stimmen ein. Alle méglichen
und unmoglichen Stimmen versuchen eins zu werden.

In einem Kreis Mantra-Singender zu sitzen verleiht
ein Schwarmgefiihl. So wie in Vogel- oder Bienenschwir-
men bestehen einzelne Stimmen stur auf eigenen Ton-
lagen. Sie bringen den ganzen Schwarm in ein entsetz-
liches, entsetztes Schwanken. Aber es so zu sehen ist ja
vielleicht auch nur ein Zeichen, dafiir, dass ich nicht da-
zugehore.

Fred stand nicht mehr aus dem Bett auf. Ich versuchte,
ihn zu locken. Stellte frisch gebriihten Kaffee hin, gebra-
tene Eier, Kuchen.

Wie die Mama des kleinen Ebers, die nicht kapierte,
dass ihr Junges langst aufgefressen war, redete ich auf
ihn ein.
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Steh doch auf, sagte ich. Oder: Da ist ein neues Bistro
im Museum. Muss man gesehen haben.

Ein Glaskasten, in die uralten Sandsteinmauern ge-
héngt. Drinnen riesige Pflanzen mit dunkelgriin fleischi-
gen Blittern. Und Tag und Nacht tropfelt Licht herein,
als kime die Sonne aus der Sprinkleranlage. Drinks mit
den Namen unserer Gotter.

Komm, lass uns was trinken. Frisch gepresste Erd-
beeren, Kiwis und Mangos mit einem Schuss Leindl fiir
die tausend kleinen Augen auf der Oberfliche.

Die dich von unten anglotzen, als sei das Glas voller
abgesoffener Hunde, sagte Fred und hob, zum ersten
Mal an diesem Tag, den Kopf.

Victor hatte seine Essstdbchen auf dem Porzellanbank-
chen abgelegt und gesagt, Du hast dich dann ja zum
Gliick bald getrennt von diesem Fred, diesem Versager.
Genau genommen, sagte ich, gab es nur den Tag, an
dem wir uns zum letzten Mal sahen. Fred hatte seinen
roten Anzug an. Es gibt Leute, die stecken in ihren Klei-
dern wie die Miarchen in den Wortern: als seien sie auf
mystische Weise mit ihnen verwachsen. Niemand stort
es, wenn sie sich gegenseitig auffressen oder versteinern
oder in Schweine verwandeln. Und bei anderen, da ver-
bindet sich nichts. Im Gegenteil, unablissig knistert und
funkt es zwischen Haut und Stoff. Und so war das an die-
sem Tag bei meinem Fred und seinem Anzug. Ich sah
ihn zur Tir hereinkommen und dachte sofort, sein An-
zug hasste ihn, wiirde ihn am liebsten ausspucken. Ein
neongraulicher Schimmer lag auf seiner Haut. Er wirkte
krank. Sein Kopf saB wie ein kleiner Kirschkern auf den
gepolsterten, roten Schultern. Ich sah ihn von der Seite
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an und iiberlegte, wie ich ihm das klarmachen sollte.
Mir fiel diese griechische Geschichte ein. Von dem Ko-
nigssohn, der mit gebldhten roten Segeln heimgekehrt
ist. Und der Konig hat sich beim Anblick des roten Segels
in der Ferne ins Meer gestiirzt ...

Du tduschst dich, hatte Victor mich unterbrochen. Das
Segel war schwarz. Schwarz fiir den Tod des Prinzen.

Jedenfalls eine schreckliche Geschichte, sagte ich. Ein
schreckliches Missverstiandnis. Aber ich habe die Leute
beneidet, so wie ich oft die Leute in Geschichten benei-
de, einfach, weil sie dort gut aufgehoben sind. Weil sie
ein zuhause haben in ihrer Geschichte. Auch wenn sie
selbst ihre Geschichte nicht sehen kénnen. Nur tun, was
sie tun miissen, weil sie keine andere Wahl haben. Aber
immerhin haben sie eine Geschichte, die sich selbst er-
zahlt und erzdhlt. Und hinter ihrer eigenen gibt es im-
mer noch eine grofere. Und eine Geschichte nimmt die
andere in sich auf. Verstehst du, was ich meine?

Victor schwieg. Er wirkte so liberlegen, wenn er iiber-
legte.

Ja, sagte er dann. Ich verstehe dich sogar sehr gut.
Du wolltest ehrlich sein zu Fred.

Genau, sagte ich. Fred sollte wissen, was der Anzug
ihm antat. Ich wollte konstruktiv sein. Ohne ihn zu ver-
letzen.

Ich versuchte es noch einmal. Sagte, Schon sieht er nicht
aus, dein Anzug, heute. Wie ein Burgundertopf ... Aber
Fehlschlag. Fred kapierte sofort.

Es gibt einen Punkt, sagte er, da ist die Distanz zu ge-
ring, um Witze zu machen. An diesem Punkt sind wir
jetzt. Ich kann iiber mich lachen. Aber du, ertragst du
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