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I

Als der Krieg ausbrach, befand sich Ginster, ein fünfund-
zwanzigjähriger junger Mann, in der Landeshauptstadt 
M. Er hatte hier nach bestandenem Doktorexamen vor 
einer Woche eine Stellung angetreten. Der Doktor wäre 
überflüssig gewesen, aber Ginster liebte die mit einem Ex-
amen verbundene Spannung und wollte im Bewußtsein, 
den Titel rechtlich erworben zu haben, später gleichsam 
inkognito ohne ihn leben. Die Stadt M. war Ginster zu ei-
ner Art von Gewohnheit geworden, über vier Jahre hatte 
er in ihr zugebracht. Eigentlich hieß er gar nicht Ginster, 
der Name war ihm aus der Schule geblieben.
Auf dem Hauptplatz stauten sich die Massen, es war 
heiß, blauer Himmel. Alle warteten, Ginster wußte nicht 
worauf, er hatte ins Freie fahren wollen, weniger der Na-
tur wegen, als um in ihr gewesen zu sein, wenn er abends 
im Café saß. Der trägen Hitze mochte am ehesten das 
Café in der Vorstadt entsprechen. Vor Jahresfrist, als 
Ginster es zum erstenmal aufgesucht hatte, war er vom 
Kellner aus einer Sofaecke mit der Bemerkung vertrieben 
worden, daß hier der Schachklub tage. Seit jener Zeit be-
vorzugte Ginster das Café, ohne den Schachklub je an-
zutreffen. Es befriedigte Ginster, daß der Kellner einem 
Klub die Treue hielt, der niemals kam.
Die Masse stand reglos auf dem Platz. Der helle Nach-
mittag lud dazu ein, auf ihren Köpfen spazieren zu ge-
hen, die wie Asphalt glühten. Ginster wurde durch die 
Vorstellung erschreckt, daß das Kopfpflaster plötzlich 
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auseinanderbrechen könnte. Tränen liefen ihm über die 
Backen. Große Massenaufgebote zwangen ihn so zum 
Weinen wie Kinostücke und Romane, an deren Ende 
zwei junge Menschen sich miteinander verbanden. Auch 
Menschenansammlungen schienen ihm eine Bürgschaft 
des Glücks. Einmal war es in der länglichen Gestalt des 
Zeppelin am Horizont aufgetaucht, und über den allge-
meinen Jubel hatte er schluchzen müssen. Bei Tragödien 
brachte er es nicht zu einer einzigen Träne.
Ein Tosen begann, das Pflaster zerfloß, Telegrammtex-
te liefen um. Ginster bewunderte die Technik, alles teilt 
sich heute so schnell mit. Der Krieg war erklärt worden, 
die Gesichter trieften vor Schweiß. Hochs wurden aus-
gebracht; es trommelte. In der Nachmittagssonne leuch-
teten die Kirchenfassade, eine Hauswand und ein grünes 
Dach. Die Gleichgültigkeit der Menschen gegen das Licht 
ermüdete Ginster. Bald freuen sie sich über das schöne 
Wetter, bald sind sie mit anderen Dingen beschäftigt.
Von Kriegen hatte Ginster nur in der Schule gehört. Sie 
lagen weit zurück und waren mit Jahreszahlen versehen. 
Mehr als für Schlachten und Friedensschlüsse interessier-
te er sich für geistige Strömungen ohne Datum und das 
Volksleben. In der Mathematik fesselte ihn der Unend-
lichkeitsbegriff, was fangen die Asymptoten im Unend-
lichen an. Aber die Lehrer bestanden auf Kriegen. Unser 
oberster Kriegsherr – aus den Schulbüchern schlug das 
Wort in die Hitze und dröhnte über den Platz. Ginster 
war betäubt, der Lehrer erhob sich vor ihm. Ich verste-
he nichts von Kriegen, schrie er in seiner Ohnmacht den 
Lehrer an, lassen Sie mich doch fort. Als er vor Jahren 
sich in Berlin aufgehalten hatte, war er abends oft auf 
den Bahnhof Friedrichstraße gegangen, immer zu einer 
bestimmten Stunde, wenn die großen Schnellzüge nach 
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dem Osten abfuhren. Berlin-Myslowitz stand auf den 
Schildern geschrieben. Kleine graue Männer und Wei-
ber mit Tuchballen besetzten die Holzbänke, die Lich-
ter in den Wagen brannten trüb. Myslowitz gab es nicht. 
Mochte Ginster noch so traurig gewesen sein – wenn der 
Zug entschwand, wußte er sich geborgen, schlenderte 
über die Friedrichstraße und las dann die Zeitung. Statt 
des abscheulichen Zuges stand einmal ein blitzblanker 
weißer in der Halle. Die kleinen Leute waren von den 
Bahnsteigen weggefegt. In dem erleuchteten Mittelwagen 
tafelte, von Militärs umgeben, ein Mann in Galauniform. 
Er lachte und hob das Glas, eine glänzende Luftspiege-
lung, die sich lang im Dunkel erhielt. Ginster selbst fuhr 
immer dritter Klasse. Die Galauniform im weißen Zug 
machte jetzt Krieg.
In dem Menschenstrom wurde Ginster mitgeschleift. 
Herren mit dicken Schlipsen, Studenten und Arbeiter 
sprachen sich an. Unsere Armeen, sagten sie. Wir sind 
überfallen worden, wir werden es den andern schon zei-
gen. Sie waren auf einmal ein Volk. Ginster dachte an 
Wilhelm Tell, das Wir wollte ihm nicht über die Lippen. 
Die Sonne war weg, eine Frau trug eilig ihr Kind. Der 
Junge schrie. Dicke Schlipse konnte Ginster nicht lei-
den, der Krawattennadeln wegen, die in ihnen steckten, 
und wegen der Schädel über den Krawatten. Bei einem 
Barbier hatte er beobachtet, wie ein Schädel rasiert wur-
de, ganz glatt, eine Billardkugel. Das war jetzt alles ein 
Volk. Ginster hatte niemals Völker kennengelernt, im-
mer nur Leute, einzelne Menschen. Als Student war er 
in der Schweiz allein auf einen Gletscherberg gestiegen, 
hinter einer Führerpartie her, weil er mit den Spalten 
nicht Bescheid wußte. Da ihn die Besitzer des Führers 
fühlen ließen, daß es unschicklich sei, Fußstapfen zu be-
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nutzen, die er nicht bezahlt hatte, überholte er sie kurz 
vor dem Gipfel. Zwei Herren oben, die ihn ohne Beglei-
tung ankommen sahen, huldigten auf französisch seiner 
Kühnheit. Sie stammten aus Marseille; echte Franzosen. 
Später schickten sie ihm eine unleserliche Ansichtskarte 
mit dem Blick auf den Marseiller Alten Hafen. Zu jener 
Zeit hatte sich Ginster viel mit Hochtouren abgegeben; 
der Fels fühlte sich schön kalt an, und war man unten 
im Tal, so machte der schlappe Gang mit dem Eispickel 
auf die Bevölkerung Eindruck. Durch die unaufhörliche 
Anwendung von Fachausdrücken war ihm schließlich 
das Klettern verleidet worden. In seiner Klasse war auch 
ein Engländer gewesen, ein langer Kerl, der ihm bei der 
Examensarbeit englische Vokabeln unbemerkt auf einem 
Zettelchen übermittelt hatte. Der Engländer war nun 
ausgelöscht.
Ginster bewohnte in M. ein Studentenzimmer. In dem 
Stockwerk waren außer ihm ein Eisenbahnassessor, ei-
ne Schneiderin und ein Student eingemietet. Das Gesicht 
des Assessors, das aus Scheitel und Schnurrbartspitzen 
bestand, sah wie eine begabte Kinderzeichnung aus. Im 
Frühling mischten sich abends die Lieder aus dem Wirts-
garten unten mit dem Duft der Kastanienbäume vor dem 
Fenster. Die Zusammenstellung war Ginster so zuwider, 
daß er schon oft hatte ausziehen wollen – am liebsten in 
ein Hotel. Aber die Furcht, beim Zimmersuchen in Trüb-
sinn zu verfallen, das erst seit kurzem angebrachte bunte 
Glasdach am Hauseingang und vor allem die Wirtin hiel-
ten ihn stets zurück. Die Wirtin hieß Ulla. Sie setzte sich 
aus drei übereinander angeordneten Kugeln zusammen, 
die sich in einen Kegel einbeschreiben ließen. Der Kopf, 
die kleinste Kugel, hatte die Röte einer Tomate, und lach-
te die Frau, so beschrieb ihre Schürze über dem Bauch die 
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Bewegungen einer Schiffsschaukel. Wenn Ginster nichts 
mit sich anzufangen wußte, stellte er sich auf die Straße 
und beobachtete, wie die Figur von ihren Einkäufen oder 
dem Gespräch mit einer Nachbarin herangerollt kam. 
Sie war statisch unmöglich, der Kegel mußte nach vorne 
überkippen. Ihr Mann Pankraz, ein Herrschaftskutscher, 
hatte die Dürre einer Stecknadel, die bei den häufigen 
Streitszenen immer wieder zerbrach. War sie entzwei ge-
gangen, so stemmte Ulla die Hände um die Mittelkugel 
und drehte sich wie ein Kreisel.
»Es ist Krieg«, sagte Ginster nach der Heimkehr zu ihr.
»Der Assessor hat gestern nacht ein Frauenzimmer mit-
gehabt, mir macht er nichts weis, zwei Gläser habe ich 
besorgen müssen und feine Sachen vom Delikatessenge-
schäft. In dem Geschäft ist auch nicht alles sauber, das 
gibt noch eine schöne Geschichte. Wenn er meint, sich 
alles herausnehmen zu dürfen, der Herr Assessor, ist er 
im Irrtum. Aber schick hat er ausgesehen in seinem neu-
en Anzug, und geschimpft hat er, weil ich erst so spät 
vom Schneider gekommen bin. Vorhin war er zu Hause, 
er freut sich, hat er gesagt, morgen muß er einrücken, 
die Uniform hätten Sie sehen sollen, die er ausgepackt 
hat, funkelnagelneu, nichts kann ihm schnell genug ge-
hen, er ist doch Reserveoffizier, die Leute werden nichts 
zu lachen haben, aber bei der Eisenbahn ist’s nicht so 
schlimm. Ulla, hat er gesagt, richten Sie die Montur fix 
her und halten Sie mir das Zimmer frei, bis ich wieder im 
Land bin, der Krieg wird nicht lang dauern, es ist einmal 
eine Abwechslung, das viele Sitzen war ich schon über. 
Ein Dreimarkstück hat er mir gegeben, nobel ist er, der 
Herr Assessor, das Saumensch darf mir nicht mehr über 
die Schwelle …«
»Ich bleibe heute abend zu Hause.«
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»Sie werden auch in den Krieg müssen, da gibt’s nichts. 
Vorgestern ist der Student ausgezogen, der Russe, Aus-
länder nehme ich nicht mehr. Tote wird’s geben, hat der 
Assessor gesagt. Vielleicht werden auch die Mieten teurer. 
Mein Mann fährt einen General, ein Trottel ist er. Glau-
ben Sie, ich hätte kein Kind haben können? Das ganze 
Geld wird versoffen. Ulla, Sie sind eine brave Frau, hat 
der Assessor gesagt. Seien Sie vorsichtig mit dem Trinken, 
die Brunnen sind vergiftet, heißt’s überall. Der Student 
war sicher ein Spion … Ich gehe ja schon.«
Ginster sah zum Fenster hinaus, die Straße war leer, 
nichts verändert. Er dachte, daß er kein Auftreten habe. 
Der Assessor trat auf. Man dürfe Untergebene nicht ver-
traulich grüßen, hatte ihm ein Bekannter gesagt. Wenn 
der Bekannte in eine Bank oder ein Verwaltungsgebäu-
de kam, ging er einfach am Portier vorbei und wurde 
sofort vom Generaldirektor empfangen. Niemals wür-
de er, Ginster, zum Generaldirektor gelangen. Sollte er 
noch in die Stadt? Die großen Ferien hatten begonnen, 
alle Menschen waren verreist. Ginster betrachtete den 
Schreibtisch mit den paar Büchern darauf. Der Schreib-
tisch, der Seitengeländer hatte, wurde von dem Spiegel 
des Kleiderschranks zurückgeworfen, in dem auch das 
Waschbecken erschien. Die Gegenstände, die sonst un-
sichtbar waren, tauchten aus ihren Verstecken auf und 
sperrten ihn ein. Er fürchtete sich vor dem Waschbecken, 
die Seitengeländer waren Barrieren. An einem Feiertag 
war er allein in der Wohnung gewesen und hatte einen 
Schauerroman verschlungen. Der Angst, die damals über 
ihn gekommen war, erinnerte er sich heute noch. Kaum, 
daß er sich dem Zimmerinventar hatte entreißen können, 
um das Treppenhaus zu gewinnen. Die Stiege wand sich 
im Dunkeln, aber das neue Glasdach davor leuchtete 



13

blau und rot. Es trommelte aus der Ferne. Als öffne sich 
ihm ein Schlitz, so brach das Geräusch der Menge ab und 
zu leise durch; klein wie der Mond, der groß ist. Ginster 
blieb. Sein Nachthemd hatte einen Riß.

Im Villenviertel lag Herrn Allingers Haus, mit dem Blick 
auf die Felder, Schienenstränge, Fabriken und Gaskessel, 
ein friedliches Häuschen, in einem Gärtchen, der Kinder 
wegen, die alle blond waren. Herr Allinger hatte Ginster 
für einen Schwimmbadentwurf verpflichtet, den er mit 
ihm gemeinsam im Interesse einer keramischen Firma 
ausarbeiten wollte, zu der er geschäftliche Beziehungen 
unterhielt. Er war ein Kunstgewerbler, den es zur gemäch-
lichen Erzeugung von Landschaftsbildern hinzog. Auf die 
gemalten Wiesen paßte er selber. Meist ging die Sonne 
unter. Für private Auftraggeber ersann er Porzellanteller 
und Kaffeekannen, die sich mit Vorbedacht wölbten. Sie 
glichen englischen Damen, die allein Italien bereisen und 
auf einer Bank an einem abgelegenen Zypressenörtchen 
Romane lesen. Die Metallgegenstände trugen Spuren von 
Hammerschlägen, die persönliche Liebkosungen waren. 
Seine Frau wusch die Blumen und Kinder mit einem Gar-
tenhut auf dem Kopf. Daß es im Umkreis des Häuschens 
regnen könne, schien unmöglich. In den Zimmern war 
man bei den Geschirren zu Besuch, Buben und Mädchen 
schlüpften aus Kübeln. Das Atelier hatte die Größe und 
Reinheit eines Mustergestüts. Auf den Fensterbrettern 
standen reihenweise fein gespitzte Kohinoors – kleine, 
gelbe Füllen, die in dem Nordlicht gediehen. Hier schuf 
inmitten echter Whatmanbögen und bläulich glänzender 
Pauspapiere, die über eine Art von Wäschemangel roll-
ten, Herr Allinger seine Gebilde. Im Vergleich mit den 
ausgeführten Gefäßen, die in nichts verrieten, daß sie 
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vorher gezeichnet worden waren, wirkten die Entwürfe 
als riesige Übertreibungen; ihre Linienzüge erinnerten an 
die Reiserouten von Dampfergesellschaften.
Ginster trat etwas später als sonst ins Atelier. Schälchen 
und Gläser blinkten wie immer, er empfand ihre Feinheit 
als unzart. Sie hätten aus den Zeitschriften stammen kön-
nen, in denen sie dann wiedergegeben wurden. Zugleich 
beneidete er sie um ihre Glasur. Herr Allinger stand un-
tätig im weißen Zeichenkittel am Fenster; der Kittel war 
frisch gewaschen.
»Die Menge hat noch am späten Abend gestern die Schei-
ben im Café Imperial eingeschlagen«, sagte er, »eine aus-
ländische Kapelle konzertierte im Café. Es waren schöne 
große Scheiben.«
»Gerade eben ließ ich mich rasieren«, erzählte Ginster. 
»Der Gehilfe fragte mich, ob ich ein Fremder sei. Ich 
mußte meinen Stammbaum entwickeln, sonst hätte er 
mich vielleicht geschnitten. Die Leute hängen jetzt alle 
miteinander zusammen, und jeder weiß etwas Neues.«
Herr Allinger schwieg. Seine matten Augen blieben hin-
ter der entschieden vorspringenden Nase zurück. Wahr-
scheinlich wurde sie auch einmal matt. Er hatte früh ge-
heiratet, die Frau war älter als er, nun saß er eingeklemmt 
zwischen ihrer Rüstigkeit und seinen eigenen Sachen. Auf 
dem Zeichentisch war ein neuer blanker Bogen einge-
spannt. Sie hatten heute mit dem Schwimmbad anfangen 
wollen.
»Ich habe mir überlegt«, äußerte Ginster, »die Eingänge 
und Vorräume sollten ganz unscheinbar gehalten werden. 
Man macht jetzt überall monumentale Portale, und da-
hinter kommt nichts mehr. Die modernen Bahnhöfe sind 
der passende Ort für Trauerfeste im großen. Wie man in 
ihnen eine Fahrkarte vierter Klasse verlangen kann, be-
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greife ich nicht. Das Schwimmbad dürfte nur Nebenein-
gänge haben. Die meisten Leute, die es benutzen, steigen 
gewöhnlich doch nur über Lieferantentreppen in die Ge-
schosse.«
Herr Allinger nahm einen der Bleistifte zur Hand, der 
ihm beflissen entgegenhüpfte. »Als ich heute nacht 
schlaflos lag, kam mir die Ausstattung der Schwimmhalle 
in den Sinn. Es müssen sich Muster auf den Wandplatten 
herumziehen, die das Wassergekräusel wiederholen. Von 
der Wirkung der Lichtreflexe verspreche ich mir viel. Die 
Pfeilerflächen sind glatt zu halten, damit sie spiegeln. Ihre 
Helle könnte mit Wandnischen kontrastieren, aus denen 
von Delphinen Glanzlichter springen. Der Kassenraum 
wird vielleicht als Oval auszubilden sein, ich liebe die  
Ecken nicht.« Der Bleistift beschrieb weiche Kurven, oh-
ne den neuen Bogen zu berühren.
Wie Ginster einfiel, hatte er in einem Schwimmbad 
schwimmen gelernt. »Mein Lehrer hieß Treiber. Er 
hängte mich an eine Angelrute und ließ mich ins Wasser 
herunter. Lauter Knaben, die schon schwimmen konn-
ten, schossen um mich herum. Dann wurde ich frei. Ich 
schwamm gern auf dem Rücken und sah ins Glasober-
licht. Wir müssen in der Decke über dem Bassin ein gro-
ßes Kaleidoskop einlassen, das durch eine Maschinerie 
in Bewegung gesetzt wird und in immer anderen farben-
prächtigen Figuren sprüht …«
»Vorläufig hängen wir an der Angelschnur.«
Allingers Frau war ins Atelier gekommen, mit einem Jun-
gen, Hans oder Karl, der ein Holzschwert umgebunden 
hatte. Ein Bekannter habe antelefoniert, daß ihm soeben 
die Marschorder zugegangen sei.
»Der erste Mobilmachungstag«, sagte Herr Allinger.
Hinten am Horizont lag Rauch: Eisenbahnzüge. Der 
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Himmel war wolkenlos. »Mir ist es immer, als ob ich 
trommeln höre«, meinte Ginster. Er hatte in dem Haus 
verkehrt, ehe er von Allinger angestellt worden war. 
Beide starrten gleichzeitig auf den weißen Bogen, über 
den die Reißschiene lief. Herr Allinger wies mit einer 
unbestimmten Gebärde zum Fenster hinaus. »Aus dem 
Schwimmbad wird nichts werden.« Dann unvermittelt: 
»Was wollen Sie tun? Bleiben Sie in M.?« Ginster emp-
fand Mitleid mit dem Mann; alle die Kännchen und Wie-
sen. Er erhielt sein Gehalt ausbezahlt. Die Frau trug eine 
Gießkanne, der Hans oder Karl jagte ein Schwesterchen 
mit dem Holzschwert in den Garten. Ginster ging weg. 
Nun war er in M. nur noch zu Gast.
Daheim fand er die Wohnungstüre zugesperrt. Die Si-
cherheitskette mußte vorgeschoben worden sein, nur ein 
schmaler Spalt öffnete sich. Er schellte einmal, zweimal. 
Am hellen Nachmittag; der Unfug. Die Tür war mit den 
Visitenkarten der Aftermieter bespickt, auch auf der Tür 
nebenan saßen Kärtchen. Ginster nahm sich vor, einmal 
sämtliche Visitenkarten im Haus zu zählen. Er war noch 
nie bis zum obersten Stockwerk gelangt. Der Kopf der 
Wirtin zeigte sich in dem Spalt.
»Bei den Zeiten«, sagte sie und entfernte langsam die 
Kette, »man weiß nie, wer sich einschleichen will. Sei-
en Sie vorsichtig, Ulla, hat der Assessor gesagt. Über die 
Schneiderin spreche ich nicht. Mir kann es recht sein. Es 
ist schon gut, daß es manchmal Kriege gibt …«
Von dem Körper getrennt, ragte der Kopf beziehungslos 
über den Treppenpodest. Er war größer als sonst und mit 
Tüchern umwickelt. Die Reliefkarte einer fruchtbaren 
Provinz, von einem Lehrling grellrot bemalt. Chausseen 
und Abzugsgräben durchfurchten das Gelände, aus dem 
sich eine unbesteigbare Bergmasse erhob. Es fehlte nicht 
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an Aussichtstürmchen und Wäldern. Um in die Mitte der 
Augen zu gelangen, waren Teiche zu überqueren. Die ge-
färbte Plastik bewegte sich auf und ab und schien immer 
näher zu rücken, während Ginster zusammenschrumpf-
te. Er lag betäubt am Chausseerand in irgendeinem Win-
kel des Landes.
»Meine Zimmer kriege ich immer wieder los, auch wenn 
Sie nach Hause fahren, das ist mir ganz gleich. Aber zah-
len müssen Sie bis zum Ersten. Die Rechnung ist schon 
geschrieben. Der Herr Assessor …«
»Warum nach Hause …« Ginster hatte nur halb hinge-
hört.
»Sie werden ja sehen. Ich bekümmere mich um nichts. 
Meinetwegen können Sie auch hier bleiben. Das Sau-
mensch, heute war sie schon wieder da.«
Auf dem Tisch lag eine Karte von der Mutter. Sie schrieb, 
daß Ginster sofort zurückkommen möge, da ihm Herr 
Allinger doch vermutlich kündigen werde. »Es ist 
schrecklich, wie wir überfallen worden sind. Die Englän-
der sind jetzt auch dabei, ich hatte es mir gleich gedacht. 
Onkel meint, daß der Krieg lange dauern könne, zweifelt 
aber nicht am guten Ausgang. Du mußt sehen, daß Du 
zu Hause etwas verdienst, in M. kannst Du auf keinen 
Fall bleiben. Packe Deine Sachen gut zusammen. Für die 
Bücher wirst Du eine Holzkiste gebrauchen.« Unter NB.: 
»Denke Dir, Otto hat sich freiwillig gemeldet!«
Zum erstenmal spürte Ginster die Nähe des Krieges. Der 
ermordete Erzherzog war ihm gleichgültig gewesen, Ot-
tos Meldung betraf ihn selbst. Otto war jünger als er, erst 
zwanzig; eigentlich hatte er für Kriege ebensowenig Bega-
bung wie Ginster. Wenn Otto sich freiwillig stellte, mußte 
sich auch Ginster mehr mit dem Krieg befassen. Seit der 
Kriegserklärung waren die Menschen verrückt, niemand 
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sprach mehr von wichtigen Dingen. Vielleicht ging Otto 
aus Begeisterung mit, er wollte das Vaterland verteidigen, 
wie es allgemein hieß. Man muß sich also begeistern, so-
gar Otto ist hingerissen. Ginster war über seine eigene 
Schlechtigkeit traurig. Zum Glück fiel ihm ein, daß er 
schon bei mehreren Gelegenheiten ähnliche Gefühle wie 
die Ottos in sich vorgefunden hatte. Er liebte zum Bei-
spiel Militärmusik. Wenn am Sonntag die Wachtparade 
vor der Residenz aufzog, lief er immer ein Stück neben-
her. Auf dem Residenzplatz wurden auch Tauben gefüt-
tert, gezähmte Tauben für das Publikum, das sich durch 
die Verteilung von Brosamen zerstreuen und zugleich 
wohltätig erweisen konnte – aber Ginster kümmerte sich 
nicht um die Täubchen, sondern entzückte sich an den 
kriegerischen Märschen und dem Paradeschritt der Kom-
panie. Eine gewisse Enttäuschung bereitete ihm stets die 
Unterbrechung der Musik durch das Trommeln und Pfei-
fen. Solange die Trompeten schmetterten, träumte er von 
girlandengeschmückten Städten und dem Jubel der Men-
ge. Der Gedanke, selbst in einer Uniform mitzumarschie-
ren, lag ihm allerdings fern. Eindeutig zu seinen Gunsten 
sprach ein Vorfall in Genua vor etwa zwei Jahren. Auch 
damals war es eine Kapelle gewesen, der er das Bewußt-
sein, einer Nation anzugehören, zu verdanken hatte. Er 
hatte sich in Genua zu Beginn einer Ferienreise mit einem 
Studienkollegen namens Linke verabredet, der von Ham-
burg aus über Afrika im Lloyddampfer eintreffen wollte. 
Linke war ein kleiner schwarzer Mann, der Ginster in 
allen praktischen Dingen seine Protektion angedeihen 
ließ. Ginster wartete auf der Mole, als das Schiff langsam 
einlief. Um ihn herum wurde italienisch und französisch 
gesprochen. Mit einem Male hörte er Musik, heimische 
Klänge. Die Bordkapelle spielte Studentenlieder und pa-
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triotische Weisen. Mitten in der Fremde, deren Fremdheit 
er noch übertrieb, um sich abenteuerlicher vorzukom-
men, wurde er in die Heimat versetzt. Er war gerührt wie 
über eine schöne Ansichtskarte, die ihm bewies, daß man 
seiner gedachte. Linke stand am Fallreep, in eine karierte 
Reisemütze und einen neuen Ulster gehüllt. Ginster be-
wunderte ihn, wie er so selbstverständlich da oben stand, 
ein Gruß aus der Heimat, fast schon ein Engländer mit 
der Pfeife. Die Überlegenheit des Weltreisenden haftete 
ihm noch bei der Begrüßung an. Auf die Frage, wie es in 
Afrika gewesen sei, antwortete er mit Auskünften über 
den Tonnengehalt des Dampfers. Das Schiff trug einen 
vaterländischen Namen.

Anderen Tages beschloß Ginster, sich freiwillig zu mel-
den. Es war notwendig; nicht nur Ottos wegen, sondern 
weil etwas geschehen mußte. Er erkundigte sich nach 
der Kommandantur. Auf der Straße mischte er sich in 
Unterhaltungen. »Durch unseren Einmarsch in Belgien 
werden wir mit den Franzosen leichtes Spiel haben« – 
ohne Zögern behauptet. Genau genommen, wollte er nur 
beobachten, ob ihm solche Dinge überhaupt zu sagen ge-
längen, man mußte sich üben. In der letzten Zeit war er 
mehrmals zugegen gewesen, wie andere Personen unter 
Beifall ähnliche Urteile abgegeben hatten. Kaum äußerte 
er seine Meinung – eine Meinung, von der er voraussetzen 
durfte, daß sie dem Bedürfnis der Leute entsprach –, so 
wurde ihm mit Mißtrauen begegnet. Das Publikum sah 
ihn erstaunt an, und einer bemerkte, daß die Franzosen 
auch nicht so ohne wären. Allgemeine Zustimmung ward 
ihm zuteil. Hätte Ginster die gleiche Ansicht vertreten, 
er wäre vermutlich der Polizei ausgeliefert worden. So 
ging es ihm häufig. Wenn er sich zu den üblichen Über-
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zeugungen bekannte, wurden sie sofort preisgegeben, um 
den gegenteiligen Anschauungen das Feld zu räumen. Ein 
Messergeschäft lag an seinem Weg. Jeden Tag betrach-
tete er die blitzende Auslage: den Zug der hängenden 
Tranchierscheren, die Rasierzeuge, die schönen Zahn-
zangen und die Degenpaare, die sich kreuzten. Für die 
Vorder- und Backenzähne gab es verschiedene Zangen, 
das geringste Instrument hatte seinen besonderen Zweck. 
Ginster vergaß über dem Glanz der gehäuften Stahlfor-
men die durch ihren Gebrauch zugefügten Schmerzen. 
Der Staub wich vor den Klingen zurück, und nicht ein 
einziges Rostfleckchen trübte ihre spiegelnden Flächen. 
Was auch später mit ihnen geschah: sie konnten an Voll-
kommenheit nur verlieren. Darum unterließ es Ginster 
immer wieder, sein altes schartiges Taschenmesser durch 
ein neues zu ersetzen. Hatte er aber irgend einen metalli-
schen Gegenstand erworben, so lebte er ununterbrochen 
für seine Blankheit bis zu dem Augenblick, in dem der 
erste Fleck dem Reiben widerstand. Ihn anzusehen, ver-
mied er dann lange Zeit.
In dem schattigen Torbogen der Kommandantur stan-
den schwatzende und rauchende Gruppen. Männer in 
Lodenhütchen, Schaftstiefeln und Werktagsanzügen. Auf 
manchen Hüten wippte vergnügt eine Feder wie ein Vö-
gelchen, das jederzeit auffliegen kann, wenn es will. Die 
Arbeitsröcke hatten es an einem gewöhnlichen Vormittag 
selten so schön. Das Bewußtsein, einen Gratisfeiertag zu 
haben, steigerte noch das gesunde Aussehen der Männer, 
deren braune Landfarbe freilich gegen das Giftgrün ihrer 
Hütchen nicht aufzukommen vermochte. Militärperso-
nen unterhielten sich ohne Förmlichkeit mit den Leuten. 
Niemals hätte Ginster geglaubt, daß eine Vermischung 
des Militärs mit den Zivilisten stattfinden könne. Das 


