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Ginster

Von ihm selbst geschrieben



Fir L. zur Erinnerung an
Marseille
1926 und 1927



Als der Krieg ausbrach, befand sich Ginster, ein fiinfund-
zwanzigjahriger junger Mann, in der Landeshauptstadt
M. Er hatte hier nach bestandenem Doktorexamen vor
einer Woche eine Stellung angetreten. Der Doktor wire
uberflissig gewesen, aber Ginster liebte die mit einem Ex-
amen verbundene Spannung und wollte im BewufStsein,
den Titel rechtlich erworben zu haben, spater gleichsam
inkognito ohne ihn leben. Die Stadt M. war Ginster zu ei-
ner Art von Gewohnheit geworden, iiber vier Jahre hatte
er in ihr zugebracht. Eigentlich hiefS er gar nicht Ginster,
der Name war ihm aus der Schule geblieben.

Auf dem Hauptplatz stauten sich die Massen, es war
heif$, blauer Himmel. Alle warteten, Ginster wufSte nicht
worauf, er hatte ins Freie fahren wollen, weniger der Na-
tur wegen, als um in ihr gewesen zu sein, wenn er abends
im Café saf$. Der trigen Hitze mochte am ehesten das
Café in der Vorstadt entsprechen. Vor Jahresfrist, als
Ginster es zum erstenmal aufgesucht hatte, war er vom
Kellner aus einer Sofaecke mit der Bemerkung vertrieben
worden, dafS hier der Schachklub tage. Seit jener Zeit be-
vorzugte Ginster das Café, ohne den Schachklub je an-
zutreffen. Es befriedigte Ginster, daf$ der Kellner einem
Klub die Treue hielt, der niemals kam.

Die Masse stand reglos auf dem Platz. Der helle Nach-
mittag lud dazu ein, auf ihren Kopfen spazieren zu ge-
hen, die wie Asphalt glithten. Ginster wurde durch die
Vorstellung erschreckt, dafd das Kopfpflaster plotzlich
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auseinanderbrechen konnte. Tranen liefen ihm tber die
Backen. Grofle Massenaufgebote zwangen ihn so zum
Weinen wie Kinostiicke und Romane, an deren Ende
zwei junge Menschen sich miteinander verbanden. Auch
Menschenansammlungen schienen ihm eine Burgschaft
des Glicks. Einmal war es in der langlichen Gestalt des
Zeppelin am Horizont aufgetaucht, und iiber den allge-
meinen Jubel hatte er schluchzen miissen. Bei Tragodien
brachte er es nicht zu einer einzigen Trine.

Ein Tosen begann, das Pflaster zerflof$, Telegrammtex-
te liefen um. Ginster bewunderte die Technik, alles teilt
sich heute so schnell mit. Der Krieg war erklart worden,
die Gesichter trieften vor SchweifS. Hochs wurden aus-
gebracht; es trommelte. In der Nachmittagssonne leuch-
teten die Kirchenfassade, eine Hauswand und ein griines
Dach. Die Gleichgultigkeit der Menschen gegen das Licht
ermiidete Ginster. Bald freuen sie sich tiber das schone
Wetter, bald sind sie mit anderen Dingen beschaftigt.
Von Kriegen hatte Ginster nur in der Schule gehort. Sie
lagen weit zurtick und waren mit Jahreszahlen versehen.
Mebhr als fiir Schlachten und Friedensschliisse interessier-
te er sich fur geistige Stromungen ohne Datum und das
Volksleben. In der Mathematik fesselte ihn der Unend-
lichkeitsbegriff, was fangen die Asymptoten im Unend-
lichen an. Aber die Lehrer bestanden auf Kriegen. Unser
oberster Kriegsherr — aus den Schulbuchern schlug das
Wort in die Hitze und drohnte tiber den Platz. Ginster
war betdubt, der Lehrer erhob sich vor ihm. Ich verste-
he nichts von Kriegen, schrie er in seiner Ohnmacht den
Lehrer an, lassen Sie mich doch fort. Als er vor Jahren
sich in Berlin aufgehalten hatte, war er abends oft auf
den Bahnhof Friedrichstraffe gegangen, immer zu einer
bestimmten Stunde, wenn die groflen Schnellziige nach
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dem Osten abfuhren. Berlin-Myslowitz stand auf den
Schildern geschrieben. Kleine graue Manner und Wei-
ber mit Tuchballen besetzten die Holzbanke, die Lich-
ter in den Wagen brannten tritb. Myslowitz gab es nicht.
Mochte Ginster noch so traurig gewesen sein — wenn der
Zug entschwand, wufste er sich geborgen, schlenderte
uber die Friedrichstrafle und las dann die Zeitung. Statt
des abscheulichen Zuges stand einmal ein blitzblanker
weifSer in der Halle. Die kleinen Leute waren von den
Bahnsteigen weggefegt. In dem erleuchteten Mittelwagen
tafelte, von Militars umgeben, ein Mann in Galauniform.
Er lachte und hob das Glas, eine glinzende Luftspiege-
lung, die sich lang im Dunkel erhielt. Ginster selbst fuhr
immer dritter Klasse. Die Galauniform im weiflen Zug
machte jetzt Krieg.

In dem Menschenstrom wurde Ginster mitgeschleift.
Herren mit dicken Schlipsen, Studenten und Arbeiter
sprachen sich an. Unsere Armeen, sagten sie. Wir sind
tiberfallen worden, wir werden es den andern schon zei-
gen. Sie waren auf einmal ein Volk. Ginster dachte an
Wilhelm Tell, das Wir wollte ihm nicht tiber die Lippen.
Die Sonne war weg, eine Frau trug eilig ihr Kind. Der
Junge schrie. Dicke Schlipse konnte Ginster nicht lei-
den, der Krawattennadeln wegen, die in ihnen steckten,
und wegen der Schidel tiber den Krawatten. Bei einem
Barbier hatte er beobachtet, wie ein Schadel rasiert wur-
de, ganz glatt, eine Billardkugel. Das war jetzt alles ein
Volk. Ginster hatte niemals Volker kennengelernt, im-
mer nur Leute, einzelne Menschen. Als Student war er
in der Schweiz allein auf einen Gletscherberg gestiegen,
hinter einer Fiihrerpartie her, weil er mit den Spalten
nicht Bescheid wufSte. Da ihn die Besitzer des Fiihrers
fuhlen lielen, dafs es unschicklich sei, Fuf$stapfen zu be-
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nutzen, die er nicht bezahlt hatte, iiberholte er sie kurz
vor dem Gipfel. Zwei Herren oben, die ihn ohne Beglei-
tung ankommen sahen, huldigten auf franzosisch seiner
Kuhnheit. Sie stammten aus Marseille; echte Franzosen.
Spater schickten sie ihm eine unleserliche Ansichtskarte
mit dem Blick auf den Marseiller Alten Hafen. Zu jener
Zeit hatte sich Ginster viel mit Hochtouren abgegeben;
der Fels fiihlte sich schon kalt an, und war man unten
im Tal, so machte der schlappe Gang mit dem Eispickel
auf die Bevolkerung Eindruck. Durch die unaufhérliche
Anwendung von Fachausdriicken war ihm schliefSlich
das Klettern verleidet worden. In seiner Klasse war auch
ein Englander gewesen, ein langer Kerl, der ihm bei der
Examensarbeit englische Vokabeln unbemerkt auf einem
Zettelchen tibermittelt hatte. Der Englander war nun
ausgeloscht.

Ginster bewohnte in M. ein Studentenzimmer. In dem
Stockwerk waren aufler ihm ein Eisenbahnassessor, ei-
ne Schneiderin und ein Student eingemietet. Das Gesicht
des Assessors, das aus Scheitel und Schnurrbartspitzen
bestand, sah wie eine begabte Kinderzeichnung aus. Im
Friihling mischten sich abends die Lieder aus dem Wirts-
garten unten mit dem Duft der Kastanienbdume vor dem
Fenster. Die Zusammenstellung war Ginster so zuwider,
dafs er schon oft hatte ausziehen wollen — am liebsten in
ein Hotel. Aber die Furcht, beim Zimmersuchen in Triib-
sinn zu verfallen, das erst seit kurzem angebrachte bunte
Glasdach am Hauseingang und vor allem die Wirtin hiel-
ten ihn stets zurtick. Die Wirtin hiefs Ulla. Sie setzte sich
aus drei tibereinander angeordneten Kugeln zusammen,
die sich in einen Kegel einbeschreiben liefSen. Der Kopf,
die kleinste Kugel, hatte die Rote einer Tomate, und lach-
te die Frau, so beschrieb ihre Schiirze iiber dem Bauch die
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Bewegungen einer Schiffsschaukel. Wenn Ginster nichts
mit sich anzufangen wufte, stellte er sich auf die StrafSe
und beobachtete, wie die Figur von ihren Einkdufen oder
dem Gesprach mit einer Nachbarin herangerollt kam.
Sie war statisch unmoglich, der Kegel mufSte nach vorne
uberkippen. Thr Mann Pankraz, ein Herrschaftskutscher,
hatte die Diirre einer Stecknadel, die bei den hiufigen
Streitszenen immer wieder zerbrach. War sie entzwei ge-
gangen, so stemmte Ulla die Hinde um die Mittelkugel
und drehte sich wie ein Kreisel.

»Es ist Krieg«, sagte Ginster nach der Heimkehr zu ihr.
»Der Assessor hat gestern nacht ein Frauenzimmer mit-
gehabt, mir macht er nichts weis, zwei Glaser habe ich
besorgen miissen und feine Sachen vom Delikatessenge-
schift. In dem Geschift ist auch nicht alles sauber, das
gibt noch eine schone Geschichte. Wenn er meint, sich
alles herausnehmen zu diirfen, der Herr Assessor, ist er
im Irrtum. Aber schick hat er ausgesehen in seinem neu-
en Anzug, und geschimpft hat er, weil ich erst so spat
vom Schneider gekommen bin. Vorhin war er zu Hause,
er freut sich, hat er gesagt, morgen mufS er einrticken,
die Uniform hitten Sie sehen sollen, die er ausgepackt
hat, funkelnagelneu, nichts kann ihm schnell genug ge-
hen, er ist doch Reserveoffizier, die Leute werden nichts
zu lachen haben, aber bei der Eisenbahn ist’s nicht so
schlimm. Ulla, hat er gesagt, richten Sie die Montur fix
her und halten Sie mir das Zimmer frei, bis ich wieder im
Land bin, der Krieg wird nicht lang dauern, es ist einmal
eine Abwechslung, das viele Sitzen war ich schon tiber.
Ein Dreimarkstiick hat er mir gegeben, nobel ist er, der
Herr Assessor, das Saumensch darf mir nicht mehr tiber
die Schwelle ...«

»Ich bleibe heute abend zu Hause. «
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»Sie werden auch in den Krieg miissen, da gibt’s nichts.
Vorgestern ist der Student ausgezogen, der Russe, Aus-
lander nehme ich nicht mehr. Tote wird’s geben, hat der
Assessor gesagt. Vielleicht werden auch die Mieten teurer.
Mein Mann fihrt einen General, ein Trottel ist er. Glau-
ben Sie, ich hitte kein Kind haben konnen? Das ganze
Geld wird versoffen. Ulla, Sie sind eine brave Frau, hat
der Assessor gesagt. Seien Sie vorsichtig mit dem Trinken,
die Brunnen sind vergiftet, heif$t’s tiberall. Der Student
war sicher ein Spion ... Ich gehe ja schon.«

Ginster sah zum Fenster hinaus, die Strafle war leer,
nichts veriandert. Er dachte, daf$ er kein Auftreten habe.
Der Assessor trat auf. Man durfe Untergebene nicht ver-
traulich grufSen, hatte ihm ein Bekannter gesagt. Wenn
der Bekannte in eine Bank oder ein Verwaltungsgebau-
de kam, ging er einfach am Portier vorbei und wurde
sofort vom Generaldirektor empfangen. Niemals wiir-
de er, Ginster, zum Generaldirektor gelangen. Sollte er
noch in die Stadt? Die grofsen Ferien hatten begonnen,
alle Menschen waren verreist. Ginster betrachtete den
Schreibtisch mit den paar Biichern darauf. Der Schreib-
tisch, der Seitengelander hatte, wurde von dem Spiegel
des Kleiderschranks zurtickgeworfen, in dem auch das
Waschbecken erschien. Die Gegenstiande, die sonst un-
sichtbar waren, tauchten aus ihren Verstecken auf und
sperrten ihn ein. Er flirchtete sich vor dem Waschbecken,
die Seitengelinder waren Barrieren. An einem Feiertag
war er allein in der Wohnung gewesen und hatte einen
Schauerroman verschlungen. Der Angst, die damals tiber
ihn gekommen war, erinnerte er sich heute noch. Kaum,
dafS er sich dem Zimmerinventar hatte entreifSen konnen,
um das Treppenhaus zu gewinnen. Die Stiege wand sich
im Dunkeln, aber das neue Glasdach davor leuchtete
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blau und rot. Es trommelte aus der Ferne. Als 6ffne sich
ihm ein Schlitz, so brach das Gerdusch der Menge ab und
zu leise durch; klein wie der Mond, der grofS ist. Ginster
blieb. Sein Nachthemd hatte einen Rif3.

Im Villenviertel lag Herrn Allingers Haus, mit dem Blick
auf die Felder, Schienenstriange, Fabriken und Gaskessel,
ein friedliches Hiauschen, in einem Girtchen, der Kinder
wegen, die alle blond waren. Herr Allinger hatte Ginster
fur einen Schwimmbadentwurf verpflichtet, den er mit
ihm gemeinsam im Interesse einer keramischen Firma
ausarbeiten wollte, zu der er geschiftliche Beziehungen
unterhielt. Er war ein Kunstgewerbler, den es zur gemach-
lichen Erzeugung von Landschaftsbildern hinzog. Auf die
gemalten Wiesen pafSte er selber. Meist ging die Sonne
unter. Fur private Auftraggeber ersann er Porzellanteller
und Kaffeekannen, die sich mit Vorbedacht wolbten. Sie
glichen englischen Damen, die allein Italien bereisen und
auf einer Bank an einem abgelegenen Zypressenortchen
Romane lesen. Die Metallgegenstande trugen Spuren von
Hammerschldagen, die personliche Liebkosungen waren.
Seine Frau wusch die Blumen und Kinder mit einem Gar-
tenhut auf dem Kopf. DafS es im Umkreis des Hauschens
regnen konne, schien unmoglich. In den Zimmern war
man bei den Geschirren zu Besuch, Buben und Miadchen
schliipften aus Kiibeln. Das Atelier hatte die Grofle und
Reinheit eines Mustergestiits. Auf den Fensterbrettern
standen reihenweise fein gespitzte Kohinoors — kleine,
gelbe Fiillen, die in dem Nordlicht gediehen. Hier schuf
inmitten echter Whatmanbogen und blaulich glinzender
Pauspapiere, die iiber eine Art von Waschemangel roll-
ten, Herr Allinger seine Gebilde. Im Vergleich mit den
ausgefuhrten Gefdfsen, die in nichts verrieten, daf$ sie
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vorher gezeichnet worden waren, wirkten die Entwiirfe
als riesige Ubertreibungen; ihre Linienziige erinnerten an
die Reiserouten von Dampfergesellschaften.

Ginster trat etwas spater als sonst ins Atelier. Schilchen
und Glaser blinkten wie immer, er empfand ihre Feinheit
als unzart. Sie hitten aus den Zeitschriften stammen kon-
nen, in denen sie dann wiedergegeben wurden. Zugleich
beneidete er sie um ihre Glasur. Herr Allinger stand un-
tatig im weifSen Zeichenkittel am Fenster; der Kittel war
frisch gewaschen.

»Die Menge hat noch am spiten Abend gestern die Schei-
ben im Café Imperial eingeschlagen«, sagte er, »eine aus-
landische Kapelle konzertierte im Café. Es waren schone
grofSe Scheiben. «

»Gerade eben liefd ich mich rasieren«, erzihlte Ginster.
»Der Gehilfe fragte mich, ob ich ein Fremder sei. Ich
mufSte meinen Stammbaum entwickeln, sonst hitte er
mich vielleicht geschnitten. Die Leute hangen jetzt alle
miteinander zusammen, und jeder weifs etwas Neues. «
Herr Allinger schwieg. Seine matten Augen blieben hin-
ter der entschieden vorspringenden Nase zuriick. Wahr-
scheinlich wurde sie auch einmal matt. Er hatte frih ge-
heiratet, die Frau war ilter als er, nun safS er eingeklemmt
zwischen ihrer Rustigkeit und seinen eigenen Sachen. Auf
dem Zeichentisch war ein neuer blanker Bogen einge-
spannt. Sie hatten heute mit dem Schwimmbad anfangen
wollen.

»Ich habe mir Giberlegt«, dufSerte Ginster, »die Einginge
und Vorraume sollten ganz unscheinbar gehalten werden.
Man macht jetzt tiberall monumentale Portale, und da-
hinter kommt nichts mehr. Die modernen Bahnhofe sind
der passende Ort fiir Trauerfeste im grofSen. Wie man in
ihnen eine Fahrkarte vierter Klasse verlangen kann, be-
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greife ich nicht. Das Schwimmbad diirfte nur Nebenein-
ginge haben. Die meisten Leute, die es benutzen, steigen
gewohnlich doch nur uber Lieferantentreppen in die Ge-
schosse. «

Herr Allinger nahm einen der Bleistifte zur Hand, der
ihm beflissen entgegenhiipfte. »Als ich heute nacht
schlaflos lag, kam mir die Ausstattung der Schwimmbhalle
in den Sinn. Es mussen sich Muster auf den Wandplatten
herumziehen, die das Wassergekrausel wiederholen. Von
der Wirkung der Lichtreflexe verspreche ich mir viel. Die
Pfeilerflichen sind glatt zu halten, damit sie spiegeln. Thre
Helle konnte mit Wandnischen kontrastieren, aus denen
von Delphinen Glanzlichter springen. Der Kassenraum
wird vielleicht als Oval auszubilden sein, ich liebe die
Ecken nicht.« Der Bleistift beschrieb weiche Kurven, oh-
ne den neuen Bogen zu beruhren.

Wie Ginster einfiel, hatte er in einem Schwimmbad
schwimmen gelernt. »Mein Lehrer hief§ Treiber. Er
hiangte mich an eine Angelrute und liefs mich ins Wasser
herunter. Lauter Knaben, die schon schwimmen konn-
ten, schossen um mich herum. Dann wurde ich frei. Ich
schwamm gern auf dem Riucken und sah ins Glasober-
licht. Wir miissen in der Decke tiber dem Bassin ein gro-
Ses Kaleidoskop einlassen, das durch eine Maschinerie
in Bewegung gesetzt wird und in immer anderen farben-
prachtigen Figuren spriiht ...«

»Vorldufig hingen wir an der Angelschnur. «

Allingers Frau war ins Atelier ggkommen, mit einem Jun-
gen, Hans oder Karl, der ein Holzschwert umgebunden
hatte. Ein Bekannter habe antelefoniert, dafl ihm soeben
die Marschorder zugegangen sei.

»Der erste Mobilmachungstag«, sagte Herr Allinger.
Hinten am Horizont lag Rauch: Eisenbahnziige. Der
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Himmel war wolkenlos. »Mir ist es immer, als ob ich
trommeln hore«, meinte Ginster. Er hatte in dem Haus
verkehrt, ehe er von Allinger angestellt worden war.
Beide starrten gleichzeitig auf den weifSen Bogen, tiber
den die Reifdschiene lief. Herr Allinger wies mit einer
unbestimmten Gebirde zum Fenster hinaus. »Aus dem
Schwimmbad wird nichts werden.« Dann unvermittelt:
»Was wollen Sie tun? Bleiben Sie in M.?« Ginster emp-
fand Mitleid mit dem Mann; alle die Kinnchen und Wie-
sen. Er erhielt sein Gehalt ausbezahlt. Die Frau trug eine
GiefSkanne, der Hans oder Karl jagte ein Schwesterchen
mit dem Holzschwert in den Garten. Ginster ging weg.
Nun war er in M. nur noch zu Gast.

Daheim fand er die Wohnungstiire zugesperrt. Die Si-
cherheitskette mufSte vorgeschoben worden sein, nur ein
schmaler Spalt 6ffnete sich. Er schellte einmal, zweimal.
Am hellen Nachmittag; der Unfug. Die Tur war mit den
Visitenkarten der Aftermieter bespickt, auch auf der Tur
nebenan saflen Kartchen. Ginster nahm sich vor, einmal
samtliche Visitenkarten im Haus zu zdhlen. Er war noch
nie bis zum obersten Stockwerk gelangt. Der Kopf der
Wirtin zeigte sich in dem Spalt.

»Bei den Zeiten«, sagte sie und entfernte langsam die
Kette, »man weifd nie, wer sich einschleichen will. Sei-
en Sie vorsichtig, Ulla, hat der Assessor gesagt. Uber die
Schneiderin spreche ich nicht. Mir kann es recht sein. Es
ist schon gut, daf$ es manchmal Kriege gibt ...«

Von dem Korper getrennt, ragte der Kopf beziehungslos
uber den Treppenpodest. Er war grofSer als sonst und mit
Tichern umwickelt. Die Reliefkarte einer fruchtbaren
Provinz, von einem Lehrling grellrot bemalt. Chausseen
und Abzugsgriaben durchfurchten das Geldnde, aus dem
sich eine unbesteigbare Bergmasse erhob. Es fehlte nicht
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an Aussichtstirmchen und Wildern. Um in die Mitte der
Augen zu gelangen, waren Teiche zu tiberqueren. Die ge-
farbte Plastik bewegte sich auf und ab und schien immer
naher zu ricken, wihrend Ginster zusammenschrumpf-
te. Er lag betaubt am Chausseerand in irgendeinem Win-
kel des Landes.

»Meine Zimmer kriege ich immer wieder los, auch wenn
Sie nach Hause fahren, das ist mir ganz gleich. Aber zah-
len mussen Sie bis zum Ersten. Die Rechnung ist schon
geschrieben. Der Herr Assessor ...«

»Warum nach Hause ...« Ginster hatte nur halb hinge-
hort.

»Sie werden ja sehen. Ich bekiimmere mich um nichts.
Meinetwegen konnen Sie auch hier bleiben. Das Sau-
mensch, heute war sie schon wieder da.«

Auf dem Tisch lag eine Karte von der Mutter. Sie schrieb,
daf$ Ginster sofort zuriickkommen moge, da ihm Herr
Allinger doch vermutlich kiindigen werde. »Es ist
schrecklich, wie wir iiberfallen worden sind. Die Englan-
der sind jetzt auch dabei, ich hatte es mir gleich gedacht.
Onkel meint, daf$ der Krieg lange dauern konne, zweifelt
aber nicht am guten Ausgang. Du mufSt sehen, daf§ Du
zu Hause etwas verdienst, in M. kannst Du auf keinen
Fall bleiben. Packe Deine Sachen gut zusammen. Fiir die
Biicher wirst Du eine Holzkiste gebrauchen.« Unter NB.:
»Denke Dir, Otto hat sich freiwillig gemeldet! «

Zum erstenmal spuirte Ginster die Ndhe des Krieges. Der
ermordete Erzherzog war ihm gleichgultig gewesen, Ot-
tos Meldung betraf ihn selbst. Otto war junger als er, erst
zwanzig; eigentlich hatte er fiir Kriege ebensowenig Bega-
bung wie Ginster. Wenn Otto sich freiwillig stellte, mufSte
sich auch Ginster mehr mit dem Krieg befassen. Seit der
Kriegserklarung waren die Menschen verriickt, niemand
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sprach mehr von wichtigen Dingen. Vielleicht ging Otto
aus Begeisterung mit, er wollte das Vaterland verteidigen,
wie es allgemein hiefs. Man mufS sich also begeistern, so-
gar Otto ist hingerissen. Ginster war tiber seine eigene
Schlechtigkeit traurig. Zum Gliick fiel ihm ein, daf$ er
schon bei mehreren Gelegenheiten dhnliche Gefiihle wie
die Ottos in sich vorgefunden hatte. Er liebte zum Bei-
spiel Militarmusik. Wenn am Sonntag die Wachtparade
vor der Residenz aufzog, lief er immer ein Stiick neben-
her. Auf dem Residenzplatz wurden auch Tauben gefuit-
tert, gezahmte Tauben fiir das Publikum, das sich durch
die Verteilung von Brosamen zerstreuen und zugleich
wohltitig erweisen konnte — aber Ginster kiimmerte sich
nicht um die Taubchen, sondern entziickte sich an den
kriegerischen Marschen und dem Paradeschritt der Kom-
panie. Eine gewisse Enttauschung bereitete ihm stets die
Unterbrechung der Musik durch das Trommeln und Pfei-
fen. Solange die Trompeten schmetterten, triumte er von
girlandengeschmiickten Stadten und dem Jubel der Men-
ge. Der Gedanke, selbst in einer Uniform mitzumarschie-
ren, lag ihm allerdings fern. Eindeutig zu seinen Gunsten
sprach ein Vorfall in Genua vor etwa zwei Jahren. Auch
damals war es eine Kapelle gewesen, der er das BewufSt-
sein, einer Nation anzugehoren, zu verdanken hatte. Er
hatte sich in Genua zu Beginn einer Ferienreise mit einem
Studienkollegen namens Linke verabredet, der von Ham-
burg aus iiber Afrika im Lloyddampfer eintreffen wollte.
Linke war ein kleiner schwarzer Mann, der Ginster in
allen praktischen Dingen seine Protektion angedeihen
liefs. Ginster wartete auf der Mole, als das Schiff langsam
einlief. Um ihn herum wurde italienisch und franzosisch
gesprochen. Mit einem Male horte er Musik, heimische
Klange. Die Bordkapelle spielte Studentenlieder und pa-
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triotische Weisen. Mitten in der Fremde, deren Fremdheit
er noch ubertrieb, um sich abenteuerlicher vorzukom-
men, wurde er in die Heimat versetzt. Er war gerithrt wie
iiber eine schone Ansichtskarte, die ihm bewies, dafs man
seiner gedachte. Linke stand am Fallreep, in eine karierte
Reisemiitze und einen neuen Ulster gehillt. Ginster be-
wunderte ihn, wie er so selbstverstiandlich da oben stand,
ein Gruf§ aus der Heimat, fast schon ein Englander mit
der Pfeife. Die Uberlegenheit des Weltreisenden haftete
ihm noch bei der Begriiffung an. Auf die Frage, wie es in
Afrika gewesen sei, antwortete er mit Auskinften iiber
den Tonnengehalt des Dampfers. Das Schiff trug einen
vaterlindischen Namen.

Anderen Tages beschlof$ Ginster, sich freiwillig zu mel-
den. Es war notwendig; nicht nur Ottos wegen, sondern
weil etwas geschehen mufSte. Er erkundigte sich nach
der Kommandantur. Auf der Straffe mischte er sich in
Unterhaltungen. »Durch unseren Einmarsch in Belgien
werden wir mit den Franzosen leichtes Spiel haben« —
ohne Zogern behauptet. Genau genommen, wollte er nur
beobachten, ob ihm solche Dinge tiberhaupt zu sagen ge-
lingen, man mufSte sich iiben. In der letzten Zeit war er
mehrmals zugegen gewesen, wie andere Personen unter
Beifall ahnliche Urteile abgegeben hatten. Kaum dufSerte
er seine Meinung — eine Meinung, von der er voraussetzen
durfte, daf$ sie dem Bediirfnis der Leute entsprach —, so
wurde ihm mit Mif§trauen begegnet. Das Publikum sah
ihn erstaunt an, und einer bemerkte, daf$ die Franzosen
auch nicht so ohne wiren. Allgemeine Zustimmung ward
ihm zuteil. Hitte Ginster die gleiche Ansicht vertreten,
er ware vermutlich der Polizei ausgeliefert worden. So
ging es ihm hiufig. Wenn er sich zu den iiblichen Uber-
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zeugungen bekannte, wurden sie sofort preisgegeben, um
den gegenteiligen Anschauungen das Feld zu raumen. Ein
Messergeschift lag an seinem Weg. Jeden Tag betrach-
tete er die blitzende Auslage: den Zug der hingenden
Tranchierscheren, die Rasierzeuge, die schonen Zahn-
zangen und die Degenpaare, die sich kreuzten. Fiir die
Vorder- und Backenzihne gab es verschiedene Zangen,
das geringste Instrument hatte seinen besonderen Zweck.
Ginster vergaf$ iiber dem Glanz der gehiduften Stahlfor-
men die durch ihren Gebrauch zugefiigten Schmerzen.
Der Staub wich vor den Klingen zuriick, und nicht ein
einziges Rostfleckchen triibte ihre spiegelnden Flachen.
Was auch spater mit ihnen geschah: sie konnten an Voll-
kommenheit nur verlieren. Darum unterliefs es Ginster
immer wieder, sein altes schartiges Taschenmesser durch
ein neues zu ersetzen. Hatte er aber irgend einen metalli-
schen Gegenstand erworben, so lebte er ununterbrochen
fiir seine Blankheit bis zu dem Augenblick, in dem der
erste Fleck dem Reiben widerstand. Thn anzusehen, ver-
mied er dann lange Zeit.

In dem schattigen Torbogen der Kommandantur stan-
den schwatzende und rauchende Gruppen. Minner in
Lodenhiutchen, Schaftstiefeln und Werktagsanziigen. Auf
manchen Hiiten wippte vergniigt eine Feder wie ein Vo-
gelchen, das jederzeit auffliegen kann, wenn es will. Die
Arbeitsrocke hatten es an einem gewohnlichen Vormittag
selten so schon. Das BewufStsein, einen Gratisfeiertag zu
haben, steigerte noch das gesunde Aussehen der Manner,
deren braune Landfarbe freilich gegen das Giftgriin ihrer
Hiutchen nicht aufzukommen vermochte. Militarperso-
nen unterhielten sich ohne Formlichkeit mit den Leuten.
Niemals hatte Ginster geglaubt, daf§ eine Vermischung
des Militars mit den Zivilisten stattfinden konne. Das
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