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Andrzej Stasiuk, berithmt fiir seine Kunst, unter-
gehende Orte und verschwindende Landschaften
zu beschreiben, erzahlt vier Geschichten iiber Ab-
schied und Tod. Da ist Augustyn, der Schriftsteller-
kollege, der das Gedachtnis verloren hat und ge-
lihmt im Pflegeheim liegt. Oder Olek, der vertraute
Jugendfreund, der auf einer Reise nach Budapest
damit herausriickt, dass er bald sterben wird. Thr
Sterben frisst sich ins Leben hinein. Der Tod tragt
nicht mehr, wie noch in der Kindheit, das gutmiitige
Gesicht der Grofimutter, die einfach hiniiberging in
eine andere Wirklichkeit. Verstérend ist seine Pra-
senz: dass er Menschen und auch Tiere im Griff hat,
die noch warm und vertraut neben einem leben. Sta-
siuks Erzéhler schaut genau hin, konfrontiert sich
mutig mit einer Erfahrung, die kaum jemandem er-
spart bleibt.

Andrzej Stasiuk, 1960 geboren, lebt seit 1986 in
den Beskiden und bereist seit Jahren den européi-
schen Siidosten, neuerdings auch Russland und die
Mongolei. Sein vielfach ausgezeichnetes Werk wird
in 25 Sprachen tibersetzt. Zuletzt erschienen Tage-
buch danach geschrieben (es 2654); Hinter der Blech-
wand (st 4405).
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GrofSmutter und die Geister






Meine Grofimutter wohnte in Podlasie. Nicht
im Dorf, sondern in der sogenannten »Kolo-
nie«: ungleichmiflig verstreute Gehofte, durch
Espenhaine und Spaliere aus hohen alten Pap-
peln voneinander getrennt. Das Haus stand in
einem Obstgarten. Hier war es im Sommer
selbst zur Mittagszeit kithl. Die Apfelbaume
waren uralt und verwachsen, ihre Kronen inein-
ander verschlungen - ein Reich ewigen Schat-
tens.

Der Obstgarten grenzte an eine Wiese. Doch
dieses Wort horte ich nie. Man sagte smug,
»Streif«, die Kithe weideten auf dem smug. Ein
Stiick Griin mit einem Brunnen in der Mitte, der
als Viehtranke diente. Der Brunnen war alt und
hatte statt einer Betoneinfassung eine Verscha-
lung aus Brettern. Den Eimer zog man mit Hilfe
einer langen Stange heraus, an deren Ende ein
Haken befestigt war. Diese Hakenstange hief3
kluczka.

Das »u« hat den sanftesten, den weichsten
Klang von allen Vokalen.

Immer wenn ich an meine Grofimutter den-
ke, kommen mir diese zwei Worter in den Sinn:
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kluczka, smug. Und noch ein drittes: duch -
»Geist«.

Grofimutter glaubte an Geister.

In den sechziger Jahren gab es dort noch
keinen Strom. Grof3vater stieg auf einen Sche-
mel und ziindete die von der Decke hingende
Petroleumlampe an. Im Herbst tat er das recht
frith, um sechs, vielleicht schon um fiinf. Im
Herbst kam ich mit meinem Vater dorthin, um
Apfel zu ernten, wir luden ganze Kisten in den
Lublin meines Onkels, eines waschechten Fah-
rers des frithen und mittleren Kommunismus.

Grofimutter also glaubte an Geister. Es war kein
angstlicher Glaube und auch keiner, wie man
ihn dank gelegentlicher Kontakte mit dem Jen-
seits oder aufgrund von Traumen oder Erschei-
nungen gewinnt — nichts dergleichen.

Sie setzte sich in die Ecke, auf das Bett mit der
Wolldecke, hinter ihr zwei Rehe an der Tranke
in einer himmelblau-griinen Landschaft, von
der das gelbe, sanfte Licht der Lampe nur das
silbrige Weif3 des Wassers sichtbar machte, und
erzahlte. Es waren lange Geschichten {iber ba-
nale Ereignisse, iber Arbeit, Besuche, Wande-
rungen ins Nachbardorf, Familientreffen. Eine
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ruhige Erzdhlung, ausgefiillt mit Fakten, mit
Namen von Dingen und Namen von Menschen.
Die Topographie ihres Dorfes und einiger Orte
der Umgebung, eine Chronologie, gespannt
zwischen Weihnachten, Marida Himmelfahrt
und Allerseelen.

In dieser grauen Materie bildeten sich von
Zeit zu Zeit Risse, die Fiden von Schuss und
Kette liefen auseinander, und durch schien das
Jenseits, das Ubernatiirliche, jedenfalls das An-
dere.

So sah Grofimutter eines Sommerabends, als
sie von einer ihrer zahlreichen Cousinen nach
Hause zuriickkehrte, zwischen den Getreide-
stiegen eine weifle Gestalt. Nicht Mensch, nicht
Tier, lief die Gestalt am Rain entlang, mal auf
zwei, mal auf vier Beinen, im Mondlicht deut-
lich zu sehen, aber ganz und gar immateriell.

Ein andermal, nach dem Tod eines nahen
Verwandten, sah Grofdmutter, wie der Verstor-
bene in die Kiiche kam; die Tir quietscht, der
Gast schaut in alle Schubladen und Fécher der
Kredenz und geht wieder, ohne etwas mitzu-
nehmen. Das geschah im Morgengrauen. Grof3-
mutter war gerade dabei aufzustehen. Sie sah
den Besucher, als sie schon auf dem Bettrand



saf3, an derselben Stelle, wo sie ihre Geschichten
erzéhlte.

Natiirlich kann ich mich nicht an alle Er-
zahlungen erinnern, nur an Bruchstiicke. Aber
ihre Aura habe ich mir bewahrt: eine unerhért
einfache Aura, kein Staunen, keine Ausrufezei-
chen - nichts.

Dieses Durchscheuern des Existenzgewebes
fand eher in meiner Phantasie statt; ich war es,
der die Risse sah. Grofimutter ging nach diesen
Geschichten zur Tagesordnung iiber. Uberhaupt
schien es fiir sie eine ungeteilte Ordnung der
Dinge zu geben: alle waren gleichermafien real
und berechtigt. Vielleicht fithrte ihr Bewusst-
sein irgendwelche Unterscheidungen durch,
vielleicht heftete es zusammen und nihte Fli-
cken auf die briichigen Stellen, aber in den Ge-
schichten selbst waren keine Spuren von Aus-
besserungen zu sehen.

Wenn an einem reglosen, windstillen Nach-
mittag auf dem Feld eine kleine Windhose er-
schien, die die aufgestellten Garben fortriss, be-
kreuzigte sich Grofimutter einfach, verfolgte
das Phanomen mit dem Blick und machte sich
wieder an die Arbeit. Hatte doch nur das Bose
in einer von vielen Gestalten seine Anwesenheit
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manifestiert. Da war nichts von der Erregung,
die schwebende Tische begleitet oder den Ge-
schichten von Edgar Allan Poe innewohnt.
Grofimutter erinnerte eher an Swidrigajlow und
seine duflerlich banalen Abstecher auf die ande-
re Seite der Existenz. Grofimutters Verwandter,
der in der Kredenz stéberte, jetzt sehe ich das
genau, kommt an Realitdt und Macht dem Geist
des Dieners Filka gleich, der mit einem ganz
gewohnlichen Loch am Ellbogen in Arkadij
Iwanowitschs Zimmer erscheint.

Warum hat sie nie von Heiligen erzéhlt? Von
tibernatiirlichen Existenzen, die von der Kir-
chenlehre bestitigt wurden? Warum sind ihr
Petrus, Paulus oder die heilige Lucia nie erschie-
nen? Sie alle hat sie nur zum Abmessen der Zeit
benutzt. Als wiren sie tote Gegenstinde, etwas
wie ideale Maf3e oder Gewichte. Die Unbewegt-
heit dieser Heiligen war die Unbewegtheit der
Figuren, denen sie am Sonntag in der Messe
begegnete. Die kleine Holzkirche stand in eben-
so tiefem Schatten wie GrofSmutters Haus. Der
knarrende braune, vergoldete Innenraum eroff-
nete ihr einmal in der Woche ein Bild der Un-
endlichkeit und des Lichts, das Bild eines fernen
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Versprechens und einer noch ferneren Beloh-
nung.

Geister hingegen, von Siinde und Fluch ge-
zeichnete, trige Seelen und der Tod begleiteten
ihr tégliches Leben. Die Wahrheit, dass der
Mensch dem Tod, der Verdammung und dem
Zufall naher ist als der Erlosung, hat in ihrem
Leben eine Verkdrperung gefunden.

Im Ubrigen war sie kein Einzelfall. Meine
zahlreichen Tanten und Grofitanten, die ich in
ihrem Haus antraf, nahmen regen Anteil an den
Geschichten und ergdnzten sie ihrerseits, bis
Grofivater genervt dazwischenfuhr: »Wann seid
ihr Weiber endlich stilll« — ob von Rationalis-
mus oder Angst geleitet, werde ich nie erfahren.
Sie verstummten dann fiir eine Weile, um bald
darauf wieder, wie perfide Parzen, den Faden
jenes anderen, verborgenen Lebens zu spinnen,
eines Lebens, das keinen Moment vergisst, dass
es zugleich aus Verlust und Sterben besteht.

Die Geschichte von einer Mutter, die mittags
um zwolf auf dem Feld die Gestalt einer unbe-
kannten alten Frau in grauem Kleid sah und
deren Kind am selben Tag erkrankte und bald
darauf starb.

Die Geschichte, wie Grofimutter eines
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Abends den Stall betrat und etwas, das gerade
weglief, sie fast umgeworfen hitte, worauf keine
der Kiithe mehr Milch gab.

Die Geschichte ... die Geschichte ... die Ge-
schichte ...

Grofimutter starb im Herbst. Ich bin noch zu
klein gewesen, um mir das genaue Datum zu
merken. Es war windig damals, und ich bin mit
Vater dort gewesen, denn die Arzte hatten sorg-
faltig gerechnet - nicht nur auf den Tag, sondern
auf einige Stunden genau. Sie lag auf einem mit
schwarzem Stoff bedeckten Brett, ganz in
Schwarz, schmal und still. Bevor sie in den Sarg
gelegt wurde, kiissten alle Verwandten sie auf
die Stirn (wie es Brauch war). Vielleicht war ich
zu klein, um den Tod zu verstehen. Aus Ge-
wohnheit und von meinen Gefiihlen geleitet,
kiisste ich sie auf den Mund, wie bei jeder Be-
griflung zu Beginn der Ferien. Ich wunderte
mich, dass sie so hart und unbewegt war und
dass sie nicht mehr ihren warmen, vertrauten
Geruch ausstromte.

Die Angst kam spéter. In dem Moment, als
ich drauflen am Haus die schwarze Kirchenfah-
ne mit dem silbernen Kreuz sah. Jemand hatte
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sie so an der Hauswand angebracht, dass sie sich
flatternd vom Hintergrund des blauen Himmels
und der blattlosen Baume abhob.

Das war meine erste Lektion von der Domi-
nanz des Symbols tiber die Wirklichkeit.

Worauf zielt diese Erinnerung oder Erzdhlung
ab?

Bald werden die letzten Grofimiitter sterben,
die die Welt der Geister mit eigenen Augen ge-
sehen haben. Sie haben sie glaubig und ruhig
betrachtet, natiirlich auch mit Angst. Die leben-
dige, uibernatiirliche Wirklichkeit wird mit ih-
nen zusammen verschwinden. Die seltenen
mystischen Erfahrungen Auserwihlter ausge-
nommen, werden wir auf das anstrengende und
schwierige Vertrauen in die Existenz des Unge-
wissen angewiesen sein. Die glattpolierte Ober-
flache des Alltags wird uns unsere eigenen, fla-
chen Spiegelbilder beflissen als Tiefe vorgaukeln.

Meine Grofimutter safl auf dem Bettrand und
erzihlte Geschichten. Sie tat es uneigenniitzig,
ohne einen bestimmten Zweck zu verfolgen.
Die Gewdhnlichkeit der ungewdhnlichen Ereig-
nisse verlieh ihnen ihre Glaubwiirdigkeit.
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Auf den Hof ging man durch einen grofien
dunklen Raum, der Speicher genannt wurde. Da
hingen alte Geschirre, hinter einem Holzgatter
lag das gedroschene und von der Spreu getrenn-
te Getreide. Der scharfe Geruch des von Pferde-
schweifl getrankten Leders mischte sich mit
dem trockenen Duft des Korns. Durch eine
kleine quadratische Offnung in der Wand fiel
Licht. An heiteren Nachmittagen schoss quer
durch die Dunkelheit des Speichers ein schma-
ler Strahl, in dem Staubteilchen wirbelten. Ich
huschte durch das Dunkel, zerbréselte einen
Moment lang den leuchtenden Streifen und lief
hinaus - jedes Mal von derselben Angst beglei-
tet. Erst in der Sonne des Hofes atmete ich wie-
der normal.

Durch das Fenster sah ich schemenhaft die
Gestalt meiner Grofimutter, die zwischen Tisch
und Herd hin- und herging und das Mittagessen
zubereitete. Bei jedem Schritt knarrte der braun
angestrichene Fuflboden, sie war allein in dem
leeren Haus und nahm ganz selbstverstandlich
aus der heimgesuchten Kredenz Gewiirze, Gefi-
e, Loftel und Gabeln, die der Geist verschmaht
hatte.

Spiter, als sie schon gestorben war, stellte ich
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mir oft den Tod vor. Das unwillkiirliche Bild
war immer das gleiche: eine alte Frau mit gut-
miitigem und ein wenig spottischem Gesicht,
dem Gesicht meiner Grofimutter.

16



Augustyn






E's waren seine Augen, aber er sah uns nicht.
Er schaute uns an, aber das waren nicht wir.

Als wir kamen, lag er auf der Seite, zusam-
mengerollt. Es war frither Nachmittag, doch im
Saal herrschte Halbdunkel. Nach einer Weile
spiirte er unsere Anwesenheit und setzte sich
langsam im Bett auf. Das Schlimmste war der
reglose Blick. Es war, als schaute er durch uns
hindurch. Ich hatte Angst. Manchmal blicken
wir in die Augen eines Hundes und nehmen
plotzlich das Nichts wahr. So dhnlich war es.
Krankenhausgeruch, Stimmengewirr auf dem
Flur und die Angst, dass all das doch nach Tod
aussieht.

Wir wiederholten stindig unsere Namen,
dann seinen, dann wieder unsere und wieder
seinen, weil uns nichts Besseres einfiel. Und in
einem fort: »Erinnerst du dich? Weifit du
noch?« Aber er gab keinerlei Zeichen. Wir sa-
hen ihn zum ersten Mal ohne Brille - daher
vielleicht das Gefiihl des Nichts und die Angst.
Manchmal versuchte er zu licheln, eine fliichti-
ge, entschuldigende Grimasse. Daran wollten
wir glauben, denn es war immerhin eine leise
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Hoffnung, dass noch nicht alles kaputt, noch
nicht alle Drahte durchgebrannt waren.

Unser Besuch dauerte nicht mehr als zwan-
zig Minuten. Beim Abschied fassten wir ihn
ganz vorsichtig an, wie einen Saugling.

Ich weif$ nicht mehr, wer uns am Telefon sagte:
»Das wisst ihr nicht? Augustyn hatte Ostern ei-
nen Schlaganfall.«

Es ist in seinem Zimmer passiert, am Abend
oder in der Nacht, und bis zum Morgen hat es
keiner der Hausbewohner bemerkt. Angeblich
kommt es bei einem Schlaganfall auf die erste
Viertelstunde, die erste Stunde an. Wenn relativ
schnell Hilfe kommt, sind die Chancen grofer.
Aber Augustyn hat die ganze Nacht in seinem
Zimmer gelegen. Ich konnte es mir vorstellen.
Wir sind mehrmals in diesem Eckzimmer ge-
wesen, in dem Haus aus rotem Backstein. Vor
dem Fenster machte die asphaltierte Strafle ei-
nen Schnoérkel. Auf der anderen Seite, hinten,
befand sich ein steiler Abhang. Das Haus war
zwischen Strafle und Berg gezwingt.

Wie oft sind wir dort gewesen? Fiinf, sechs, sie-
ben Mal? Nach dem zweiten oder dritten Mal
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