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Andrzej Stasiuk, berühmt für seine Kunst, unter
gehende Orte und verschwindende Landschaften  
zu beschreiben, erzählt vier Geschichten über Ab
schied und Tod. Da ist Augustyn, der Schriftsteller
kollege, der das Gedächtnis verloren hat und ge
lähmt im Pflegeheim liegt. Oder Olek, der vertraute 
Jugendfreund, der auf einer Reise nach Budapest 
damit herausrückt, dass er bald sterben wird. Ihr 
Sterben frisst sich ins Leben hinein. Der Tod trägt 
nicht mehr, wie noch in der Kindheit, das gutmütige 
Gesicht der Großmutter, die einfach hinüberging in 
eine andere Wirklichkeit. Verstörend ist seine Prä
senz: dass er Menschen und auch Tiere im Griff hat, 
die noch warm und vertraut neben einem leben. Sta
siuks Erzähler schaut genau hin, konfrontiert sich 
mutig mit einer Erfahrung, die kaum jemandem er
spart bleibt. 
 Andrzej Stasiuk, 1960 geboren, lebt seit 1986 in 
den Beskiden und bereist seit Jahren den europäi
schen Südosten, neuerdings auch Russland und die 
Mongolei. Sein vielfach ausgezeichnetes Werk wird 
in 25 Sprachen übersetzt. Zuletzt erschienen Tage-
buch danach geschrieben (es 2654); Hinter der Blech-
wand (st 4405).
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Großmutter und die Geister





7

Meine Großmutter wohnte in Podlasie. Nicht 
im Dorf, sondern in der sogenannten »Ko lo
nie«: ungleichmäßig verstreute Gehöfte, durch 
Espenhaine und Spaliere aus hohen alten Pap
peln voneinander getrennt. Das Haus stand in 
einem Obstgarten. Hier war es im Sommer 
selbst zur Mittagszeit kühl. Die Apfelbäume 
waren uralt und verwachsen, ihre Kronen in ein
ander verschlungen – ein Reich ewigen Schat
tens. 
 Der Obstgarten grenzte an eine Wiese. Doch 
dieses Wort hörte ich nie. Man sagte smug, 
»Streif«, die Kühe weideten auf dem smug. Ein 
Stück Grün mit einem Brunnen in der Mitte, der 
als Viehtränke diente. Der Brunnen war alt und 
hatte statt einer Betoneinfassung eine Verscha
lung aus Brettern. Den Eimer zog man mit Hilfe 
einer langen Stange heraus, an deren Ende ein 
Haken befestigt war. Diese Hakenstange hieß 
kluczka.
 Das »u« hat den sanftesten, den weichsten 
Klang von allen Vokalen. 
 Immer wenn ich an meine Großmutter den
ke, kommen mir diese zwei Wörter in den Sinn: 
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kluczka, smug. Und noch ein drittes: duch – 
»Geist«. 
 Großmutter glaubte an Geister. 
 In den sechziger Jahren gab es dort noch 
keinen Strom. Großvater stieg auf einen Sche
mel und zündete die von der Decke hängende 
Petroleumlampe an. Im Herbst tat er das recht 
früh, um sechs, vielleicht schon um fünf. Im 
Herbst kam ich mit meinem Vater dorthin, um 
Äpfel zu ernten, wir luden ganze Kisten in den 
Lublin meines Onkels, eines waschechten Fah
rers des frühen und mittleren Kommunismus. 

Großmutter also glaubte an Geister. Es war kein 
ängstlicher Glaube und auch keiner, wie man 
ihn dank gelegentlicher Kontakte mit dem Jen
seits oder aufgrund von Träumen oder Erschei
nungen gewinnt – nichts dergleichen.
 Sie setzte sich in die Ecke, auf das Bett mit der 
Wolldecke, hinter ihr zwei Rehe an der Tränke 
in einer himmelblaugrünen Landschaft, von 
der das gelbe, sanfte Licht der Lampe nur das 
silbrige Weiß des Wassers sichtbar machte, und 
erzählte. Es waren lange Geschichten über ba
nale Ereignisse, über Arbeit, Besuche, Wande
rungen ins Nachbardorf, Familientreffen. Eine 
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ruhige Erzählung, ausgefüllt mit Fakten, mit 
Namen von Dingen und Namen von Men schen. 
Die Topographie ihres Dorfes und einiger Orte 
der Umgebung, eine Chronologie, gespannt 
zwi schen Weihnachten, Mariä Himmelfahrt 
und Allerseelen. 
 In dieser grauen Materie bildeten sich von 
Zeit zu Zeit Risse, die Fäden von Schuss und 
Kette liefen auseinander, und durch schien das 
Jenseits, das Übernatürliche, jedenfalls das An
dere. 
 So sah Großmutter eines Sommerabends, als 
sie von einer ihrer zahlreichen Cousinen nach 
Hause zurückkehrte, zwischen den Getreide
stiegen eine weiße Gestalt. Nicht Mensch, nicht 
Tier, lief die Gestalt am Rain entlang, mal auf 
zwei, mal auf vier Beinen, im Mondlicht deut
lich zu sehen, aber ganz und gar immateriell. 
 Ein andermal, nach dem Tod eines nahen 
Verwandten, sah Großmutter, wie der Verstor
bene in die Küche kam; die Tür quietscht, der 
Gast schaut in alle Schubladen und Fächer der 
Kredenz und geht wieder, ohne etwas mitzu
nehmen. Das geschah im Morgengrauen. Groß
mutter war gerade dabei aufzustehen. Sie sah 
den Besucher, als sie schon auf dem Bettrand 
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saß, an derselben Stelle, wo sie ihre Geschichten 
erzählte. 
 Natürlich kann ich mich nicht an alle Er
zählungen erinnern, nur an Bruchstücke. Aber 
ihre Aura habe ich mir bewahrt: eine unerhört 
ein fache Aura, kein Staunen, keine Ausrufezei
chen – nichts. 
 Dieses Durchscheuern des Existenzgewebes 
fand eher in meiner Phantasie statt; ich war es, 
der die Risse sah. Großmutter ging nach diesen 
Geschichten zur Tagesordnung über. Überhaupt 
schien es für sie eine ungeteilte Ordnung der 
Dinge zu geben: alle waren gleichermaßen real 
und berechtigt. Vielleicht führte ihr Bewusst
sein irgendwelche Unterscheidungen durch, 
vielleicht heftete es zusammen und nähte Fli
cken auf die brüchigen Stellen, aber in den Ge
schichten selbst waren keine Spuren von Aus
besserungen zu sehen.
 Wenn an einem reglosen, windstillen Nach
mittag auf dem Feld eine kleine Windhose er
schien, die die aufgestellten Garben fortriss, be
kreuzigte sich Großmutter einfach, verfolgte 
das Phänomen mit dem Blick und machte sich 
wieder an die Arbeit. Hatte doch nur das Böse 
in einer von vielen Gestalten seine Anwesenheit 
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manifestiert. Da war nichts von der Erregung, 
die schwebende Tische begleitet oder den Ge
schichten von Edgar Allan Poe innewohnt. 
Großmutter erinnerte eher an Swidrigajlow und 
seine äußerlich banalen Abstecher auf die ande
re Seite der Existenz. Großmutters Verwandter, 
der in der Kredenz stöberte, jetzt sehe ich das 
genau, kommt an Realität und Macht dem Geist 
des Dieners Filka gleich, der mit einem ganz 
gewöhnlichen Loch am Ellbogen in Arkadij 
Iwanowitschs Zimmer erscheint. 

Warum hat sie nie von Heiligen erzählt? Von 
übernatürlichen Existenzen, die von der Kir
chenlehre bestätigt wurden? Warum sind ihr 
Petrus, Paulus oder die heilige Lucia nie erschie
nen? Sie alle hat sie nur zum Abmessen der Zeit 
benutzt. Als wären sie tote Gegenstände, etwas 
wie ideale Maße oder Gewichte. Die Unbewegt
heit dieser Heiligen war die Unbewegtheit der 
Figuren, denen sie am Sonntag in der Messe 
begegnete. Die kleine Holzkirche stand in eben
so tiefem Schatten wie Großmutters Haus. Der 
knarrende braune, vergoldete Innenraum eröff
nete ihr einmal in der Woche ein Bild der Un
endlichkeit und des Lichts, das Bild eines fernen 
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Versprechens und einer noch ferneren Beloh
nung. 
 Geister hingegen, von Sünde und Fluch ge
zeichnete, träge Seelen und der Tod begleiteten 
ihr tägliches Leben. Die Wahrheit, dass der 
Mensch dem Tod, der Verdammung und dem 
Zufall näher ist als der Erlösung, hat in ihrem 
Leben eine Verkörperung gefunden. 
 Im Übrigen war sie kein Einzelfall. Meine 
zahlreichen Tanten und Großtanten, die ich in 
ihrem Haus antraf, nahmen regen Anteil an den 
Geschichten und ergänzten sie ihrerseits, bis 
Großvater genervt dazwischenfuhr: »Wann seid 
ihr Weiber endlich still!« – ob von Rationalis
mus oder Angst geleitet, werde ich nie erfahren. 
Sie verstummten dann für eine Weile, um bald 
darauf wieder, wie perfide Parzen, den Faden 
jenes anderen, verborgenen Lebens zu spinnen, 
eines Lebens, das keinen Moment vergisst, dass 
es zugleich aus Verlust und Sterben besteht. 
 Die Geschichte von einer Mutter, die mittags 
um zwölf auf dem Feld die Gestalt einer unbe
kannten alten Frau in grauem Kleid sah und 
deren Kind am selben Tag erkrankte und bald 
darauf starb.
 Die Geschichte, wie Großmutter eines 
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Abends den Stall betrat und etwas, das gerade 
weglief, sie fast umgeworfen hätte, worauf keine 
der Kühe mehr Milch gab.
 Die Geschichte ... die Geschichte ... die Ge
schichte ...

Großmutter starb im Herbst. Ich bin noch zu 
klein gewesen, um mir das genaue Datum zu 
merken. Es war windig damals, und ich bin mit 
Vater dort gewesen, denn die Ärzte hatten sorg
fältig gerechnet – nicht nur auf den Tag, sondern 
auf einige Stunden genau. Sie lag auf einem mit 
schwarzem Stoff bedeckten Brett, ganz in 
Schwarz, schmal und still. Bevor sie in den Sarg 
gelegt wurde, küssten alle Verwandten sie auf 
die Stirn (wie es Brauch war). Vielleicht war ich 
zu klein, um den Tod zu verstehen. Aus Ge
wohnheit und von meinen Gefühlen geleitet, 
küsste ich sie auf den Mund, wie bei jeder Be
grüßung zu Beginn der Ferien. Ich wunderte 
mich, dass sie so hart und unbewegt war und 
dass sie nicht mehr ihren warmen, vertrauten 
Geruch ausströmte. 
 Die Angst kam später. In dem Moment, als 
ich draußen am Haus die schwarze Kirchenfah
ne mit dem silbernen Kreuz sah. Jemand hatte 
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sie so an der Hauswand angebracht, dass sie sich 
flatternd vom Hintergrund des blauen Himmels 
und der blattlosen Bäume abhob. 
 Das war meine erste Lektion von der Domi
nanz des Symbols über die Wirklichkeit. 

Worauf zielt diese Erinnerung oder Erzählung 
ab?
 Bald werden die letzten Großmütter sterben, 
die die Welt der Geister mit eigenen Augen ge
sehen haben. Sie haben sie gläubig und ruhig 
betrachtet, natürlich auch mit Angst. Die leben
dige, übernatürliche Wirklichkeit wird mit ih
nen zusammen verschwinden. Die seltenen 
mystischen Erfahrungen Auserwählter ausge
nommen, werden wir auf das anstrengende und 
schwierige Vertrauen in die Existenz des Unge
wissen angewiesen sein. Die glattpolierte Ober
fläche des Alltags wird uns unsere eigenen, fla
chen Spiegelbilder beflissen als Tiefe vorgaukeln.

Meine Großmutter saß auf dem Bettrand und 
erzählte Geschichten. Sie tat es uneigennützig, 
ohne einen bestimmten Zweck zu verfolgen. 
Die Gewöhnlichkeit der ungewöhnlichen Ereig
nisse verlieh ihnen ihre Glaubwürdigkeit. 
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 Auf den Hof ging man durch einen großen 
dunklen Raum, der Speicher genannt wurde. Da 
hingen alte Geschirre, hinter einem Holzgatter 
lag das gedroschene und von der Spreu getrenn
te Getreide. Der scharfe Geruch des von Pferde
schweiß getränkten Leders mischte sich mit 
dem trockenen Duft des Korns. Durch eine 
kleine quadratische Öffnung in der Wand fiel 
Licht. An heiteren Nachmittagen schoss quer 
durch die Dunkelheit des Speichers ein schma
ler Strahl, in dem Staubteilchen wirbelten. Ich 
huschte durch das Dunkel, zerbröselte einen 
Moment lang den leuchtenden Streifen und lief 
hinaus – jedes Mal von derselben Angst beglei
tet. Erst in der Sonne des Hofes atmete ich wie
der normal. 
 Durch das Fenster sah ich schemenhaft die 
Gestalt meiner Großmutter, die zwischen Tisch 
und Herd hin und herging und das Mittagessen 
zubereitete. Bei jedem Schritt knarrte der braun 
angestrichene Fußboden, sie war allein in dem 
leeren Haus und nahm ganz selbstverständlich 
aus der heimgesuchten Kredenz Gewürze, Gefä
ße, Löffel und Gabeln, die der Geist verschmäht 
hatte. 
 Später, als sie schon gestorben war, stellte ich 
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mir oft den Tod vor. Das unwillkürliche Bild 
war immer das gleiche: eine alte Frau mit gut
mütigem und ein wenig spöttischem Gesicht, 
dem Gesicht meiner Großmutter. 



Augustyn
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Es waren seine Augen, aber er sah uns nicht.  
Er schaute uns an, aber das waren nicht wir. 
 Als wir kamen, lag er auf der Seite, zusam
mengerollt. Es war früher Nachmittag, doch im 
Saal herrschte Halbdunkel. Nach einer Weile 
spürte er unsere Anwesenheit und setzte sich 
langsam im Bett auf. Das Schlimmste war der 
reglose Blick. Es war, als schaute er durch uns 
hindurch. Ich hatte Angst. Manchmal blicken 
wir in die Augen eines Hundes und nehmen 
plötzlich das Nichts wahr. So ähnlich war es. 
Krankenhausgeruch, Stimmengewirr auf dem 
Flur und die Angst, dass all das doch nach Tod 
aussieht. 
 Wir wiederholten ständig unsere Namen, 
dann seinen, dann wieder unsere und wieder 
seinen, weil uns nichts Besseres einfiel. Und in 
einem fort: »Erinnerst du dich? Weißt du 
noch?« Aber er gab keinerlei Zeichen. Wir sa
hen ihn zum ersten Mal ohne Brille – daher 
vielleicht das Gefühl des Nichts und die Angst. 
Manchmal versuchte er zu lächeln, eine flüchti
ge, entschuldigende Grimasse. Daran wollten 
wir glauben, denn es war immerhin eine leise 
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Hoffnung, dass noch nicht alles kaputt, noch 
nicht alle Drähte durchgebrannt waren. 
 Unser Besuch dauerte nicht mehr als zwan
zig Minuten. Beim Abschied fassten wir ihn 
ganz vorsichtig an, wie einen Säugling. 

Ich weiß nicht mehr, wer uns am Telefon sagte: 
»Das wisst ihr nicht? Augustyn hatte Ostern ei
nen Schlaganfall.«
 Es ist in seinem Zimmer passiert, am Abend 
oder in der Nacht, und bis zum Morgen hat es 
keiner der Hausbewohner bemerkt. Angeblich 
kommt es bei einem Schlaganfall auf die erste 
Viertelstunde, die erste Stunde an. Wenn relativ 
schnell Hilfe kommt, sind die Chancen größer. 
Aber Augustyn hat die ganze Nacht in seinem 
Zimmer gelegen. Ich konnte es mir vorstellen. 
Wir sind mehrmals in diesem Eckzimmer ge
wesen, in dem Haus aus rotem Backstein. Vor 
dem Fenster machte die asphaltierte Straße ei
nen Schnörkel. Auf der anderen Seite, hinten, 
befand sich ein steiler Abhang. Das Haus war 
zwischen Straße und Berg gezwängt. 

Wie oft sind wir dort gewesen? Fünf, sechs, sie
ben Mal? Nach dem zweiten oder dritten Mal 


