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Eine harte Zeit liegt hinter Cason Statler: Nachdem eine Affäre mit 
der Tochter seines Chefs ihn um den Pulitzer-Preis gebracht und er 
im Irak das Grauen gesehen hat, sucht er immer häufiger Zuflucht 
in Alkohol und Selbstmitleid – und nun also in seiner Heimat Camp 
Rapture. Eine Kolumne in der Lokalzeitung soll ihn vorübergehend 
über Wasser halten. Doch so ganz hat der Ehrgeiz Cason Statler 
nicht verlassen: Als er auf den Fall der verschwundenen Schönheit 
Caroline Allison stößt, wittert er sofort eine große Geschichte. 
Schon ein erster Blick hinter die Fassaden von Camp Rapture gibt 
ihm recht. Statler gräbt weiter und fördert mehr zutage, als ihm lieb 
sein kann ...

Joe R. Lansdale, 1951 in Gladewater/Texas geboren, gehört mit 
zahlreichen Romanen und Erzählungsbänden zu den Stars der ame-
rikanischen Krimiliteratur. Er wurde mit dem American Mystery 
Award, dem British Fantasy Award und fünfmal mit dem Bram Sto-
ker Horror Award ausgezeichnet. Joe R. Lansdale lebt mit Frau und 
Kindern in Texas, wo er auch mehrere Kampfsportschulen betreibt.

Zuletzt ist im suhrkamp taschenbuch von ihm erschienen: Kahl-
schlag (st 4398)
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Für Keith, den genialen Spürhund

Das Leben ist voller Löcher. Die Kunst ist, 

sein Leben zwischen ihnen zu führen.

   Jerzy Fitzgerald





46
44

1 
L

an
sd

al
e,

 G
lu

th
itz

e 
D

ru
ck

f 
7.

5.
4.

20
13

nk

Vorspiel
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1 An dem Ort, an dem man aufgewachsen ist, entgehen ei-
nem – vor allem, wenn man eine schöne Kindheit hatte 

– viele unschöne Dinge, die unter der Oberfläche krabbeln 
und zappeln wie hungrige Würmer in verdorbenem Fleisch. 
Aber sie sind da. Manchmal muss man graben, um sie zu fin-
den, oder seinen Kopf in die richtige Richtung neigen, um 
sie zu sehen. Aber da sind sie ganz gewiss, und zu diesen zap-
pelnden Dingen können Erpressung, Verstümmelung und 
Mord gehören. Und ich habe am eigenen Leibe erfahren, dass 
dies so ist.

An dem Tag jedoch, an dem ich in meine Heimatstadt zu-
rückkehrte, gab es keinerlei Anzeichen dafür, dass sich unter 
der Oberfläche etwas regte, außer man rechnete meinen Kopf 
dazu, der unentwegt nervös hin  und her zu zucken schien. 
Ich erholte mich erst allmählich von einem Besäufnis mit bil-
ligem Fusel, und mein Schädel fühlte sich an, als hätte ihn 
sich jemand ausgeborgt, um damit ein paar Bahnen Bowling 
zu spielen.

Während ich, über die Bahngleise und an der Hundefut-
terfabrik vorbei, durch Camp Rapture fuhr, schwor ich mir, 
mich nie wieder zu betrinken. Aber das hatte ich mir schon 
öfter vorgenommen.

Es war ein herrlicher Tag. Der Sonnenschein ergoss sich 
wie geplatzter Eidotter über Bürgersteige und Gärten, wo er 
mit seiner heißen Pracht das Gras beinahe wegzubrennen 
schien. Alles wirkte warm und frisch, selbst die Häuser im 
ärmeren Teil der Stadt, deren uralter, weißer Außenanstrich 
sich schälte wie bei einem Sonnenbrand.

Ich kniff die Augen zusammen, um das helle Sommerlicht 
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ein wenig auszublenden, gondelte ziellos vor mich hin, brems-
te vor Gabbys Tierarztpraxis ab, versuchte, mir den Hals 
beim Gaffen nicht allzu sehr zu verrenken, und fuhr dann 
weiter. Schließlich stand ich vor dem Camp Rapture Report, 
dem Lokalblatt, stieg aus, stellte mich neben meinen betagten 
Wagen, sah mich um und hoffte, diesmal würde alles besser 
laufen.

Am Vorabend, nachdem ich Hootie Hoot, Oklahoma, samt 
Booger, meinem verrückten Kumpel aus dem Irakkrieg, hin-
ter mir gelassen hatte, war ich von Houston herübergefahren. 
Allerdings war ich nur bis zu einer Bar gekommen und später 
dann zu einem Motel draußen vor der Stadt, wo ich mich vor 
dem Fernseher bis zur Besinnungslosigkeit besoffen und mir 
dabei wer weiß was angeschaut hatte. Ob eine Sendung, wie 
man Traktoren repariert oder wie man sich selbst das Hirn 
rausamputiert – keinen blassen Schimmer.

Am nächsten Morgen wachte ich mit dem Gefühl auf, in 
meinem Mund sei etwas verendet und irgendetwas anderes 
sei mir den Arsch hinaufgekrabbelt. Ich duschte, putzte mir 
das tote Ding aus dem Mund und beschloss, mit dem Ein-
dringling im Arsch einfach weiterzuleben, was auch immer 
das sein mochte. Anschließend fuhr ich zu meinem Bewer-
bungsgespräch beim Camp Rapture Report.

Während ich so neben meinem Auto stand und in der 
Spätsommerhitze schwitzte wie ein Menschenaffe im Nor-
wegerpulli, sog ich tief die heiße Luft ein. Ich vergewisserte 
mich, dass mein Hosenstall auch ja nicht offen stand, und 
untersuchte für alle Fälle meine Schuhsohlen nach Hun-
dedreck. Schließlich marschierte ich den Bürgersteig entlang, 
vorbei an Sträuchern, an deren Blüten ganze Schwärme von 
Bienen summten und deren Geruch mir den Magen umdreh-
te, und ging hinein.
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Der Report machte einen ziemlich altmodischen Eindruck. 
Man kam sich vor, als trügen die Reporter hier noch Filz hüte 
mit dem Presseausweis im Hutband, während die Reporte-
rinnen Kaugummi kauten, hellroten Lippenstift aufgetragen 
hatten und bissige Dialoge zum  Besten gaben.

Am Empfang wurde ich von einer süßen Blondine be-
grüßt. Lächelnd zeigte sie mir ihre Zahnspangen. Sie dürfte 
so Mitte zwanzig gewesen sein, wahrscheinlich sogar ein 
 wenig älter, eher so alt wie ich. Aber ihre Spangen und die 
Haare, die zu kurz und außerdem ungleichmäßig geschnitten 
waren, ließen sie in Verbindung mit den Sommersprossen, die 
ihre errötenden Wangen zierten, aussehen wie ein fesches 
Schulmädchen in den 50er Jahren, das man unter einer rie-
sigen Lupe betrachtete.

»Guten Tag, Mr Statler«, sagte sie. 
»Sie kennen mich?«
»Wir sind zusammen zur Schule gegangen.«
»Tatsächlich?«
»Belinda Hickam. Ich war eine Klasse unter Ihnen. Sie wa-

ren im Journalisten-Klub und haben für die Highschool-Zei-
tung geschrieben. Ich glaube über Schach.«

»Über Schach habe ich nur einen einzigen Artikel verfasst.«
»Dann habe ich den wohl gelesen. Man hat Sie eingestellt, 

um eine Kolumne zu schreiben, stimmt’s?«
»Noch bin ich nicht eingestellt.«
»Na ja, ich bin da jetzt einfach mal optimistisch. Mrs 

Timpson erwartet Sie schon.«
»Wo muss ich denn lang?«
Sie zeigte auf einen Vorraum, in dem ein Haufen Kartons 

stapelten, und empfahl mir, in diese Richtung zu gehen. Sie 
würde Mrs Timpson Bescheid geben, dass ich unterwegs sei.

»Irgendwelche Tipps?«
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»Behalten Sie Ihre Hände und Füße auf der Besucherseite 
des Schreibtischs, machen Sie keine plötzlichen Bewegungen 
und vermeiden Sie jeden direkten Blickkontakt.«

2 Ich umkurvte einige Kartonstapel und ein paar Stühle 
und trat in den hinteren Teil des Vorraums, wo nur ein 

wenig Licht durch die Milchglasscheibe einer Tür drang, auf 
der mit einer Schablone in schwarzen Buchstaben der Name 
MRS MARGOT TIMPSON, CHEFREDAKTION geschrieben 
stand.

Vorsichtig klopfte ich an, und eine Stimme, die im Schrei-
en offenbar gut geübt war, bat mich einzutreten.

Mrs Timpson saß hinter ihrem Schreibtisch, hatte ihren 
Bürosessel allerdings ein Stück nach hinten geschoben und 
musterte mich ein gehend. Ihr Haar war an den Seiten zu rot 
und an den kahleren Stellen zu rosa. Ihr Gesicht war von 
 tiefen Furchen durchzogen, die sie mit billigem Puder über-
tüncht hatte, wie Sand auf der Sphinx. Ihre Brüs te hatten es 
sich in ihrem Schoß bequem gemacht; sie schienen erst kürz-
lich verstorben zu sein, sodass sie noch keine Gelegenheit ge-
habt hatte, sie zu entsorgen. Ihr Alter schätzte ich auf irgend-
wo zwischen achtzig und jener Zeit, als das Feuer entdeckt 
worden war.

»Setzen Sie sich«, sagte sie. Während des Sprechens beweg-
te sich ihr Gebiss, als wären die Zähne auf der Suche nach 
einem Fluchtweg.

Ich nahm auf dem einzigen Stuhl Platz und schaute so in-
telligent drein, wie es eben geht, wenn man noch damit be-
schäftigt ist, Jim Beam und viel zu viel kaltes Bier abzubauen.

»Sie sehen aus, als hätten Sie getrunken.«
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»Gestern Abend. Auf einer Party.«
»Ich habe gehört, dass Sie ein Alkoholproblem haben.«
»Von wem hätten Sie denn so was hören sollen?«
»Vom Besitzer des Fat Billy Saloon. Mein Mann. Sie wis-

sen schon, dieses miese Drecksloch direkt außerhalb der 
Stadt.«

»Ich habe was getrunken, aber ich bin kein Säufer.«
»Sagten Sie nicht, Sie wären auf einer Party gewesen?«
»Auf einer Ein-Mann-Party. Kommt nicht oft vor. Ich hab 

mir nur ein paar zu viel hinter die Binde gegossen. Wenn Ih-
nen eine Bar gehört, dann wissen Sie ja, wie das ist. Hin und 
wieder trinkt man eben mehr, als man sollte.«

»Die Bar gehört meinem Mann.« Mit der Oberlippe fing 
sie ihre Zähne wieder ein, die sich etwas zu weit vorgewagt 
hatten. »Wir leben getrennt. Schon seit zwanzig Jahren. Wir 
haben es nur nie geschafft, uns scheiden zu lassen. Wir kom-
men auch ganz gut miteinander aus, solange wir nicht zu-
sammenwohnen und uns nicht zu oft sehen oder sonst ir-
gendwie miteinander kommunizieren. Aber er hat mich an-
gerufen und mir von Ihnen erzählt. Natürlich hat er Sie 
erkannt, und er wusste, dass Sie hier bei der Zeitung eine 
Stelle wollen. Sie haben es zwischen den Drinks wohl öfter 
mal erwähnt.«

»Wahrscheinlich war ich ein bisschen nervös.«
»Er hat gesagt, Sie hätten früher Football gespielt, als 

Quarterback bei den Bulldogs. Ich habe nachgeschaut. Die 
meisten Spiele haben Sie verloren, oder?«

»Aber ich habe ein paar gute Pässe geworfen. Ich glaube, 
ich halte immer noch den Highschool-Rekord.«

»Nein, der wurde vor zwei Jahren von diesem Johnson-
Jungen eingestellt. Wie heißt der gleich wieder? Scheiße. Fällt 
mir jetzt nicht ein. Aber er hat Sie übertrumpft. Ein Farbiger.«
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Ein »Farbiger«?, dachte ich bei mir. Den Ausdruck hatte 
ich schon lange nicht mehr gehört.

»Haben Sie gedient?«
»Ich habe mich für Afghanistan verpflichtet, nachdem die 

Türme eingestürzt sind. Ich war auch dort, bin am Schluss 
aber im Irak gelandet. Irgendwie hatte ich den Eindruck, über 
den Tisch gezogen worden zu sein.«

»Ihnen ist von da unten doch nichts geblieben, oder?«
»Nein«, erwiderte ich. »Aber die ganze Geschichte hat bei 

mir ein Gefühl hinterlassen, als sei ich erst zu einem Rendez-
vous eingeladen und danach mit dem Taxigeld und einem 
Klaps auf den Hintern nach Hause geschickt worden.«

Timpson verzog den Mund und sah mich aus wässrigen 
Augen an. »Das war ein Scherz, oder?«

»Ja, Ma’am.«
»Ich wollte bloß sichergehen.« Sie drehte ihren Stuhl und 

betrachtete mich aus einem anderen Winkel. »Wenn ich Sie 
einstelle, müssen Sie nicht die ganze Zeit hinter einem 
Schreibtisch am Sessel kleben, aber ich hätte schon gern den 
Eindruck, dass Sie was arbeiten. Dass Ihre Zeit meine Zeit 
ist, und dass meine Zeit mir gehört. Sie wissen, dass der Job 
nicht besonders gut bezahlt ist?«

»Es ist ein Anfang. Ich kann mich ja hocharbeiten.«
»Mann, Sie sind schon fast an der Decke, mein Junge. Der 

Punkt ist der: Sie kommen sozusagen von einem Wolkenkrat-
zer runter. Sie hatten einen tollen Job in Houston und waren 
für den Pulitzer nominiert. Worum ging’s da noch mal? Um 
irgendeinen Mord?«

»Stimmt. Dass ich nominiert wurde, war Glück.«
»Habe ich mir fast gedacht. Trotzdem haben Sie die Stelle 

in Houston aufgegeben.«
»Ich bin für eine Weile hierher zurückgekommen, und da-

nach bin ich zur Armee gegangen.«
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»Könnte es einen bestimmten Grund geben, dass Sie so 
plötzlich in Houston gekündigt haben? Was hatten Sie denn 
für ein Problem?«

»Mein Vorgesetzter und ich sind nicht miteinander ausge-
kommen.«

»Weil Sie getrunken haben?«
»Nein, Ma’am.«
»Ihnen ist klar, dass ich ihn einfach anrufen und fragen 

kann?«
»Sie können ihn ruhig anrufen. Zum Thema Trinken wird 

er Ihnen nicht viel sagen. Aber ganz egal, was er Ihnen erzählt, 
ich bezweifle stark, dass es was Nettes ist, selbst nach all den 
Jahren. Er kann mich nicht ausstehen.«

»Sie können ehrlich zu mir sein. Nichts, was Sie mir erzäh-
len, könnte mich noch in Verlegenheit bringen oder gar scho-
ckieren.«

»Ich habe seine Frau gebumst. Und seine Stieftochter. Die 
Tochter war übrigens dreißig, die Mutter achtundvierzig.«

»Also keine Teenager mehr?«
»Nein, Ma’am.«
»Und ich nehme mal an, Ihre Taktlosigkeiten haben den 

Hund der Familie nicht mit eingeschlossen.«
»Nein, Ma’am. Irgendwo muss man eine Grenze ziehen.«
»Sie halten sich vermutlich für was Besonderes, habe ich 

recht, mein Junge?«
»Damals schon.«
Mrs Timpson biss sich auf die Lippen. »Gehen Sie raus 

und sagen Sie Beverley – das ist die Frau am Empfang – ...«
»Wir haben uns schon kennengelernt«, unterbrach ich sie. 

»Aber ich glaube, sie heißt Belinda.«
»Sie soll Ihnen Ihren Schreibtisch zeigen. Für eine Zeitung 

arbeiten ist wie Fahrradfahren oder Sex, würde ich sagen. 
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Wenn man’s mal gemacht hat, verlernt man’s nicht. Aber von 
einem Rad kann man runterfallen, und beim Sex kann man 
zu früh kommen. Erfahrung allein reicht also nicht. Gesun-
der Menschenverstand gehört auch dazu.«

»Ich werd’s mir merken.«
»Hoffentlich. Viele pulitzerpreisverdächtige Themen wer-

den Ihnen hier allerdings nicht über den Weg laufen. Das letz-
te annähernd Aufregende, das wir in unserem Blatt hatten – 
abgesehen von den Weltnachrichten –, war ein tollwütiger 
Waschbär im Garten-Center des Wal-Mart vorige Woche. 
Der hat einen der Lagerarbeiter rumgescheucht, und man 
musste ihn erschießen.«

»Den Lagerarbeiter oder den Waschbär?«
»Schon wieder dieser Sinn für Humor.«
»Ja, Ma’am. Aber damit ist mein Vorrat erschöpft. Verspro-

chen.«
»Gut. Sie werden für uns eine Kolumne verfassen. Diesen 

Posten wollten Sie doch, oder?«
»Ja, Ma’am.
»Vielleicht war’s auch ein Stinktier.«
»Wie bitte?«
»Das Tier im Wal-Mart. Wenn ich so darüber nachden - 

ke ... Es war ein Stinktier, kein Waschbär ... Zu Ihrer Kolum-
ne. Die ist für die Sonntagsbeilage. Sie werden die meiste Zeit 
außerhalb der Redaktion verbringen, aber einen Schreibtisch 
bekommen Sie. Trotzdem will ich regelmäßig was von Ihnen 
hören. Schnuppern Sie heute einfach mal rein. Wenn Sie kei-
ne Lust mehr haben, können Sie jederzeit gehen. Morgen, 
Punkt neun, werfen wir Sie ins kalte Wasser.«

Ich stand auf, lächelte und wollte ihr die Hand schütteln. 
Sie winkte nur ab. Ich ging zur Tür.

»Varnell Johnson«, sagte sie.
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Ich drehte mich um. »Ma’am?«
»So hieß der farbige Junge – der Ihren Rekord eingestellt 

hat. Werfen konnte der wie ein Katapult, und rennen wie ein 
verfluchter Damhirsch.«

3 Als ich aus Timpsons Büro kam, winkte mich einer der 
Reporter an den nur spärlich besetzten Schreibtischen, 

ein etwa fünfundzwanzigjähriger Schwarzer in einem hellgel-
ben Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, zu sich hinüber, 
als würde der Präsident einen Lakai herbeizitieren. Ich ging 
dennoch rüber und trat vor seinen Schreibtisch. Er stand auf 
und stieß den Stuhl beiseite. Er war klein und breitschultrig, 
hatte sich die Haare kurz geschnitten und nur ein paar krau-
se Strähnen stehen lassen. Wir schüttelten einander die Hän-
de. Sein Handschlag wirkte nicht übertrieben energisch, aber 
er packte kräftig und entschlossen zu, als handle es sich mehr 
um einen Wettstreit als um eine Begrüßung.

»Cason Statler«, stellte ich mich vor.
»Ich weiß, wer Sie sind. Ich heiße Oswald, wie der Kerl, 

der Kennedy erschossen hat.«
»Freut mich, Oswald.«
»Wie ist es denn da drin gelaufen?«, fragte er.
»Ich gehöre zur Mannschaft.«
»Von wegen Mannschaft! Glauben Sie mir, hier ist jeder 

auf seinen eigenen Vorteil bedacht. Jede Schwäche wird eis-
kalt ausgenutzt. Hören Sie, ich weiß, dass Timpson alt und 
mürrisch und ziemlich aus der Mode zu sein scheint, aber 
eins will ich Ihnen sagen: Sie scheint nicht nur so, sie ist es 
auch.«

»Wir hatten gerade einen besonders kernigen Gedanken-
austausch über Farbige.«
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Er grinste mich an, und diesmal wirkte es ehrlich. »Will-
kommen im Jahr 1959.«

»Na ja, ich stamme von hier, und ich würde die Stadt eher 
in den spä ten 70ern ansiedeln. Machen Sie sie also nicht 
schlechter, als sie ist.«

»Wenn Sie meinen«, erwiderte Oswald. »Ich bin erst letztes 
Jahr hergezogen.«

»Warum?«
»Das frage ich mich auch jeden Tag. Aber die Leute reden 

immer davon, wie schön es hier doch war in der guten, alten 
Zeit. Für Schwar  ze allerdings wohl weniger.«

»Ach, ich weiß nicht. Wären Sie etwa nicht gerne nach ei-
nem harten Tag bei der Baumwollernte nach Hause gekom-
men – nach Hause in Ihre Hütte irgendwo auf der Plantage 
eines Weißen, um ein paar Negerspirituals zu singen? So zur 
Entspannung, damit die Peitschenhiebe besser abheilen?«

Das entlockte ihm dann doch ein Kichern. »Geerntet habe 
ich noch nicht mal ein paar Lorbeeren. Ich habe gehört, Sie 
waren beim Militär.«

»Das ist schon eine Weile her. Ich hatte einen Unfall, da 
mussten sie mich ausmustern.«

»Jetzt sehen Sie wieder prima aus.« Er sagte das in einem 
Ton, als wäre ich gar nicht verletzt gewesen.

»Damals war’s schlimm. Aber ich habe mich schneller er-
holt, als sie erwartet hatten. Das habe ich denen allerdings 
nicht auf die Nase gebunden.«

»Ich habe gehört, man hätte Ihnen ein paar Orden ange-
heftet.«

»Die haben sie damals mit der Gießkanne verteilt«, sagte 
ich. »Bis dann, Oswald.«

Ich sah, wie Belinda den Telefonhörer auflegte, und als ich 
mich von Oswald abwandte, stand sie auf und fing mich ab.


