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Eine harte Zeit liegt hinter Cason Statler: Nachdem eine Affire mit
derTochter seines Chefs ihn um den Pulitzer-Preis gebracht und er
im Irak das Grauen gesehen hat, sucht er immer héufiger Zuflucht
in Alkohol und Selbstmitleid — und nun also in seiner Heimat Camp
Rapture. Eine Kolumne in der Lokalzeitung soll ihn voriibergehend
iiber Wasser halten. Doch so ganz hat der Ehrgeiz Cason Statler
nicht verlassen: Als er auf den Fall der verschwundenen Schonheit
Caroline Allison stofit, wittert er sofort eine grofie Geschichte.
Schon ein erster Blick hinter die Fassaden von Camp Rapture gibt
ihm recht. Statler grabt weiter und fordert mehr zutage, als ihm lieb
sein kann ...

Joe R. Lansdale, 1951 in Gladewater/Texas geboren, gehort mit
zahlreichen Romanen und Erzdhlungsbidnden zu den Stars der ame-
rikanischen Krimiliteratur. Er wurde mit dem American Mystery
Award, dem British Fantasy Award und fiinfmal mit dem Bram Sto-
ker Horror Award ausgezeichnet. Joe R. Lansdale lebt mit Frau und
Kindern inTexas, wo er auch mehrere Kampfsportschulen betreibt.

Zuletzt ist im suhrkamp taschenbuch von ihm erschienen: Kahl-
schlag (st 4398)
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GLUTHITZE






Fiir Keith, den genialen Spiirhund

Das Leben ist voller Locher. Die Kunst ist,

sein Leben zwischen ihnen zu fiihren.

Ferzy Fitzgerald






VORSPIEL






An dem Ort, an dem man aufgewachsen ist, entgehen ei-

nem — vor allem, wenn man eine schone Kindheit hatte
— viele unschone Dinge, die unter der Oberfliche krabbeln
und zappeln wie hungrige Wiirmer in verdorbenem Fleisch.
Aber sie sind da. Manchmal muss man graben, um sie zu fin-
den, oder seinen Kopf in die richtige Richtung neigen, um
sie zu sehen. Aber da sind sie ganz gewiss, und zu diesen zap-
pelnden Dingen kdonnen Erpressung, Verstimmelung und
Mord gehoren. Und ich habe am eigenen Leibe erfahren, dass
dies so ist.

An dem Tag jedoch, an dem ich in meine Heimatstadt zu-
riickkehrte, gab es keinerlei Anzeichen dafiir, dass sich unter
der Oberfldche etwas regte, aufier man rechnete meinen Kopf
dazu, der unentwegt nervos hin und her zu zucken schien.
Ich erholte mich erst allméhlich von einem Besdufnis mit bil-
ligem Fusel, und mein Schéidel fiihlte sich an, als hitte ihn
sich jemand ausgeborgt, um damit ein paar Bahnen Bowling
zu spielen.

Wahrend ich, iber die Bahngleise und an der Hundefut-
terfabrik vorbei, durch Camp Rapture fuhr, schwor ich mir,
mich nie wieder zu betrinken. Aber das hatte ich mir schon
ofter vorgenommen.

Es war ein herrlicher Tag. Der Sonnenschein ergoss sich
wie geplatzter Eidotter {iber Biirgersteige und Giérten, wo er
mit seiner heiflen Pracht das Gras beinahe wegzubrennen
schien. Alles wirkte warm und frisch, selbst die Hiuser im
drmeren Teil der Stadt, deren uralter, weifler Auf3enanstrich
sich schilte wie bei einem Sonnenbrand.

Ich kniff die Augen zusammen, um das helle Sommerlicht
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ein wenig auszublenden, gondelte ziellos vor mich hin, brems-
te vor Gabbys Tierarztpraxis ab, versuchte, mir den Hals
beim Gaffen nicht allzu sehr zu verrenken, und fuhr dann
weiter. Schlief3lich stand ich vor dem Camp Rapture Report,
dem Lokalblatt, stieg aus, stellte mich neben meinen betagten
Wagen, sah mich um und hoffte, diesmal wiirde alles besser
laufen.

Am Vorabend, nachdem ich Hootie Hoot, Oklahoma, samt
Booger, meinem verriickten Kumpel aus dem Irakkrieg, hin-
ter mir gelassen hatte, war ich von Houston heriibergefahren.
Allerdings war ich nur bis zu einer Bar gekommen und spéter
dann zu einem Motel drauf3en vor der Stadt, wo ich mich vor
dem Fernseher bis zur Besinnungslosigkeit besoffen und mir
dabei wer weif3 was angeschaut hatte. Ob eine Sendung, wie
man Traktoren repariert oder wie man sich selbst das Hirn
rausamputiert — keinen blassen Schimmer.

Am nichsten Morgen wachte ich mit dem Gefiihl auf, in
meinem Mund sei etwas verendet und irgendetwas anderes
sei mir den Arsch hinaufgekrabbelt. Ich duschte, putzte mir
das tote Ding aus dem Mund und beschloss, mit dem Ein-
dringling im Arsch einfach weiterzuleben, was auch immer
das sein mochte. Anschlieflend fuhr ich zu meinem Bewer-
bungsgesprich beim Camp Rapture Report.

Wihrend ich so neben meinem Auto stand und in der
Spatsommerhitze schwitzte wie ein Menschenaffe im Nor-
wegerpulli, sog ich tief die heifie Luft ein. Ich vergewisserte
mich, dass mein Hosenstall auch ja nicht offen stand, und
untersuchte fiir alle Fille meine Schuhsohlen nach Hun-
dedreck. Schliefllich marschierte ich den Biirgersteig entlang,
vorbei an Strduchern, an deren Bliiten ganze Schwidrme von
Bienen summten und deren Geruch mir den Magen umdreh-
te, und ging hinein.
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Der Report machte einen ziemlich altmodischen Eindruck.
Man kam sich vor, als triigen die Reporter hier noch Filzhiite
mit dem Presseausweis im Hutband, wihrend die Reporte-
rinnen Kaugummi kauten, hellroten Lippenstift aufgetragen
hatten und bissige Dialoge zum Besten gaben.

Am Empfang wurde ich von einer siifien Blondine be-
griifit. Lachelnd zeigte sie mir ihre Zahnspangen. Sie diirfte
so Mitte zwanzig gewesen sein, wahrscheinlich sogar ein
wenig élter, eher so alt wie ich. Aber ihre Spangen und die
Haare, die zu kurz und aufierdem ungleichmiflig geschnitten
waren, lie3en sie in Verbindung mit den Sommersprossen, die
ihre errotenden Wangen zierten, aussehen wie ein fesches
Schulmédchen in den 50er Jahren, das man unter einer rie-
sigen LLupe betrachtete.

»Guten Tag, Mr Statler¢, sagte sie.

»Sie kennen mich?«

»Wir sind zusammen zur Schule gegangen.«

»Tatsdchlich?«

»Belinda Hickam. Ich war eine Klasse unter Ihnen. Sie wa-
ren im Journalisten-Klub und haben fiir die Highschool-Zei-
tung geschrieben. Ich glaube iiber Schach.«

»Uber Schach habe ich nur einen einzigen Artikel verfasst.«

»Dann habe ich den wohl gelesen. Man hat Sie eingestellt,
um eine Kolumne zu schreiben, stimmt’s?«

»Noch bin ich nicht eingestellt.«

»Na ja, ich bin da jetzt einfach mal optimistisch. Mrs
Timpson erwartet Sie schon.«

»Wo muss ich denn lang?«

Sie zeigte auf einen Vorraum, in dem ein Haufen Kartons
stapelten, und empfahl mir, in diese Richtung zu gehen. Sie
wiirde Mrs Timpson Bescheid geben, dass ich unterwegs sei.

»Irgendwelche Tipps?«
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»Behalten Sie Ihre Hinde und Fiifie auf der Besucherseite
des Schreibtischs, machen Sie keine plotzlichen Bewegungen
und vermeiden Sie jeden direkten Blickkontakt.«

@3 Ich umkurvte einige Kartonstapel und ein paar Stiihle
% und trat in den hinteren Teil des Vorraums, wo nur ein
wenig Licht durch die Milchglasscheibe einer Ttir drang, auf
der mit einer Schablone in schwarzen Buchstaben der Name
MRS MARGOT TIMPSON, CHEFREDAKTION geschrieben
stand.

Vorsichtig klopfte ich an, und eine Stimme, die im Schrei-
en offenbar gut gelibt war, bat mich einzutreten.

Mrs Timpson saf3 hinter ihrem Schreibtisch, hatte ihren
Birosessel allerdings ein Stlick nach hinten geschoben und
musterte mich eingehend. Thr Haar war an den Seiten zu rot
und an den kahleren Stellen zu rosa. Ihr Gesicht war von
tiefen Furchen durchzogen, die sie mit billigem Puder tiber-
tlincht hatte, wie Sand auf der Sphinx. Thre Briiste hatten es
sich in ihrem Schof3 bequem gemacht; sie schienen erst kiirz-
lich verstorben zu sein, sodass sie noch keine Gelegenheit ge-
habt hatte, sie zu entsorgen. Ihr Alter schitzte ich auf irgend-
wo zwischen achtzig und jener Zeit, als das Feuer entdeckt
worden war.

»Setzen Sie sichg, sagte sie. Wahrend des Sprechens beweg-
te sich ihr Gebiss, als wiren die Zidhne auf der Suche nach
einem Fluchtweg.

Ich nahm auf dem einzigen Stuhl Platz und schaute so in-
telligent drein, wie es eben geht, wenn man noch damit be-
schiftigt ist, Jim Beam und viel zu viel kaltes Bier abzubauen.

»Sie sehen aus, als hitten Sie getrunken.«
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»Gestern Abend. Auf einer Party.«

»Ich habe gehort, dass Sie ein Alkoholproblem haben.«

»Von wem hitten Sie denn so was horen sollen?«

»Vom Besitzer des Far Billy Saloon. Mein Mann. Sie wis-
sen schon, dieses miese Drecksloch direkt aufierhalb der
Stadt.«

»Ich habe was getrunken, aber ich bin kein Séufer.«

»Sagten Sie nicht, Sie wiren auf einer Party gewesen?«

»Auf einer Ein-Mann-Party. Kommt nicht oft vor. Ich hab
mir nur ein paar zu viel hinter die Binde gegossen. Wenn Ih-
nen eine Bar gehort, dann wissen Sie ja, wie das ist. Hin und
wieder trinkt man eben mehr, als man sollte.«

»Die Bar gehort meinem Mann.« Mit der Oberlippe fing
sie ihre Zdhne wieder ein, die sich etwas zu weit vorgewagt
hatten. »Wir leben getrennt. Schon seit zwanzig Jahren. Wir
haben es nur nie geschafft, uns scheiden zu lassen. Wir kom-
men auch ganz gut miteinander aus, solange wir nicht zu-
sammenwohnen und uns nicht zu oft sehen oder sonst ir-
gendwie miteinander kommunizieren. Aber er hat mich an-
gerufen und mir von Thnen erzdhlt. Natiirlich hat er Sie
erkannt, und er wusste, dass Sie hier bei der Zeitung eine
Stelle wollen. Sie haben es zwischen den Drinks wohl &fter
mal erwahnt.«

»Wahrscheinlich war ich ein bisschen nervos.«

»Er hat gesagt, Sie hitten frither Football gespielt, als
Quarterback bei den Bulldogs. Ich habe nachgeschaut. Die
meisten Spiele haben Sie verloren, oder?«

»Aber ich habe ein paar gute Pidsse geworfen. Ich glaube,
ich halte immer noch den Highschool-Rekord.«

»Nein, der wurde vor zwei Jahren von diesem Johnson-
Jungen eingestellt. Wie heif3t der gleich wieder? Scheifle. Fallt
mir jetzt nicht ein. Aber er hat Sie libertrumpft. Ein Farbiger.«
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Ein »Farbiger«?, dachte ich bei mir. Den Ausdruck hatte
ich schon lange nicht mehr gehort.

»Haben Sie gedient?«

»Ich habe mich fiir Afghanistan verpflichtet, nachdem die
Tiirme eingestiirzt sind. Ich war auch dort, bin am Schluss
aber im Irak gelandet. Irgendwie hatte ich den Eindruck, tiber
den Tisch gezogen worden zu sein.«

»Ihnen ist von da unten doch nichts geblieben, oder?«

»Neing, erwiderte ich. »Aber die ganze Geschichte hat bei
mir ein Gefiihl hinterlassen, als sei ich erst zu einem Rendez-
vous eingeladen und danach mit dem Taxigeld und einem
Klaps auf den Hintern nach Hause geschickt worden.«

Timpson verzog den Mund und sah mich aus wissrigen
Augen an. »Das war ein Scherz, oder?«

»Ja, Ma’am.«

»Ich wollte blof3 sichergehen.« Sie drehte ihren Stuhl und
betrachtete mich aus einem anderen Winkel. »Wenn ich Sie
einstelle, miissen Sie nicht die ganze Zeit hinter einem
Schreibtisch am Sessel kleben, aber ich hétte schon gern den
Eindruck, dass Sie was arbeiten. Dass Ihre Zeit meine Zeit
ist, und dass meine Zeit mir gehort. Sie wissen, dass der Job
nicht besonders gut bezahlt ist?«

»Es ist ein Anfang. Ich kann mich ja hocharbeiten.«

»Mann, Sie sind schon fast an der Decke, mein Junge. Der
Punkt ist der: Sie kommen sozusagen von einem Wolkenkrat-
zer runter. Sie hatten einen tollen Job in Houston und waren
flir den Pulitzer nominiert. Worum ging’s da noch mal? Um
irgendeinen Mord?«

»Stimmt. Dass ich nominiert wurde, war Gliick.«

»Habe ich mir fast gedacht. Trotzdem haben Sie die Stelle
in Houston aufgegeben.«

»Ich bin fiir eine Weile hierher zuriickgekommen, und da-
nach bin ich zur Armee gegangen.«
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»Konnte es einen bestimmten Grund geben, dass Sie so
plotzlich in Houston gekiindigt haben? Was hatten Sie denn
fiir ein Problem?«

»Mein Vorgesetzter und ich sind nicht miteinander ausge-
kommen.«

»Weil Sie getrunken haben?«

»Nein, Ma’am.«

»Ihnen ist klar, dass ich ihn einfach anrufen und fragen
kann?«

»Sie konnen ihn ruhig anrufen. Zum Thema Trinken wird
er Ihnen nicht viel sagen. Aber ganz egal, was er Ihnen erzihlt,
ich bezweifle stark, dass es was Nettes ist, selbst nach all den
Jahren. Er kann mich nicht ausstehen.«

»Sie konnen ehrlich zu mir sein. Nichts, was Sie mir erzih-
len, konnte mich noch in Verlegenheit bringen oder gar scho-
ckieren.«

»Ich habe seine Frau gebumst. Und seine Stieftochter. Die
Tochter war librigens dreif3ig, die Mutter achtundvierzig.«

»Also keine Teenager mehr?«

»Nein, Ma’am.«

»Und ich nehme mal an, Thre Taktlosigkeiten haben den
Hund der Familie nicht mit eingeschlossen.«

»Nein, Ma’am. Irgendwo muss man eine Grenze ziehen.«

»Sie halten sich vermutlich fiir was Besonderes, habe ich
recht, mein Junge?«

»Damals schon.«

Mrs Timpson biss sich auf die Lippen. »Gehen Sie raus
und sagen Sie Beverley — das ist die Frau am Empfang — ...«

»Wir haben uns schon kennengelernt¢, unterbrach ich sie.
»Aber ich glaube, sie heif3t Belinda.«

»Sie soll Ihnen Thren Schreibtisch zeigen. Fiir eine Zeitung
arbeiten ist wie Fahrradfahren oder Sex, wiirde ich sagen.
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Wenn man’s mal gemacht hat, verlernt man’s nicht. Aber von
einem Rad kann man runterfallen, und beim Sex kann man
zu friith kommen. Erfahrung allein reicht also nicht. Gesun-
der Menschenverstand gehort auch dazu.«

»Ich werd’s mir merken.«

»Hoffentlich. Viele pulitzerpreisverdachtige Themen wer-
den Ihnen hier allerdings nicht tiber den Weg laufen. Das letz-
te anndhernd Aufregende, das wir in unserem Blatt hatten —
abgesehen von den Weltnachrichten —, war ein tollwiitiger
Waschbér im Garten-Center des Wal-Mart vorige Woche.
Der hat einen der Lagerarbeiter rumgescheucht, und man
musste ihn erschiefien.«

»Den Lagerarbeiter oder den Waschbir?«

»Schon wieder dieser Sinn fiir Humor.«

»Ja, Ma’am. Aber damit ist mein Vorrat erschopft. Verspro-
chen.«

»Gut. Sie werden fiir uns eine Kolumne verfassen. Diesen
Posten wollten Sie doch, oder?«

»Ja, Ma’am.

»Vielleicht war’s auch ein Stinktier.«

»Wie bitter«

»Das Tier im Wal-Mart. Wenn ich so dariiber nachden-
ke ... Es war ein Stinktier, kein Waschbdr ... Zu Ihrer Kolum-
ne. Die ist fiir die Sonntagsbeilage. Sie werden die meiste Zeit
auflerhalb der Redaktion verbringen, aber einen Schreibtisch
bekommen Sie. Trotzdem will ich regelmiflig was von Thnen
horen. Schnuppern Sie heute einfach mal rein. Wenn Sie kei-
ne Lust mehr haben, kdnnen Sie jederzeit gehen. Morgen,
Punkt neun, werfen wir Sie ins kalte Wasser.«

Ich stand auf, lichelte und wollte ihr die Hand schiitteln.
Sie winkte nur ab. Ich ging zur Tir.

»Varnell Johnsong, sagte sie.
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Ich drehte mich um. »Ma’am?«

»So hiefd der farbige Junge — der Ihren Rekord eingestellt
hat. Werfen konnte der wie ein Katapult, und rennen wie ein
verfluchter Damhirsch.«

y Als ich aus Timpsons Biiro kam, winkte mich einer der
Reporter an den nur spérlich besetzten Schreibtischen,
ein etwa flinfundzwanzigjahriger Schwarzer in einem hellgel-
ben Hemd mit hochgekrempelten Armeln, zu sich hiniiber,
als wiirde der Prisident einen Lakai herbeizitieren. Ich ging
dennoch riiber und trat vor seinen Schreibtisch. Er stand auf
und stief3 den Stuhl beiseite. Er war klein und breitschultrig,
hatte sich die Haare kurz geschnitten und nur ein paar krau-
se Strahnen stehen lassen. Wir schiittelten einander die Han-
de. Sein Handschlag wirkte nicht Gibertrieben energisch, aber
er packte kréftig und entschlossen zu, als handle es sich mehr
um einen Wettstreit als um eine Begriiffung.

»Cason Statler«, stellte ich mich vor.

»Ich weif}, wer Sie sind. Ich heif3e Oswald, wie der Kerl,
der Kennedy erschossen hat.«

»Freut mich, Oswald.«

»Wie ist es denn da drin gelaufen?«, fragte er.

»Ich gehore zur Mannschaft.«

»Von wegen Mannschaft! Glauben Sie mir, hier ist jeder
auf seinen eigenen Vorteil bedacht. Jede Schwiche wird eis-
kalt ausgenutzt. Horen Sie, ich weif3, dass Timpson alt und
miirrisch und ziemlich aus der Mode zu sein scheint, aber
eins will ich Thnen sagen: Sie scheint nicht nur so, sie ist es
auch.«

»Wir hatten gerade einen besonders kernigen Gedanken-
austausch liber Farbige.«
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Er grinste mich an, und diesmal wirkte es ehrlich. »Will-
kommen im Jahr 1959.«

»Na ja, ich stamme von hier, und ich wiirde die Stadt eher
in den spiten 70ern ansiedeln. Machen Sie sie also nicht
schlechter, als sie ist.«

»Wenn Sie meinen«, erwiderte Oswald. »Ich bin erst letztes
Jahr hergezogen.«

»Warum?«

»Das frage ich mich auch jeden Tag. Aber die Leute reden
immer davon, wie schon es hier doch war in der guten, alten
Zeit. Fiir Schwarze allerdings wohl weniger.«

»Ach, ich weif} nicht. Wiren Sie etwa nicht gerne nach ei-
nem harten Tag bei der Baumwollernte nach Hause gekom-
men — nach Hause in Thre Hiitte irgendwo auf der Plantage
eines Weiflen, um ein paar Negerspirituals zu singen? So zur
Entspannung, damit die Peitschenhiebe besser abheilen?«

Das entlockte ihm dann doch ein Kichern. »Geerntet habe
ich noch nicht mal ein paar Lorbeeren. Ich habe gehort, Sie
waren beim Militér.«

»Das ist schon eine Weile her. Ich hatte einen Unfall, da
mussten sie mich ausmustern.«

»Jetzt sehen Sie wieder prima aus.« Er sagte das in einem
"Ton, als wére ich gar nicht verletzt gewesen.

»Damals war’s schlimm. Aber ich habe mich schneller er-
holt, als sie erwartet hatten. Das habe ich denen allerdings
nicht auf die Nase gebunden.«

»Ich habe gehort, man hétte Ihnen ein paar Orden ange-
heftet.«

»Die haben sie damals mit der Gief3kanne verteilts, sagte
ich. »Bis dann, Oswald.«

Ich sah, wie Belinda den Telefonhorer auflegte, und als ich
mich von Oswald abwandte, stand sie auf und fing mich ab.
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