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ein mann von welt

C: Du stirbst nicht.

O: Es ist nur für den Fall der Fälle, ich nehme das für Juan-

George auf, nur für den Fall, also falls ich sterbe, man

weiß ja nie, Carmen, man weiß nie, was passiert, wenn

man erst mal im Krankenhaus ist.

C: Es verheilt alles.

O:MeinVater hat immer auf dieses Gebäude gezeigt und ge-

sagt, wenn du da drin bist, kommst du entweder, oder du

gehst.

C: Dios mío. Ganz schön dramatisch.

O: Ich bin in Gips eingepackt und zusammengeflickt, ich

kann mich nicht bewegen.

C: Dann rede einfach nicht ständig vom Sterben, das halte

ich nicht aus. Als siemich angerufen haben, als siemir ge-

sagt haben, dass du einen Unfall hattest, wäre ich selber

fast gestorben.

O: Na, jetzt klingst du dramatisch.

C: Wirklich. Mir wurde ganz eng um die Brust, ich hab mir

mein ganzes Leben ohne dich vorgestellt, undmir wurde

eng um die Brust. Ich habe Gott gesagt, wenn er dich le-

ben lässt,würde ich dich nie wieder aus denAugen lassen.

O: Und was hat Gott gesagt?

C: Du bist hier, oder?

Wenn du mich gesehen hättest, wie ich in den Bus nach Pa-

norama City einstieg, Juan-George, wenn du erlebt hättest,
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wie ich demakkuraten Fahrermit seinemakkuraten Schnurr-

bart mein Ticket gab, wie ich es ihm voller Selbstbewusst-

sein gab, und zwar nicht in meinen üblichen Mayor-Kla-

motten, den Arbeitsjeans und T-Shirts von irgendwelchen

Betrieben in Madera, die ich immer abwechselnd trug und

die Leute sagen ließ, ich wäre eine rollende Plakatwand auf

dem Fahrrad, wenn du mich also gesehen hättest im brau-

nen Kordanzug deines Großvaters und darüber hinweggese-

hen hättest, dass es für einen Kordanzug eigentlich zu warm

war, und darüber hinweggesehen hättest, dass ich die Nähte

an den Knöcheln und Handgelenken herausgelassen hatte,

damit er mir besser passte, was dann ausgefransten Stoff

und einen dunklen Streifenmit sich brachte, wo der Stoff ei-

ne lange Zeit kein Licht abbekommen hatte, wenn du mich

gesehen hättest und über diese Tatsachen hinweggesehen

hättest und den schmucken Lederkoffer gesehen hättest, den

ich lässig dem Fahrer gab, und die Tatsache, dass ich meine

Stiefel poliert hatte, dass sie fast wie richtige Herrenschuhe

aussahen, und auch gesehen hättest, dass ich ein elegantes

Handgepäckstück trug, eigentlich die alte Rasierzeugtasche

deines Großvaters mit diversen Papieren, Geld undmeinem

zusammenklappbaren Fernglas darin, wie ich es unter dem

Arm trug, als würde die Schwerkraft hier nicht greifen, und

wenn du den Hut auf meinem Kopf bewundert hättest, der

deinem Großvater gehört hatte und ein richtiger Hut war,

keine Baseballkappe oder ein Anglerhut, sondern ein richti-

ger echter Hut, wenn du meine Uhr gesehen hättest, meine

Rotary-Club-Krawatte, meine Krawattenklammer, wenn du

zugesehen hättest, wie ich dem akkuraten Busfahrer mit sei-
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nem akkuraten Schnurrbart sagte, dass mein Ziel Panorama

City war, als ob ich schon eineMillionMal dort gewesenwä-

re, wenn du gesehen hättest, wie ichmeinen Kopf geneigt ha-

be, als ich Mary, der Polizistin, für alles dankte und ihre

Hand schüttelte, und die Art, wie ich meinen Hut genau in

demMoment abnahm, als ich in den Bus einstieg, dann hät-

test du vielleicht gesagt, niemand hätte dir einen Vorwurf

machen können, wenn du gesagt hättest, da geht ein Mann

von Welt.

Nun, ich bin kein kleinerMensch, ich bin eins achtundneun-

zig groß, und deshalb war ich schockiert, als ich sah, wie

klein, trotz der Größe des Busses, wie klein die Sitze waren.

Ich schaute auf der Suche nach einem Sitz den Gang entlang,

ich schaute über alle möglichen Leute hinweg, keine Reihe

war leer. Ich suchte mir den kleinsten Menschen, ein jun-

ges Mädchen, ein Teenager, und versuchte, neben sie zu rut-

schen, aber mich so zusammenzufalten, dass ich in den Sitz

gepasst hätte, ohne mich dabei zu verletzen, das wäre un-

möglich gewesen. Der Fahrer schlug die erste Reihe vor, aber

ein dünner alter Mann hatte beide Plätze belegt. Er sah aus,

ich weiß nicht, wie ich es anders sagen soll, sein Gesicht sah

aus wie das eines frisch geschlüpften Krokodils. Seine Augen

waren lebendig und sein Blick gleichzeitig durchdringend,

und sein Mund schien mir breiter und flacher als bei den

meisten Menschen, an Lippen war da nicht viel, sein Mund

zog sich wie eine gerade Linie über sein ganzes Gesicht, und

trotzdemwurde ich das Gefühl nicht los, dass er ganz außen

in den Mundwinkeln lächelte. Über den Sitz neben ihm
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waren unzählige Papiere verteilt, ein unorganisierter Stapel

von Zeichnungen und Notizen und Diagrammen. Ich hatte

keine Ahnung, wo er eingestiegen war, aber angesichts der

Freude, die es dem Busfahrer offensichtlich machte, ihn zu

bitten, seine Papiere zusammenzusammeln und Platz für

mich zu machen, nahm ich an, er hatte schon viele Kilo-

meter lang ein Chaos mit seinen Unterlagen veranstaltet.

Es gelang ihm tatsächlich, den ganzen Berg von Papieren in

das zu stopfen, was er seine Aktentasche nannte, die eigent-

lich eine flache Pappschachtel war, irgendwie war diese Ak-

tentasche innen größer als außen, und dann fragte er den

Busfahrer, ob er jetzt zufrieden wäre. Der Fahrer bejahte

das. Wir fuhren also los und der kleineMann starrte gerade-

wegs nach vorn. Um mich vorzustellen, sagte ich ihm mei-

nen Namen, mein Alter, woher ich kam und wohin ich reis-

te. Er reagierte nicht. Ich schautemir die Landschaft an. Die

Windschutzscheibe war riesig, der Bus fraß die Straße, und

wenn ich meinen Blick verengte, fühlte es sich an, als würde

ich ein sehr schnelles Fahrrad fahren, allerdings ohne den

Wind. Das Einzige,woran ich denken konnte,waren die gan-

zen Insekten und Vögel, die ich nicht sehen konnte, und die

vielen Pflanzen, die nur so verschwommenvorbeirauschten.

Ich vermisste mein Fahrrad jetzt schon, mit dem Fahrrad

reist man in einem perfekten Tempo, in diesem Tempo wie

hier zu reisen war sinnlos, man verpasste alles. Aber dann

dachte ich daran, wenn ich einMann vonWelt werden woll-

te, müsste ich lernen, auch andere Transportarten zu schät-

zen, ich sollte dem Bus eine Chance geben, also öffnete ich

die Augen und öffnete meinen Verstand, und ich sah etwas,
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was ich auf einem Fahrrad nie gesehen hätte, es sei denn, ich

wäre sehr, sehr schnell einen sehr langen Hügel runtergefah-

ren. Weil der Bus so schnell war und weil ich mich gar nicht

anstrengenmusste, gingen die Telefondrähte an der Seite der

Straße, die zwischen den Masten runterhingen, im selben

Rhythmus wie mein Herzschlag rauf und runter.

Und dann sah ich plötzlich, wie die Alvarez-Brüder und

Greg Yerkovich eine Landstraße entlangfuhren, ähnlich der,

die zu unserem Fleckchen Wildnis führt, und sie sahen je-

manden, der ihnen auf einem Fahrrad entgegenkam, das

war nicht ich, es war jemand anderes, der auf dem Fahrrad

saß, jemand, den niemand zuvor gesehen hatte, ein Fremder.

Sie fuhren mit ihrem Pickup direkt auf den Fremden zu, er

sah sie, er sah,wie sie direkt auf ihn zufuhren, aber er wusste

nicht, was er machen sollte, er wusste nicht, dass er jetzt in

den Graben fahren musste.

Ich schreckte hoch, und der Mann neben mir fragte mich,

ob alles in Ordnung wäre, ich sagte ja, es war nur ein Traum.

Jetzt schien er in einer empfänglicheren Stimmung zu sein,

also sagte ich ihm noch einmal meinen Namen, mein Alter,

woher ich kam und wohin ich reiste. Weil wir in der ersten

Reihe saßen, die mit den Stufen davor, stießen meine Knie,

wenn ich nicht ganz gerade saß, an die Metallstange, die

uns von den Stufen trennte. Er war klein genug, um nicht

gerade sitzen zu müssen, er hatte Platz, sich zu bewegen,

er war kleinund schmal, er trug ein beiges Sakko über einem

karierten Hemd mit einem dunkelblauen Oval unter der
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Hemdtasche, in der Tasche steckte ein Stift, ich konnte nicht

erkennen, ob genau der explodiert war oder ob ein anderer

Stift da schon früher mal explodiert war und das jetzt ein

neuer Stift war. Damals war ich nochunwissend genug, dass

ich einen Mann von Welt nicht erkannte, auch wenn er di-

rekt neben mir saß. Er erzählte, er wäre auf dem Weg nach

L. A., um eine Lieferung Antioxidationscreme abzuholen,

er beschäftigte sich von Zeit zu Zeit mit einer Art krudem

Handel, seine Worte, um seinen Lebensunterhalt zu bestrei-

ten, um sich Zeit für fortgeschrittenes Denken zu kaufen,

seine Worte. Er erklärte, wenn man diese Creme mehrmals

am Tag auf dem Gesicht aufträgt und zusammen mit einer

speziellen handgeführten Lampe verwendet, die separat ver-

kauft wird, könnte man die Auswirkungen des Alterns um-

kehren, man könnte schon innerhalb von zweiWochen fünf

Jahre jünger aussehen, und wenn nicht, würde er einem das

Geld komplett erstatten, er bot eine hundertprozentige Geld-

zurück-Garantie. Er fragte mich, ob ich das beeindruckend

fand. Ich sagte, dass ich das natürlich beeindruckend fand.

Dann fragte er mich, ob ich was davon bestellen wollte.

Ich sagte ihm, ichwollte gar nicht jünger aussehen. Er sagte,

da wäre ich aber in der Minderheit. Ich wies ihn darauf hin,

dass einen die Leute, wenn man jünger aussieht, wie ein

Kind behandeln. In dem Moment sagte er, seine Worte wa-

ren, du bist ein Denker, das gefällt mir. Er schüttelte mir

die Hand, was ein wenig ungelenk, was in diesen Bussitzen

schwierig war, er saß rechts von mir, er konnte sich in sei-

nem Sitz drehen, um sich mir zuzuwenden und mir seinen

Arm entgegenzustrecken, es gab reichlich Platz für seinen
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rechten Arm, aber mein rechter Arm war eingeklemmt, je

mehr ich versuchte, mich ihm zuzuwenden, desto fester

wurdemein Arm eingeklemmt, er steckte zwischenmeinem

Körper und dem Sitz fest, ganz zu schweigen davon, dass

ich mich kaum drehen konnte, weil meine Knie gegen die

Metallstange drückten, die uns von den Stufen trennte. Wir

hätten uns auch die linke Hand schütteln können, aber ir-

gendwo habe ich gehört, Quelle unbekannt, das bringt Un-

glück. Der Mann stellte sich als Denkerkollege vor, seine

Worte. Er hieß Paul Renfro. Zur Einleitung erzählte er mir,

mit zwei oder drei Jahren hatte er einen Schmetterling gese-

hen, der in einem Spinnennetz gefangenwar, und daraus ge-

schlossen, dass das Leben keinen inhärenten Sinn hat. Ich

wusste nicht, was inhärent bedeutete, er erklärte es mir, in-

härent war das erste Wort, das ich von Paul Renfro lernte.

Als Ergebnis seiner fortgeschrittenen Entwicklung, sagte er

mir, übersprang er zwei Klassen in der Schule, er überholte

alle, die konventionellerWeisheit folgten, die gar keineWeis-

heit ist. An der Universität, nach drei Semestern mit lauter

Einsern, erlebte er den ersten von mehreren totalen und

komplettenDurchbrüchenund hörtemit demStudiumauf,

um seine eigenen Projekte zu verfolgen, die über das aka-

demische Kabuki hinausgingen, seine Worte. Ich habe vor-

hin schon mal erwähnt, dass eine der Eigenschaften des Le-

bens ist, dass es Phasen gibt, in denen sich eine lange Zeit

nichts verändert, und plötzlich verändert sich alles. Nun, ei-

ne weitere Eigenschaft ist, dass jedes Ereignis, gleichgültig

wie klein es sein mag, auf eine andereWeise passieren könn-

te, und dann wäre alles, was danach kommt, anders. Paul
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Renfro in diesem Bus zu treffen war so ein Ereignis. Da-

durch, dass ich weiter hinten keinen Sitzplatz fand und

der Busfahrer mich deshalb neben Paul setzte, hatte ich, be-

vor ich überhaupt in Panorama City angekommen war, be-

reits die Bekanntschaft eines echten Mannes von Welt ge-

macht, von dem ich mächtige Denkmethoden und zahllose

Fakten lernen sollte, ganz zu schweigen von den Hunderten

von Wörtern.

Während Paul redete, fuhren wir durch eine flache Land-

schaft, wir fuhren auf einem sehr großen und langen High-

way, der fast ganz eben war, an den Seiten waren Vorland-

hügel, goldene Gräser, wahrscheinlich eine Million Vögel

und Insekten, aber den Bus interessierte das alles nicht, da-

rum ging es bei einer Busreise nicht, wir waren festgeklebt

auf dem grauen Band, das wir Meile um Meile fraßen, die

einzigen Insekten, die wir sahen, hatten ihr Leben an der

Windschutzscheibe verloren, ich stellte mir einen Bus ohne

Windschutzscheibe und ohne Rückfenster vor, die Insekten

könnten direkt durchfliegen. Während er redete, wühlte Paul

in seiner Aktentasche, er zeigte mir viele Blätter, die mit sei-

nen TextenundDiagrammen bedeckt waren, mit rechtshän-

gigen Patenten, seine Worte. Der Bus ächzte in einen nied-

rigeren Gang und fing an zu klettern, wir kletterten und

kurvten. Ich hatte Paul und seine Papiere beobachtet, ich

hatte die Hügel nicht bemerkt, bis wir in ihnen drin waren.

Paul nannte es den Grapevine und sagte, L. A. wäre nicht

mehr weit. Er sagte, das wäre die echte Welt da unten, was

ich nicht verstand, bis ich ankamund sah, dass es bedeutete,
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an einem Ort zu sein, woman sich nicht mit allen anfreun-

den kann, da sind zu viele Menschen, die Zeit würde nie-

mals ausreichen. Er sagte, dass wir Denker zusammenhalten

müssten. Da kam mir die Idee, Paul die Adresse von Tante

Liz zu zeigen, ich zeigte ihm die Karte, die Mary, die Polizis-

tin, für mich gemacht hatte, ich schlug ihm vor, er sollte die

Adresse abschreiben, damit er,wenn es ihm irgendwannmal

passte, vorbeischauen könnte. Ich hatte Tante Liz schon Jah-

re nicht mehr gesehen, aber ich hatte das Gefühl, sie würde

bestimmt kaufen wollen, was er anzubieten hatte.

AmBusbahnhof inNorthHollywood erkannte ich Tante Liz

sofort, sie sah genauso aus wie damals, als sie uns vor Jahren

in Madera besucht hatte, als sie sich in meinem Zimmer

breitgemacht hatte, als sie alle Bücher deines Großvaters al-

phabetisch geordnet hatte,woraufhin er sehr wütendwurde,

denn sie waren nach seinem Privatsystem geordnet gewesen.

Sie hatte dasselbe Oberteil mit Raubtiermuster an, ich glau-

be, man würde es eine Bluse nennen, mit einem Leoparden-

fellmuster. Immer wenn ich sie sah, hatte sie irgendeine Art

Raubtiermuster an, sie hatte dieselben rötlichen Haare mit

demselben pragmatischen Schnitt, die Worte deines Groß-

vaters, sie trug dieselbe Lippenstiftfarbe, passend zu den

Haaren. Sie küsste mich auf beide Backen und schaute mich

dann wohlwollend an, wie man so sagt, und ich fragte mich,

ob sie das deshalb tat, weil ich wie ein Mann von Welt aus-

sah. Ihr Auto war ein Ford Tempo, und der war das Gegen-

teil von Paul Renfros Aktentasche, der Tempo war innen

viel kleiner als außen. Sie bat mich, meinen Lederkoffer in
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den Kofferraum zu legen. Nur Prolls würden ihre Taschen in

den Innenraumdes Autosmitnehmen, nur Prolls legten ihre

Taschen und Wäsche und diverse andere Dinge auf den

Rücksitz, weil ihre Kofferräume mit Kühlflüssigkeit und

Reifen und prolligem Müll vollgestopft waren, Tante Liz’

Worte. Mir war das nicht bewusst gewesen. In Madera leg-

ten die Leute ihre Sachen immer auf den Rücksitz, man

kam dann leichter dran, der Kofferraumwar für schmutzige

Sachen reserviert, aber die Menschen in North Hollywood

sollten keinen falschen Eindruck bekommen, also legte ich

meine Tasche in den Kofferraum, der mit Teppich ausgelegt

war, ein makelloser Kofferraum, der bis auf einen Verbands-

kasten und eine Folienkiste leer war, und ich dachte, hier

bin ich in der echten Welt, hier fange ich ein neues Leben

an. InMadera hielt ich nie so inne und dachte auf dieseWei-

se nach, ich dachte nie, ich fahre mit dem Rad in die Stadt,

ich esse ein Sandwich. Ein Mann von Welt zu sein zeigte

schon Auswirkungen, dachte ich, ich reflektiere bereits

mehr, wie diese Foliendecke. Und dann sagte mir Tante Liz,

ich sollte einsteigen, oder genauer gesagt fragte sie,was denn

so lange dauerte.

Als wir aus dem Parkplatz raus und auf die Straße fuhren,

sah ich, dass sie nur ein paar Zentimeter vom Lenkrad ent-

fernt saß, sie saß so nah am Lenkrad, dass es so aussah, als

wäre es an ihr montiert und nicht ans Auto. Sie hielt ihre

Hände zusammen, sehr hoch, beide Hände ganz oben am

Steuerrad, bei zwölf Uhr, oder genauer gesagt bei elf Uhr

fünfundfünfzig und zwölf Uhr fünf. Wir bogen in eine grö-
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ßere Straße ein, und ein kurzer Blick um uns herum bestä-

tigte mir, dass sie näher am Steuerrad saß, als dies in North

Hollywood üblich war. Mein Körper war in den Beifahrer-

sitz des Tempo gequetscht, irgendwo gab es einen Hebel,

umden Sitz nach hinten zu verschieben, aber schon aus Res-

pekt für Tante Liz und ihre Art, im Auto zu sitzen, blieb ich,

wo ich war, ich wollte auch nicht, dass sie ihren Kopf kom-

plett nach hinten drehen musste, wenn sie mich beim Spre-

chen anschauen wollte, falls sie sprechen sollte, meine ich,

sie schien sich sehr aufs Fahren zu konzentrieren. Wir fuh-

ren an vielen niedrigenGebäudenvorbei, eins ans andere ge-

reiht, Tankstellen, Autohändler, Parkplätze, und Palmen, die

aus den Bürgersteigen wuchsen. Auf allem waren Schilder,

auf den Bäumen waren Schilder, es gab riesige Werbetafeln,

Ladenschilder, überall war Schrift. Mein Talent war schon

immer das Quatschen, aber selbst wenn ich ein guter Leser

wäre, konnte ich mir nicht vorstellen, alle diese Schilder

zu lesen, es war, als würde man durch ein verrücktes Buch

fahren, es würde hundert Jahre dauern, das alles zu lesen.

Ich fragte Tante Liz, ob wir aus der Stadt raus oder in die

Stadt reinfuhren, und sie sagte, weder noch, was nicht mög-

lich zu sein schien. Ich merkte an, ich erinnere mich, ange-

merkt zu haben, dass das Wetter in North Hollywood an-

genehm mild wäre. Tante Liz sagte, dass wir eigentlich in

Sherman Oaks wären. Ich fragte sie, wann wir denn North

Hollywood verlassen hatten, und sie sagte, wir wären schon

eine ganze Weile nicht mehr dort, wir wären schon durch

Valley Village gefahren und wir wären jetzt, sie überlegte

kurz, jetzt hätten wir auch schon Sherman Oaks verlassen
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und wären gerade in Van Nuys. Ich wälzte das in meinem

Kopf ein bisschen hin und her, ich versuchte zu verstehen,

wie wir an einen neuen Ort gekommen sein konnten, ohne

den alten verlassen zu haben. Ich schaute, wie die Stadt oder

die Städte vorüberzogen. Dann teilte mir Tante Liz mit, dass

wir in Panorama City angekommen waren. Ich hatte auf-

gepasst, ich hatte aus dem Fenster geschaut und keinerlei

Veränderungen bemerkt, aus meiner Perspektive gab es kei-

nerlei Unterschied, aber scheinbar hattenwir eine ganze Rei-

he von unsichtbaren Linien überfahren.

Große, voll belaubte Bäume säumten Tante Liz’ Straße, sie

trafen sich über der Straße und spendeten der Fahrbahn

Schatten, sie sorgten dafür, dass die Straßen schattig und

kühl blieben, als ob sie die Häuser aus ihrer Gesellschaft aus-

schließen wollten. Das leuchtete auch ein, die Häuser waren

aus totem Holz gemacht, die Bäume aus lebendigem Holz,

das Lebendige will mit dem Lebendigen zusammen sein,

das Tote mit dem Toten. Es gab hier keine Schilder mehr,

es gab nicht mehr überall Sprache, um das Auge zu irritie-

ren, darüber war ich erleichtert. Bei den Häusern, die nicht

verputzt waren, blätterte die Farbe ab, was mich an Madera

erinnerte, was mich daran erinnerte, wie ich in Madera auf

dem Bau gearbeitet hatte, wo die Sonne die Farbe von allen

Häusern abblättern ließ, die nicht verputzt waren. DasHaus

von Tante Liz war das einzigemit einemHolzzaun davor, die

anderen Häuser hatten Drahtzäune, oder Eisen und Back-

steine, was ich aus der Perspektive der Instandhaltung gut

verstehen konnte.Menschenwaren keine zu sehen, niemand
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war draußen, in den Fenstern hingen Betttücher und vor

den Häusern standen Autos, Autos waren überall, Autos

und Trucks, und Wohnwagen, ein Boot, ein Lieferwagen.

Viele Häuser hatten Rolltore und die Autos waren hinter

den Toren zusammengequetscht, auf dem Rasen und in

den Auffahrten, als wäre jedes kleine Grundstück sein eige-

ner kleiner Hafen, alles für einen Sturm festgebunden, aber

es kamen gar keine Stürme, eigentlich gab es überhaupt kein

Wetter. Wir fuhren in Tante Liz’ Auffahrt, sie hatte kein Tor,

auf ihrem Rasen standen keine Autos, ihr Rasen war grün,

die Halme waren fast zu Tode gemäht. Zwei Häuser weiter

sah ich ein in sattem Blau gestrichenes Haus, oder was wie

ein sattes Blau aussehen würde, wenn es nass wäre, aber aus-

getrocknet und abblätternd sah es mehr aus wie ein sattes

Blau unter einer Schicht eingetrockneter Milch, dort war

der Rasen vollkommen wild zugewachsen, Dutzende von

Gräsern und Pflanzen kämpften um Platz. Ein winziges

Fleckchen Wildnis, das respektierte ich, es erinnerte mich

an deinen Großvater, ich beschloss, mich diesen Leuten

mal vorzustellen, das waren sicher Gleichgesinnte, dachte

ich mir.

Als Erstes zeigte mir Tante Liz mein Zimmer, das das Gäs-

tezimmer gewesen war, das zuvor für Gäste reserviert war,

sagte sie, aber sie sagte nicht,wann hier zum letztenMalGäs-

te übernachtet hatten. Der Teppich war pfirsichfarben, die

Bettwäsche hatte ein Blümchenmuster, und die Tapete auch,

die Tapete war mit Blumen und efeuberankten Säulen ge-

mustert. Sie sagte, sie hoffte, es wäre mir nicht zu femi-
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nin. Tatsächlich waren diese Einrichtungsmerkmale eine be-

wunderungswürdige Geste Richtung Natur und boten doch

gleichzeitig eine Zuflucht vor den Brutalitäten der Natur,

was seit den Zeiten der Höhlenmalerei das Kennzeichen

von menschlichen Behausungen ist, alles Paul Renfros Wor-

te, später. Tante Liz sagte, sie war total erschöpft, der Tod

deines Großvaters, der Tod ihres Bruders, war ein Schock

für sie gewesen, sie würde schlecht schlafen, sie würde jetzt

einen Kaffee machen. Sie sagte, sie würde mir auch etwas

Kleines zu essenmachen,während der Kaffee durchlief, aber

bis dahin sollte ich es mir gemütlichmachen, ich solltemich

für ein paar Minuten mit meinem Quartier vertraut ma-

chen, so nannte sie mein Zimmer.

Ich konnte gleich sehen, dassmein Bett zu kurz war, ichwür-

de meine Füße am Ende heraushängen lassen oder mich zu-

sammenfalten müssen. Ich hatte mein ganzes Leben im sel-

ben Bett geschlafen, oder fast mein ganzes Leben, und ich

hattemich anmein Bett gewöhnt, aber ich konntemir nicht

vorstellen, dass ich mich je an dieses Bett gewöhnen würde.

Das Holz am Ende, wie nennt man das, das Gegenstück des

Kopfbretts, das Fußbrett, drückte sich in meine Unterschen-

kel, ich konnte mir gar nicht vorstellen, wie es sich anfühlen

würde, wenn ich mich umdrehte, das Holz gegen meine

Schienbeine, ich konnte es mir nicht vorstellen und ichwoll-

te es auch lieber gar nicht ausprobieren. Ich legte Kissen un-

ter meine Unterschenkel, um die Schmerzen vom Fußbrett

zu lindern, und das funktionierte, aber nicht lang. Schließ-

lichwurdemir klar, dass ich nur auf der Seite würde schlafen
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können, in einemZickzack, ich beschloss, vorübergehend so

zu schlafen, bis ich eine Aussparung in das Fußbrett schnei-

den und dann eine gepolsterte Plattform für meine Füße

bauen könnte.

Über demKlo inmeinemBad hing ein Foto vom Strand, die

Sonne ging unter und jemand war da entlanggelaufen, aber

alles, was man sehen konnte, waren die Fußabdrücke, Fuß-

abdrücke, die sich entfernten und dann um die Ecke ver-

schwanden. Sie sahen wie frische Fußabdrücke aus, sie hat-

ten noch die guten harten Ränder, dasWasser hatte sie noch

nicht erreicht, und auf der unteren Seite war auch etwas ge-

schrieben. Zuerst dachte ich, der Fotograf würde jemanden

verfolgen, ich überlegte, ob er ihn wohl erreicht hatte, bevor

die Sonne ganz untergegangenwar, ich stellte mir vor, wie er

im Dunkeln über Steine stolperte und dann um die Ecke

bog, nur um festzustellen, dass da, am nächsten Strand, das

Wasser alle Fußabdrücke schon weggewaschen hatte, ich

stellte mir vor, wie der Fotograf sich in den Sand setzte, sich

in den Sand fallen ließ und auf etwas wartete. Ein oder zwei

Möwen kamen vorbei, um mal nachzusehen, was los war.

Der Fotograf hat die Spur verloren, er denkt, alles ist ver-

loren, und doch gibt es dieses Bild, er weiß das noch nicht,

es ist immer noch in seiner Kamera, aber er wirdmit diesem

wunderschönen Bild zurückkommen, er denkt, alles wäre

verloren, aber das stimmt nicht, er hat dieses schöne Bild ge-

macht, und es sollte an Tante Liz’ Badezimmerwand enden,

mit einem Satz drauf, und ich werde es sehen, und es wird

mich daran erinnern, dass nicht alles verloren ist. Ich hatte
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alle diese Ideen nicht sofort in demMoment, normalerweise

kriege ich Ideen nicht soplötzlich, ich bin ein langsamerAuf-

fasser, ich entwickelte diese Ideen, während ich viele Male

dieses Bild betrachtete, ich schaute mir das Bild immer an,

wenn ich vor demKlo stand, währendmein Körper beschäf-

tigt war, aber mein Kopf frei.

[Langer Piepston.] Die Medikamente piepsen wieder, ich

will nicht schlafen, deine Mutter schläft, sie hält gerade

einNickerchen, in ihrem Stuhl, ihre Hände ruhen auf ihrem

Bauch, sie macht aus ihren Fingern ein Zelt für dich. Sei ru-

hig, drück ihr nicht auf die Blase, ich möchte etwas Wichti-

ges mit dir besprechen, etwas, von dem sie nicht will, dass

ich darüber spreche. Du wirst nicht ewig eine Grapefruit

bleiben, irgendwann wirst du den Rat deines Vaters über

Frauen haben wollen. Ich hatte den Rat deines Großvaters,

der begrenzt war, sein Rat basierte auf seinen Erfahrungen

mit deiner Großmutter, meiner Mutter, ich war zu klein,

ummich an sie zu erinnern, ich kannte sie gar nicht, die ein-

zige Frau imHaus. Als ich aufwuchs,waren dieWorte deines

Großvaters über meine Mutter eher Worte, die mich zwei-

feln ließen, ob ich jemals eine Frau in meinem Leben haben

wollte, Worte, die mich innehalten ließen und mir sogar

Angst vor Frauen einjagten, davon brauche ich jetzt aber

nicht zu reden. Ich will, dass du weißt, ohne Liebe wären

wir sehr einsamund ohne Sex wärenwir die letzten hier, un-

ser Ersatz würde nie auftauchen. Deine Mutter und ich lern-

ten uns durch Rowdy und Manuel kennen, die habe ich

schon erwähnt. Ich bereitete damalsmit diesen Jungs ein Bü-
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rogebäude zum Abriss vor, und eines Abends nach Feier-

abend sagte Rowdy, er hätte ein paar Freunde in Madera,

die er besuchenwollte, und dawäre jemand, von der er mein-

te, ich sollte sie kennenlernen, ermeinte,wir würdenuns gut

verstehen. Es war Carmen, von der er sprach, und er hatte

recht, wir verstanden uns gleich, und wir fingen gleich an

diesem Abend sehr schnell, oder man könnte sagen, umfas-

send, etwas miteinander an. Es ging zu schnell, glaube ich,

aber so ist das mit dem animalischen Reiz, so nennt man

das, aber nach der ersten Nacht machten wir langsamer,

wir machten eine lange Pause. Manchmal ist der kürzeste

Weg vonAnachZ,wennmangleich zuAnfang bei Z ist, Paul

Renfros Worte. Deine Mutter und ich, wir sind rückwärts

drangegangen, wie dem auch sei, ich habe ihr lange nach

dem Vollzug den Hof gemacht, ich kann das empfehlen.

Aber ich habe nicht viel Zeit, deshalb komme ich zum Punkt.

Das ersteMal, als wir zusammenkamen, was bei ihr zu Hau-

se war, Rowdy und Manuel hatten mich dahin mitgenom-

men, sie besuchten ihre Mitbewohnerin, ich weiß gar nicht,

was deren Arrangement war, also das erste Mal, als wir zu-

sammenkamen,war klar, dass deineMutter in sexuellen Fra-

gen Erfahrung hatte,was beimir nicht der Fall war, ich hatte

gerade ein paar Tage zuvor Manuel und Rowdy davon er-

zählt, irgendwie war ich siebenundzwanzig geworden, oh-

ne irgendwelche sexuellen Erfahrungen gemacht zu haben,

zumindest mit jemand anderem im Zimmer, es ist keine

Schande, es allein zu machen, nur solltest du sicher sein,

dass du wirklich allein bist, verlass dich da nicht drauf,

was jemand anderes sagt, aber das ist eine andere Geschich-
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te. Zuerst überlegte ich, ob Rowdy und Manuel mir einen

Streich spielenwollten, dafür waren sie bekannt, ich kamda-

rauf, weil deine Mutter einen Bademantel trug, sie sah nicht

so aus, als würde sie jemanden erwarten, sie trug einen

Schlafrock und Stöckelschuhe, als ob sie gerade noch Schu-

he anprobieren wollte, bevor sie ausging. Aber sie war wun-

derschön in dem rosa Frotteebademantel, er ging fast bis

zumBoden, deineMutter ist nicht besonders groß. Sie schien

gar nicht überrascht, mich zu sehen, sie bat mich auch nicht

zu warten, bis sie sich etwas angezogen hatte, sie sagte, es sei

nett, mich kennenzulernen, aber ihre Gedanken waren of-

fenbar ganz woanders. Da dachte ich mir, sie müssen Car-

men von mir erzählt haben, sie müssen sie auf meine An-

kunft vorbereitet haben, weil sie schon, ich bin mir nicht

sicher, wie ich das sagen soll, na ja, voller Begehren war,

sag ich mal, ich wusste nicht, was ich machen sollte. Das

sah sie, sie zeigte es mir, sie übernahm die Kontrolle, sie hat-

te eine Schachtel Kondome auf dem Nachttisch, so eine

Schachtel wie die, aus denen Geschenkband rauskommt,

ich brauche hier nicht ins Detail zu gehen, aber während

wir uns näher kennenlernten, wie man so sagt, musste ich

sehr kichern. Wir waren in demMoment involviert, körper-

lich, und ich spürte, dass sie übermein Kichern nicht gerade

glücklich war, aber ich konnte nicht aufhören. Folgendes

war passiert: Ich hattemich plötzlich an einenWitz ausmei-

ner Kindheit erinnert. Ich hatte ihn nie verstanden und hat-

te ihn all die Jahre nicht vergessen, ich vergesse nie, was ich

nicht verstehe, das ist eine meiner Eigenschaften. Dein Groß-

vater hatte den Witz viele Jahre zuvor ein paar Freunden er-
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zählt, die zu uns gekommen waren, ich sollte damals oben

schon schlafen, aber ich war aufgeblieben, um dem Ge-

spräch der Erwachsenen zuzuhören. Der Witz ging so: Was

sind die drei Teile eines altmodischen Herds? Antwort: He-

ber, Bein und Schürhaken zum Stochern. Dein Großvater

und seine Gäste hatten getrunken, und sie alle lachten sehr,

aber ich verstand nicht worüber, bis ich mich mit der Frau,

die deineMutter werden sollte, in der sogenanntenHitze des

Moments befand, und deshalb musste ich plötzlich so ki-

chern. Bevor ich das erklären konnte, fing sie an zu weinen

und sagte halb auf Spanisch halb auf Englisch, dass sie all

ihre Schönheit verloren hätte und nicht so weitermachen

könnte, dass sie einfach keinen weiteren besoffenen Gringo

mehr aushalten könnte, der sie auslacht, das war es nicht

wert. Ich war nicht betrunken und sagte ihr das, ich erklärte,

dass ich nicht über sie lachen würde, dass ich sie sehr schön

fand, und dann erzählte ich ihr den Witz, der brachte sie

zum Lachen, sie lachte ihre Tränen weg, und danach schien

sie gar nicht mehr mit den Gedanken woanders zu sein,

oder wenigstens nicht, während wir miteinander intim wa-

ren, wie man so sagt. Ich habe nur wenig Erfahrung in die-

sen Dingen, deine Mutter ist diejenige mit der vielen Erfah-

rung, aber sie sträubt sich, darüber zu reden, sie schämt sich

dafür, wie viele Verehrer sie hatte, bevor sie von ihrer Mit-

bewohnerin wegkam, die sich selbst kaputtmachte, und

mit mir auf unser Fleckchen Wildnis zog. Sie half mir, es

zu restaurieren, sie hat ein richtiges Zuhause für uns daraus

gemacht.
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Als ich in Panorama City war, war ich deiner Mutter treu,

wenigstens körperlich und was Handlungen angeht, mit

meinen Gedanken gab es da ein paar Probleme, wegen einer

Hellseherin namens Maria, und wenn deine Mutter viele

Verehrer zu Gast hatte, während ich in Panorama City war,

sie hatte alles Recht der Welt dazu, eine Frau muss sich ih-

ren Partner sehr genau aussuchen, zukünftige Generationen

hängen davon ab, Paul Renfros Rat, dann war es nur, weil

Fabio, der Sohn ihrer Mitbewohnerin, nicht meine ganze

Nachricht ausgerichtet hatte, als ich Madera verließ, um

nach Panorama City zu gehen. Er sagte ihr bloß, ich wäre

vorbeigekommen, um Adiós zu sagen, das ist ein wörtliches

Zitat, unddass ichmit einer Frau zusammendawar.Was ich

tatsächlich gesagt hatte und was er weiterzugeben versäum-

te, war, dass ich nach Panorama City gehen würde, um ein

MannvonWelt zuwerden, und dass ich hoffte, Carmenwür-

de auf mich warten, ich hoffte, sie würde mich bei meiner

Rückkehr willkommen heißen, ich plante zurückzukehren.

Und die Frau, mit der ich da war, war die Kontaktbeamtin

Mary vom Madera Police Department, eine liebe und hüb-

sche Frau, aber niemand, mit der ich je Beziehungen ge-

pflegt hatte. Genug mit denMissverständnissen, deineMut-

ter regt sich auf ihrem Stuhl, ich habe etwas anderes zu sa-

gen. Du solltest dir in Fragen der Liebe Rat von der Natur

holen, im Besonderen von Mücken. Wenn Mücken sich

auf die Paarung vorbereiten, sie paaren sich im Flug, das

ist ein ziemliches Schauspiel, wenn sie sich also aufs Paaren

vorbereiten, verändert das Männchen die Frequenz seines

Flügelschlags, es schlägt seine Flügel genau im Takt mit den
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Flügeln des Weibchens, das Wort ist synchronisieren, sie syn-

chronisieren ihre Flügel. Die meisten Menschen ignorieren

Mücken, außer sie werden von ihnen gestochen, aber in die-

ser einen Tatsache aus der Naturwelt steckt mehrWissen, als

du wahrscheinlich in zwölf Jahren Schule lernst. Als ich in

der Schule war, habe ich alle möglichen Ratschläge über

Sex und Liebe gehört, und all das hat sich als falsch her-

ausgestellt. Oh, sie wacht auf. [Leichtes Stöhnen im Hinter-

grund.] Hallo, mi Amor, wie war dein Schläfchen, du hast

ein bisschen geschlafen. Ich habe gerade unserer kleinen To-

ronja von Tante Liz erzählt, von meinem ersten Tag in Pano-

rama City.

In der Küche machte Tante Liz Boote aus Stangensellerie

und füllte sie mit Erdnussbutter, sie nannte es einen kleinen

Mundvoll, umdie Zeit bis zumAbendessen zu überbrücken.

Sie trank ihren Kaffee mit viel Sahne und Zucker, das war

die eine Sache, die sie mit deinem Großvater gemein hatte,

sie tranken beide riesige Mengen Kaffee, das war das Einzi-

ge, was sie gemein hatten, außer, dass sie halt Bruder und

Schwester waren. Sie trank Kaffee und aß einen Apfel, sie

schnitt dabei immer ein Stück ab, sie bot mir auch eins

an, aber ich lehnte höflich ab, ich bin doch eher ein Apfelsi-

nenmensch. Nachdem ich ein paar Boote eingefahren hatte,

wofür mein Magen dankbar war, fragte mich Tante Liz, ob

mein Vater, dein Großvater, in Madera irgendeine Art von

Tagesablauf für mich etabliert hatte. Ich beschrieb ihr, wie

ich morgens aufwachte, mit deinem Großvater, meinem Va-

ter, ihrem Bruder, frühstückte und dann mit dem Rad nach
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