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EIN MANN VON WELT

C: Du stirbst nicht.

O: Es ist nur fiir den Fall der Fille, ich nehme das fiir Juan-
George auf, nur fiir den Fall, also falls ich sterbe, man
weif3 ja nie, Carmen, man weif3 nie, was passiert, wenn
man erst mal im Krankenhaus ist.

C: Es verheilt alles.

O: Mein Vater hat immer auf dieses Gebdude gezeigt und ge-
sagt, wenn du da drin bist, kommst du entweder, oder du
gehst.

C: Dios mio. Ganz schon dramatisch.

O: Ich bin in Gips eingepackt und zusammengeflickt, ich
kann mich nicht bewegen.

C: Dann rede einfach nicht stindig vom Sterben, das halte
ich nicht aus. Als sie mich angerufen haben, als sie mir ge-
sagt haben, dass du einen Unfall hattest, wire ich selber
fast gestorben.

O: Na, jetzt klingst du dramatisch.

C: Wirklich. Mir wurde ganz eng um die Brust, ich hab mir
mein ganzes Leben ohne dich vorgestellt, und mir wurde
eng um die Brust. Ich habe Gott gesagt, wenn er dich le-
ben ldsst, wiirde ich dich nie wieder aus den Augen lassen.

O: Und was hat Gott gesagt?

C: Du bist hier, oder?

Wenn du mich gesehen hittest, wie ich in den Bus nach Pa-
norama City einstieg, Juan-George, wenn du erlebt hittest,
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wie ich dem akkuraten Fahrer mit seinem akkuraten Schnurr-
bart mein Ticket gab, wie ich es ihm voller Selbstbewusst-
sein gab, und zwar nicht in meinen iiblichen Mayor-Kla-
motten, den Arbeitsjeans und T-Shirts von irgendwelchen
Betrieben in Madera, die ich immer abwechselnd trug und
die Leute sagen lief3, ich wire eine rollende Plakatwand auf
dem Fahrrad, wenn du mich also gesehen hittest im brau-
nen Kordanzug deines Grof3vaters und dariiber hinweggese-
hen hittest, dass es fiir einen Kordanzug eigentlich zu warm
war, und dariiber hinweggesehen hittest, dass ich die Nihte
an den Knocheln und Handgelenken herausgelassen hatte,
damit er mir besser passte, was dann ausgefransten Stoff
und einen dunklen Streifen mit sich brachte, wo der Stoff ei-
ne lange Zeit kein Licht abbekommen hatte, wenn du mich
gesehen hittest und tber diese Tatsachen hinweggesehen
hittest und den schmucken Lederkoffer gesehen hittest, den
ich lassig dem Fahrer gab, und die Tatsache, dass ich meine
Stiefel poliert hatte, dass sie fast wie richtige Herrenschuhe
aussahen, und auch gesehen hittest, dass ich ein elegantes
Handgepickstiick trug, eigentlich die alte Rasierzeugtasche
deines Grof3vaters mit diversen Papieren, Geld und meinem
zusammenklappbaren Fernglas darin, wie ich es unter dem
Arm trug, als wiirde die Schwerkraft hier nicht greifen, und
wenn du den Hut auf meinem Kopf bewundert hittest, der
deinem Grof3vater gehort hatte und ein richtiger Hut war,
keine Baseballkappe oder ein Anglerhut, sondern ein richti-
ger echter Hut, wenn du meine Uhr gesehen hittest, meine
Rotary-Club-Krawatte, meine Krawattenklammer, wenn du
zugesehen hittest, wie ich dem akkuraten Busfahrer mit sei-
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nem akkuraten Schnurrbart sagte, dass mein Ziel Panorama
City war, als ob ich schon eine Million Mal dort gewesen wi-
re, wenn du gesehen hittest, wie ich meinen Kopf geneigt ha-
be, als ich Mary, der Polizistin, fiir alles dankte und ihre
Hand schiittelte, und die Art, wie ich meinen Hut genau in
dem Moment abnahm, als ich in den Bus einstieg, dann hit-
test du vielleicht gesagt, niemand hitte dir einen Vorwurf
machen konnen, wenn du gesagt hittest, da geht ein Mann
von Welt.

Nun, ich bin kein kleiner Mensch, ich bin eins achtundneun-
zig grofi, und deshalb war ich schockiert, als ich sah, wie
klein, trotz der Grof3e des Busses, wie klein die Sitze waren.
Ich schaute auf der Suche nach einem Sitz den Gang entlang,
ich schaute tiber alle moglichen Leute hinweg, keine Reihe
war leer. Ich suchte mir den kleinsten Menschen, ein jun-
ges Midchen, ein Teenager, und versuchte, neben sie zu rut-
schen, aber mich so zusammenzufalten, dass ich in den Sitz
gepasst hitte, ohne mich dabei zu verletzen, das wire un-
moglich gewesen. Der Fahrer schlug die erste Reihe vor, aber
ein diinner alter Mann hatte beide Plitze belegt. Er sah aus,
ich weif$ nicht, wie ich es anders sagen soll, sein Gesicht sah
aus wie das eines frisch geschliipften Krokodils. Seine Augen
waren lebendig und sein Blick gleichzeitig durchdringend,
und sein Mund schien mir breiter und flacher als bei den
meisten Menschen, an Lippen war da nicht viel, sein Mund
zog sich wie eine gerade Linie tiber sein ganzes Gesicht, und
trotzdem wurde ich das Gefiihl nicht los, dass er ganz auflen
in den Mundwinkeln lichelte. Uber den Sitz neben ihm
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waren unzdhlige Papiere verteilt, ein unorganisierter Stapel
von Zeichnungen und Notizen und Diagrammen. Ich hatte
keine Ahnung, wo er eingestiegen war, aber angesichts der
Freude, die es dem Busfahrer offensichtlich machte, ihn zu
bitten, seine Papiere zusammenzusammeln und Platz fiir
mich zu machen, nahm ich an, er hatte schon viele Kilo-
meter lang ein Chaos mit seinen Unterlagen veranstaltet.
Es gelang ihm tatsdchlich, den ganzen Berg von Papieren in
das zu stopfen, was er seine Aktentasche nannte, die eigent-
lich eine flache Pappschachtel war, irgendwie war diese Ak-
tentasche innen grofler als aulen, und dann fragte er den
Busfahrer, ob er jetzt zufrieden widre. Der Fahrer bejahte
das. Wir fuhren also los und der kleine Mann starrte gerade-
wegs nach vorn. Um mich vorzustellen, sagte ich ihm mei-
nen Namen, mein Alter, woher ich kam und wohin ich reis-
te. Er reagierte nicht. Ich schaute mir die Landschaft an. Die
Windschutzscheibe war riesig, der Bus fraf3 die Strafle, und
wenn ich meinen Blick verengte, fiihlte es sich an, als wiirde
ich ein sehr schnelles Fahrrad fahren, allerdings ohne den
Wind. Das Einzige, woran ich denken konnte, waren die gan-
zen Insekten und Vogel, die ich nicht sehen konnte, und die
vielen Pflanzen, die nur so verschwommen vorbeirauschten.
Ich vermisste mein Fahrrad jetzt schon, mit dem Fahrrad
reist man in einem perfekten Tempo, in diesem Tempo wie
hier zu reisen war sinnlos, man verpasste alles. Aber dann
dachte ich daran, wenn ich ein Mann von Welt werden woll-
te, miisste ich lernen, auch andere Transportarten zu schit-
zen, ich sollte dem Bus eine Chance geben, also 6ffnete ich
die Augen und 6ffnete meinen Verstand, und ich sah etwas,
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was ich auf einem Fahrrad nie gesehen hiitte, es sei denn, ich
wire sehr, sehr schnell einen sehr langen Hiigel runtergefah-
ren. Weil der Bus so schnell war und weil ich mich gar nicht
anstrengen musste, gingen die Telefondrihte an der Seite der
Strafle, die zwischen den Masten runterhingen, im selben
Rhythmus wie mein Herzschlag rauf und runter.

Und dann sah ich plétzlich, wie die Alvarez-Briider und
Greg Yerkovich eine Landstraf3e entlangfuhren, dhnlich der,
die zu unserem Fleckchen Wildnis fiihrt, und sie sahen je-
manden, der ihnen auf einem Fahrrad entgegenkam, das
war nicht ich, es war jemand anderes, der auf dem Fahrrad
saf3, jemand, den niemand zuvor gesehen hatte, ein Fremder.
Sie fuhren mit ihrem Pickup direkt auf den Fremden zu, er
sah sie, er sah, wie sie direkt auf ihn zufuhren, aber er wusste
nicht, was er machen sollte, er wusste nicht, dass er jetzt in
den Graben fahren musste.

Ich schreckte hoch, und der Mann neben mir fragte mich,
ob alles in Ordnung wire, ich sagte ja, es war nur ein Traum.
Jetzt schien er in einer empfinglicheren Stimmung zu sein,
also sagte ich ihm noch einmal meinen Namen, mein Alter,
woher ich kam und wohin ich reiste. Weil wir in der ersten
Reihe saflen, die mit den Stufen davor, stieBen meine Knie,
wenn ich nicht ganz gerade saf}, an die Metallstange, die
uns von den Stufen trennte. Er war klein genug, um nicht
gerade sitzen zu miissen, er hatte Platz, sich zu bewegen,
er war klein und schmal, er trug ein beiges Sakko iiber einem
karierten Hemd mit einem dunkelblauen Oval unter der
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Hemdtasche, in der Tasche steckte ein Stift, ich konnte nicht
erkennen, ob genau der explodiert war oder ob ein anderer
Stift da schon frither mal explodiert war und das jetzt ein
neuer Stift war. Damals war ich noch unwissend genug, dass
ich einen Mann von Welt nicht erkannte, auch wenn er di-
rekt neben mir safi. Er erzihlte, er wire auf dem Weg nach
L.A., um eine Lieferung Antioxidationscreme abzuholen,
er beschiftigte sich von Zeit zu Zeit mit einer Art krudem
Handel, seine Worte, um seinen Lebensunterhalt zu bestrei-
ten, um sich Zeit fiir fortgeschrittenes Denken zu kaufen,
seine Worte. Er erklirte, wenn man diese Creme mehrmals
am Tag auf dem Gesicht auftrigt und zusammen mit einer
speziellen handgefithrten Lampe verwendet, die separat ver-
kauft wird, konnte man die Auswirkungen des Alterns um-
kehren, man kénnte schon innerhalb von zwei Wochen fiinf
Jahre jiinger aussehen, und wenn nicht, wiirde er einem das
Geld komplett erstatten, er bot eine hundertprozentige Geld-
zuriick-Garantie. Er fragte mich, ob ich das beeindruckend
fand. Ich sagte, dass ich das natiirlich beeindruckend fand.
Dann fragte er mich, ob ich was davon bestellen wollte.
Ich sagte ihm, ich wollte gar nicht jiinger aussehen. Er sagte,
da wire ich aber in der Minderheit. Ich wies ihn darauf hin,
dass einen die Leute, wenn man jiinger aussieht, wie ein
Kind behandeln. In dem Moment sagte er, seine Worte wa-
ren, du bist ein Denker, das gefillt mir. Er schiittelte mir
die Hand, was ein wenig ungelenk, was in diesen Bussitzen
schwierig war, er safd rechts von mir, er konnte sich in sei-
nem Sitz drehen, um sich mir zuzuwenden und mir seinen
Arm entgegenzustrecken, es gab reichlich Platz fur seinen
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rechten Arm, aber mein rechter Arm war eingeklemmt, je
mehr ich versuchte, mich thm zuzuwenden, desto fester
wurde mein Arm eingeklemmt, er steckte zwischen meinem
Korper und dem Sitz fest, ganz zu schweigen davon, dass
ich mich kaum drehen konnte, weil meine Knie gegen die
Metallstange driickten, die uns von den Stufen trennte. Wir
hitten uns auch die linke Hand schiitteln konnen, aber ir-
gendwo habe ich gehort, Quelle unbekannt, das bringt Un-
gliick. Der Mann stellte sich als Denkerkollege vor, seine
Worte. Er hiefd Paul Renfro. Zur Einleitung erzéhlte er mir,
mit zwei oder drei Jahren hatte er einen Schmetterling gese-
hen, der in einem Spinnennetz gefangen war, und daraus ge-
schlossen, dass das Leben keinen inhirenten Sinn hat. Ich
wusste nicht, was inhirent bedeutete, er erklirte es mir, in-
hirent war das erste Wort, das ich von Paul Renfro lernte.
Als Ergebnis seiner fortgeschrittenen Entwicklung, sagte er
mir, tibersprang er zwei Klassen in der Schule, er tiberholte
alle, die konventioneller Weisheit folgten, die gar keine Weis-
heit ist. An der Universitit, nach drei Semestern mit lauter
Einsern, erlebte er den ersten von mehreren totalen und
kompletten Durchbriichen und hérte mit dem Studium auf,
um seine eigenen Projekte zu verfolgen, die tiber das aka-
demische Kabuki hinausgingen, seine Worte. Ich habe vor-
hin schon mal erwihnt, dass eine der Figenschaften des Le-
bens ist, dass es Phasen gibt, in denen sich eine lange Zeit
nichts verdndert, und plétzlich verdndert sich alles. Nun, ei-
ne weitere Eigenschaft ist, dass jedes Ereignis, gleichgiiltig
wie klein es sein mag, auf eine andere Weise passieren kénn-
te, und dann wire alles, was danach kommt, anders. Paul
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Renfro in diesem Bus zu treffen war so ein Ereignis. Da-
durch, dass ich weiter hinten keinen Sitzplatz fand und
der Busfahrer mich deshalb neben Paul setzte, hatte ich, be-
vor ich tiberhaupt in Panorama City angekommen war, be-
reits die Bekanntschaft eines echten Mannes von Welt ge-
macht, von dem ich michtige Denkmethoden und zahllose
Fakten lernen sollte, ganz zu schweigen von den Hunderten

von Wortern.

Wihrend Paul redete, fuhren wir durch eine flache Land-
schaft, wir fuhren auf einem sehr groflen und langen High-
way, der fast ganz eben war, an den Seiten waren Vorland-
hiigel, goldene Griser, wahrscheinlich eine Million Vogel
und Insekten, aber den Bus interessierte das alles nicht, da-
rum ging es bei einer Busreise nicht, wir waren festgeklebt
auf dem grauen Band, das wir Meile um Meile frafen, die
einzigen Insekten, die wir sahen, hatten ihr Leben an der
Windschutzscheibe verloren, ich stellte mir einen Bus ohne
Windschutzscheibe und ohne Riickfenster vor, die Insekten
konnten direkt durchfliegen. Wihrend er redete, wiihlte Paul
in seiner Aktentasche, er zeigte mir viele Blitter, die mit sei-
nen Texten und Diagrammen bedeckt waren, mit rechtshian-
gigen Patenten, seine Worte. Der Bus dchzte in einen nied-
rigeren Gang und fing an zu klettern, wir kletterten und
kurvten. Ich hatte Paul und seine Papiere beobachtet, ich
hatte die Hiigel nicht bemerkt, bis wir in ihnen drin waren.
Paul nannte es den Grapevine und sagte, L. A. wire nicht
mehr weit. Er sagte, das wire die echte Welt da unten, was
ich nicht verstand, bis ich ankam und sah, dass es bedeutete,
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an einem Ort zu sein, wo man sich nicht mit allen anfreun-
den kann, da sind zu viele Menschen, die Zeit wiirde nie-
mals ausreichen. Er sagte, dass wir Denker zusammenhalten
miissten. Da kam mir die Idee, Paul die Adresse von Tante
Liz zu zeigen, ich zeigte ihm die Karte, die Mary, die Polizis-
tin, fir mich gemacht hatte, ich schlug ihm vor, er sollte die
Adresse abschreiben, damit er, wenn es ihm irgendwann mal
passte, vorbeischauen konnte. Ich hatte Tante Liz schon Jah-
re nicht mehr gesehen, aber ich hatte das Gefihl, sie wiirde
bestimmt kaufen wollen, was er anzubieten hatte.

Am Busbahnhof in North Hollywood erkannte ich Tante Liz
sofort, sie sah genauso aus wie damals, als sie uns vor Jahren
in Madera besucht hatte, als sie sich in meinem Zimmer
breitgemacht hatte, als sie alle Biicher deines Grof3vaters al-
phabetisch geordnet hatte, worauthin er sehr wiitend wurde,
denn sie waren nach seinem Privatsystem geordnet gewesen.
Sie hatte dasselbe Oberteil mit Raubtiermuster an, ich glau-
be, man wiirde es eine Bluse nennen, mit einem Leoparden-
fellmuster. Immer wenn ich sie sah, hatte sie irgendeine Art
Raubtiermuster an, sie hatte dieselben rétlichen Haare mit
demselben pragmatischen Schnitt, die Worte deines Grof3-
vaters, sie trug dieselbe Lippenstiftfarbe, passend zu den
Haaren. Sie kiisste mich auf beide Backen und schaute mich
dann wohlwollend an, wie man so sagt, und ich fragte mich,
ob sie das deshalb tat, weil ich wie ein Mann von Welt aus-
sah. Thr Auto war ein Ford Tempo, und der war das Gegen-
teil von Paul Renfros Aktentasche, der Tempo war innen
viel kleiner als aufien. Sie bat mich, meinen Lederkoffer in
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den Kofferraum zu legen. Nur Prolls wiirden ihre Taschen in
den Innenraum des Autos mitnehmen, nur Prolls legten ihre
Taschen und Wische und diverse andere Dinge auf den
Riicksitz, weil ihre Kofferraume mit Kiihlflissigkeit und
Reifen und prolligem Miill vollgestopft waren, Tante Liz’
Worte. Mir war das nicht bewusst gewesen. In Madera leg-
ten die Leute ihre Sachen immer auf den Riicksitz, man
kam dann leichter dran, der Kofferraum war fiir schmutzige
Sachen reserviert, aber die Menschen in North Hollywood
sollten keinen falschen Eindruck bekommen, also legte ich
meine Tasche in den Kofferraum, der mit Teppich ausgelegt
war, ein makelloser Kofferraum, der bis auf einen Verbands-
kasten und eine Folienkiste leer war, und ich dachte, hier
bin ich in der echten Welt, hier fange ich ein neues Leben
an. In Madera hielt ich nie so inne und dachte auf diese Wei-
se nach, ich dachte nie, ich fahre mit dem Rad in die Stadt,
ich esse ein Sandwich. Ein Mann von Welt zu sein zeigte
schon Auswirkungen, dachte ich, ich reflektiere bereits
mehr, wie diese Foliendecke. Und dann sagte mir Tante Liz,
ich sollte einsteigen, oder genauer gesagt fragte sie, was denn
so lange dauerte.

Als wir aus dem Parkplatz raus und auf die Straf8e fuhren,
sah ich, dass sie nur ein paar Zentimeter vom Lenkrad ent-
fernt saf3, sie safd so nah am Lenkrad, dass es so aussah, als
wiire es an ihr montiert und nicht ans Auto. Sie hielt ihre
Hinde zusammen, sehr hoch, beide Hinde ganz oben am
Steuerrad, bei zwolf Uhr, oder genauer gesagt bei elf Uhr
fiinfundfiinfzig und zwolf Uhr finf. Wir bogen in eine gro-
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Rere Strafe ein, und ein kurzer Blick um uns herum besti-
tigte mir, dass sie niher am Steuerrad safs, als dies in North
Hollywood iiblich war. Mein Korper war in den Beifahrer-
sitz des Tempo gequetscht, irgendwo gab es einen Hebel,
um den Sitz nach hinten zu verschieben, aber schon aus Res-
pekt fiir Tante Liz und ihre Art, im Auto zu sitzen, blieb ich,
wo ich war, ich wollte auch nicht, dass sie ihren Kopf kom-
plett nach hinten drehen musste, wenn sie mich beim Spre-
chen anschauen wollte, falls sie sprechen sollte, meine ich,
sie schien sich sehr aufs Fahren zu konzentrieren. Wir fuh-
ren an vielen niedrigen Gebduden vorbei, eins ans andere ge-
reiht, Tankstellen, Autohindler, Parkplitze, und Palmen, die
aus den Biirgersteigen wuchsen. Auf allem waren Schilder,
auf den Baumen waren Schilder, es gab riesige Werbetafeln,
Ladenschilder, iiberall war Schrift. Mein Talent war schon
immer das Quatschen, aber selbst wenn ich ein guter Leser
wire, konnte ich mir nicht vorstellen, alle diese Schilder
zu lesen, es war, als wiirde man durch ein verriicktes Buch
fahren, es wiirde hundert Jahre dauern, das alles zu lesen.
Ich fragte Tante Liz, ob wir aus der Stadt raus oder in die
Stadt reinfuhren, und sie sagte, weder noch, was nicht mog-
lich zu sein schien. Ich merkte an, ich erinnere mich, ange-
merkt zu haben, dass das Wetter in North Hollywood an-
genehm mild wire. Tante Liz sagte, dass wir eigentlich in
Sherman Oaks wiren. Ich fragte sie, wann wir denn North
Hollywood verlassen hatten, und sie sagte, wir wéren schon
eine ganze Weile nicht mehr dort, wir wiren schon durch
Valley Village gefahren und wir wiren jetzt, sie tiberlegte
kurz, jetzt hiatten wir auch schon Sherman Oaks verlassen
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und wiren gerade in Van Nuys. Ich wilzte das in meinem
Kopf ein bisschen hin und her, ich versuchte zu verstehen,
wie wir an einen neuen Ort gekommen sein konnten, ohne
den alten verlassen zu haben. Ich schaute, wie die Stadt oder
die Stddte voriiberzogen. Dann teilte mir Tante Liz mit, dass
wir in Panorama City angekommen waren. Ich hatte auf-
gepasst, ich hatte aus dem Fenster geschaut und keinerlei
Verdnderungen bemerkt, aus meiner Perspektive gab es kei-
nerlei Unterschied, aber scheinbar hatten wir eine ganze Rei-
he von unsichtbaren Linien iiberfahren.

Grofie, voll belaubte Biume siumten Tante Liz’ Strafle, sie
trafen sich iiber der Strafle und spendeten der Fahrbahn
Schatten, sie sorgten dafiir, dass die Stralen schattig und
kiihl blieben, als ob sie die Hiuser aus ihrer Gesellschaft aus-
schlieflen wollten. Das leuchtete auch ein, die Hiuser waren
aus totem Holz gemacht, die Baume aus lebendigem Holz,
das Lebendige will mit dem Lebendigen zusammen sein,
das Tote mit dem Toten. Es gab hier keine Schilder mehr,
es gab nicht mehr tberall Sprache, um das Auge zu irritie-
ren, dariiber war ich erleichtert. Bei den Hiusern, die nicht
verputzt waren, blitterte die Farbe ab, was mich an Madera
erinnerte, was mich daran erinnerte, wie ich in Madera auf
dem Bau gearbeitet hatte, wo die Sonne die Farbe von allen
Héusern abblittern lief3, die nicht verputzt waren. Das Haus
von Tante Liz war das einzige mit einem Holzzaun davor, die
anderen Hiuser hatten Drahtziune, oder Eisen und Back-
steine, was ich aus der Perspektive der Instandhaltung gut
verstehen konnte. Menschen waren keine zu sehen, niemand
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war drauflen, in den Fenstern hingen Betttiicher und vor
den Hiusern standen Autos, Autos waren iberall, Autos
und Trucks, und Wohnwagen, ein Boot, ein Lieferwagen.
Viele Hauser hatten Rolltore und die Autos waren hinter
den Toren zusammengequetscht, auf dem Rasen und in
den Auffahrten, als wire jedes kleine Grundstiick sein eige-
ner kleiner Hafen, alles fiir einen Sturm festgebunden, aber
es kamen gar keine Stiirme, eigentlich gab es tiberhaupt kein
Wetter. Wir fuhren in Tante Liz’ Auffahrt, sie hatte kein Tor,
auf ihrem Rasen standen keine Autos, ihr Rasen war griin,
die Halme waren fast zu Tode gemiht. Zwei Hiuser weiter
sah ich ein in sattem Blau gestrichenes Haus, oder was wie
ein sattes Blau aussehen wiirde, wenn es nass wire, aber aus-
getrocknet und abblitternd sah es mehr aus wie ein sattes
Blau unter einer Schicht eingetrockneter Milch, dort war
der Rasen vollkommen wild zugewachsen, Dutzende von
Griasern und Pflanzen kdmpften um Platz. Ein winziges
Fleckchen Wildnis, das respektierte ich, es erinnerte mich
an deinen Grof3vater, ich beschloss, mich diesen Leuten
mal vorzustellen, das waren sicher Gleichgesinnte, dachte
ich mir.

Als Erstes zeigte mir Tante Liz mein Zimmer, das das Gis-
tezimmer gewesen war, das zuvor fiir Giste reserviert war,
sagte sie, aber sie sagte nicht, wann hier zum letzten Mal Gis-
te iibernachtet hatten. Der Teppich war pfirsichfarben, die
Bettwische hatte ein Bliimchenmuster, und die Tapete auch,
die Tapete war mit Blumen und efeuberankten Siulen ge-
mustert. Sie sagte, sie hoffte, es wire mir nicht zu femi-
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nin. Tatsdchlich waren diese Einrichtungsmerkmale eine be-
wunderungswiirdige Geste Richtung Natur und boten doch
gleichzeitig eine Zuflucht vor den Brutalititen der Natur,
was seit den Zeiten der Hohlenmalerei das Kennzeichen
von menschlichen Behausungen ist, alles Paul Renfros Wor-
te, spiter. Tante Liz sagte, sie war total erschopft, der Tod
deines Grofdvaters, der Tod ihres Bruders, war ein Schock
fiir sie gewesen, sie wiirde schlecht schlafen, sie wiirde jetzt
einen Kaffee machen. Sie sagte, sie wiirde mir auch etwas
Kleines zu essen machen, wihrend der Kaffee durchlief, aber
bis dahin sollte ich es mir gemiitlich machen, ich sollte mich
fiir ein paar Minuten mit meinem Quartier vertraut ma-
chen, so nannte sie mein Zimmer.

Ich konnte gleich sehen, dass mein Bett zu kurz war, ich wiir-
de meine Fiifle am Ende heraushingen lassen oder mich zu-
sammenfalten miissen. Ich hatte mein ganzes Leben im sel-
ben Bett geschlafen, oder fast mein ganzes Leben, und ich
hatte mich an mein Bett gewohnt, aber ich konnte mir nicht
vorstellen, dass ich mich je an dieses Bett gewohnen wiirde.
Das Holz am Ende, wie nennt man das, das Gegenstiick des
Kopfbretts, das Fuf3brett, driickte sich in meine Unterschen-
kel, ich konnte mir gar nicht vorstellen, wie es sich anfiithlen
wiirde, wenn ich mich umdrehte, das Holz gegen meine
Schienbeine, ich konnte es mir nicht vorstellen und ich woll-
te es auch lieber gar nicht ausprobieren. Ich legte Kissen un-
ter meine Unterschenkel, um die Schmerzen vom Fufbrett
zu lindern, und das funktionierte, aber nicht lang. Schlief3-
lich wurde mir klar, dass ich nur auf der Seite wiirde schlafen
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konnen, in einem Zickzack, ich beschloss, voriibergehend so
zu schlafen, bis ich eine Aussparung in das Fuf$brett schnei-
den und dann eine gepolsterte Plattform fiir meine Fiifle
bauen konnte.

Uber dem Klo in meinem Bad hing ein Foto vom Strand, die
Sonne ging unter und jemand war da entlanggelaufen, aber
alles, was man sehen konnte, waren die Fuflabdriicke, Fuf3-
abdriicke, die sich entfernten und dann um die Ecke ver-
schwanden. Sie sahen wie frische Fuflabdriicke aus, sie hat-
ten noch die guten harten Rinder, das Wasser hatte sie noch
nicht erreicht, und auf der unteren Seite war auch etwas ge-
schrieben. Zuerst dachte ich, der Fotograf wiirde jemanden
verfolgen, ich tiberlegte, ob er ihn wohl erreicht hatte, bevor
die Sonne ganz untergegangen war, ich stellte mir vor, wie er
im Dunkeln iiber Steine stolperte und dann um die Ecke
bog, nur um festzustellen, dass da, am nichsten Strand, das
Wasser alle Fuflabdriicke schon weggewaschen hatte, ich
stellte mir vor, wie der Fotograf sich in den Sand setzte, sich
in den Sand fallen liefs und auf etwas wartete. Ein oder zwei
Mowen kamen vorbei, um mal nachzusehen, was los war.
Der Fotograf hat die Spur verloren, er denkt, alles ist ver-
loren, und doch gibt es dieses Bild, er weifd das noch nicht,
es ist immer noch in seiner Kamera, aber er wird mit diesem
wunderschénen Bild zuriickkommen, er denkt, alles wire
verloren, aber das stimmt nicht, er hat dieses schone Bild ge-
macht, und es sollte an Tante Liz’ Badezimmerwand enden,
mit einem Satz drauf, und ich werde es sehen, und es wird
mich daran erinnern, dass nicht alles verloren ist. Ich hatte
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alle diese Ideen nicht sofort in dem Moment, normalerweise
kriege ich Ideen nicht so plotzlich, ich bin ein langsamer Auf-
fasser, ich entwickelte diese Ideen, wihrend ich viele Male
dieses Bild betrachtete, ich schaute mir das Bild immer an,
wenn ich vor dem Klo stand, wihrend mein Korper beschif-
tigt war, aber mein Kopf frei.

[Langer Piepston.] Die Medikamente piepsen wieder, ich
will nicht schlafen, deine Mutter schlift, sie hilt gerade
ein Nickerchen, in ihrem Stuhl, ihre Hinde ruhen auf ihrem
Bauch, sie macht aus ihren Fingern ein Zelt fiir dich. Sei ru-
hig, driick ihr nicht auf die Blase, ich mochte etwas Wichti-
ges mit dir besprechen, etwas, von dem sie nicht will, dass
ich dariiber spreche. Du wirst nicht ewig eine Grapefruit
bleiben, irgendwann wirst du den Rat deines Vaters tiber
Frauen haben wollen. Ich hatte den Rat deines Grofdvaters,
der begrenzt war, sein Rat basierte auf seinen Erfahrungen
mit deiner GrofSmutter, meiner Mutter, ich war zu klein,
um mich an sie zu erinnern, ich kannte sie gar nicht, die ein-
zige Frau im Haus. Als ich aufwuchs, waren die Worte deines
Grofivaters iiber meine Mutter eher Worte, die mich zwei-
feln liefen, ob ich jemals eine Frau in meinem Leben haben
wollte, Worte, die mich innehalten lieBen und mir sogar
Angst vor Frauen einjagten, davon brauche ich jetzt aber
nicht zu reden. Ich will, dass du weifdt, ohne Liebe wiren
wir sehr einsam und ohne Sex wiren wir die letzten hier, un-
ser Ersatz wiirde nie auftauchen. Deine Mutter und ich lern-
ten uns durch Rowdy und Manuel kennen, die habe ich
schon erwihnt. Ich bereitete damals mit diesen Jungs ein Bii-
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rogebdude zum Abriss vor, und eines Abends nach Feier-
abend sagte Rowdy, er hitte ein paar Freunde in Madera,
die er besuchen wollte, und da wire jemand, von der er mein-
te, ich sollte sie kennenlernen, er meinte, wir wiirden uns gut
verstehen. Es war Carmen, von der er sprach, und er hatte
recht, wir verstanden uns gleich, und wir fingen gleich an
diesem Abend sehr schnell, oder man konnte sagen, umfas-
send, etwas miteinander an. Es ging zu schnell, glaube ich,
aber so ist das mit dem animalischen Reiz, so nennt man
das, aber nach der ersten Nacht machten wir langsamer,
wir machten eine lange Pause. Manchmal ist der kiirzeste
Weg von A nach Z, wenn man gleich zu Anfang bei Z ist, Paul
Renfros Worte. Deine Mutter und ich, wir sind riickwirts
drangegangen, wie dem auch sei, ich habe ihr lange nach
dem Vollzug den Hof gemacht, ich kann das empfehlen.
Aber ich habe nicht viel Zeit, deshalb komme ich zum Punkt.
Das erste Mal, als wir zusammenkamen, was bei ihr zu Hau-
se war, Rowdy und Manuel hatten mich dahin mitgenom-
men, sie besuchten ihre Mitbewohnerin, ich weif3 gar nicht,
was deren Arrangement war, also das erste Mal, als wir zu-
sammenkamen, war klar, dass deine Mutter in sexuellen Fra-
gen Erfahrung hatte, was bei mir nicht der Fall war, ich hatte
gerade ein paar Tage zuvor Manuel und Rowdy davon er-
zdhlt, irgendwie war ich siebenundzwanzig geworden, oh-
ne irgendwelche sexuellen Erfahrungen gemacht zu haben,
zumindest mit jemand anderem im Zimmer, es ist keine
Schande, es allein zu machen, nur solltest du sicher sein,
dass du wirklich allein bist, verlass dich da nicht drauf,
was jemand anderes sagt, aber das ist eine andere Geschich-
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te. Zuerst tiberlegte ich, ob Rowdy und Manuel mir einen
Streich spielen wollten, dafiir waren sie bekannt, ich kam da-
rauf, weil deine Mutter einen Bademantel trug, sie sah nicht
so aus, als wiirde sie jemanden erwarten, sie trug einen
Schlafrock und Stockelschuhe, als ob sie gerade noch Schu-
he anprobieren wollte, bevor sie ausging. Aber sie war wun-
derschon in dem rosa Frotteebademantel, er ging fast bis
zum Boden, deine Mutter ist nicht besonders grof3. Sie schien
gar nicht tiberrascht, mich zu sehen, sie bat mich auch nicht
zu warten, bis sie sich etwas angezogen hatte, sie sagte, es sei
nett, mich kennenzulernen, aber ihre Gedanken waren of-
fenbar ganz woanders. Da dachte ich mir, sie miissen Car-
men von mir erzihlt haben, sie miissen sie auf meine An-
kunft vorbereitet haben, weil sie schon, ich bin mir nicht
sicher, wie ich das sagen soll, na ja, voller Begehren war,
sag ich mal, ich wusste nicht, was ich machen sollte. Das
sah sie, sie zeigte es mir, sie iibernahm die Kontrolle, sie hat-
te eine Schachtel Kondome auf dem Nachttisch, so eine
Schachtel wie die, aus denen Geschenkband rauskommt,
ich brauche hier nicht ins Detail zu gehen, aber wiahrend
wir uns ndher kennenlernten, wie man so sagt, musste ich
sehr kichern. Wir waren in dem Moment involviert, kérper-
lich, und ich spiirte, dass sie tiber mein Kichern nicht gerade
gliicklich war, aber ich konnte nicht authoren. Folgendes
war passiert: Ich hatte mich plétzlich an einen Witz aus mei-
ner Kindheit erinnert. Ich hatte ihn nie verstanden und hat-
te ihn all die Jahre nicht vergessen, ich vergesse nie, was ich
nicht verstehe, das ist eine meiner Eigenschaften. Dein Grof3-
vater hatte den Witz viele Jahre zuvor ein paar Freunden er-
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zédhlt, die zu uns gekommen waren, ich sollte damals oben
schon schlafen, aber ich war aufgeblieben, um dem Ge-
sprich der Erwachsenen zuzuhoren. Der Witz ging so: Was
sind die drei Teile eines altmodischen Herds? Antwort: He-
ber, Bein und Schiirhaken zum Stochern. Dein GrofSvater
und seine Giste hatten getrunken, und sie alle lachten sehr,
aber ich verstand nicht woriiber, bis ich mich mit der Frau,
die deine Mutter werden sollte, in der sogenannten Hitze des
Moments befand, und deshalb musste ich plétzlich so ki-
chern. Bevor ich das erkldren konnte, fing sie an zu weinen
und sagte halb auf Spanisch halb auf Englisch, dass sie all
ihre Schonheit verloren hitte und nicht so weitermachen
konnte, dass sie einfach keinen weiteren besoffenen Gringo
mehr aushalten konnte, der sie auslacht, das war es nicht
wert. Ich war nicht betrunken und sagte ihr das, ich erklirte,
dass ich nicht iiber sie lachen wiirde, dass ich sie sehr schén
fand, und dann erzihlte ich ihr den Witz, der brachte sie
zum Lachen, sie lachte ihre Trinen weg, und danach schien
sie gar nicht mehr mit den Gedanken woanders zu sein,
oder wenigstens nicht, wihrend wir miteinander intim wa-
ren, wie man so sagt. Ich habe nur wenig Erfahrung in die-
sen Dingen, deine Mutter ist diejenige mit der vielen Erfah-
rung, aber sie straubt sich, dariiber zu reden, sie schamt sich
dafiir, wie viele Verehrer sie hatte, bevor sie von ihrer Mit-
bewohnerin wegkam, die sich selbst kaputtmachte, und
mit mir auf unser Fleckchen Wildnis zog. Sie half mir, es
zu restaurieren, sie hat ein richtiges Zuhause fiir uns daraus
gemacht.
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Als ich in Panorama City war, war ich deiner Mutter treu,
wenigstens korperlich und was Handlungen angeht, mit
meinen Gedanken gab es da ein paar Probleme, wegen einer
Hellseherin namens Maria, und wenn deine Mutter viele
Verehrer zu Gast hatte, wihrend ich in Panorama City war,
sie hatte alles Recht der Welt dazu, eine Frau muss sich ih-
ren Partner sehr genau aussuchen, zukiinftige Generationen
hingen davon ab, Paul Renfros Rat, dann war es nur, weil
Fabio, der Sohn ihrer Mitbewohnerin, nicht meine ganze
Nachricht ausgerichtet hatte, als ich Madera verlie8, um
nach Panorama City zu gehen. Er sagte ihr blof3, ich wire
vorbeigekommen, um Adids zu sagen, das ist ein wortliches
Zitat, und dass ich mit einer Frau zusammen da war. Was ich
tatsichlich gesagt hatte und was er weiterzugeben versium-
te, war, dass ich nach Panorama City gehen wiirde, um ein
Mann von Welt zu werden, und dass ich hoffte, Carmen wiir-
de auf mich warten, ich hoffte, sie wiirde mich bei meiner
Riickkehr willkommen heiflen, ich plante zuriickzukehren.
Und die Frau, mit der ich da war, war die Kontaktbeamtin
Mary vom Madera Police Department, eine liebe und hiib-
sche Frau, aber niemand, mit der ich je Beziehungen ge-
pflegt hatte. Genug mit den Missverstiandnissen, deine Mut-
ter regt sich auf ihrem Stuhl, ich habe etwas anderes zu sa-
gen. Du solltest dir in Fragen der Liebe Rat von der Natur
holen, im Besonderen von Miicken. Wenn Miicken sich
auf die Paarung vorbereiten, sie paaren sich im Flug, das
ist ein ziemliches Schauspiel, wenn sie sich also aufs Paaren
vorbereiten, verdndert das Mdnnchen die Frequenz seines
Flugelschlags, es schldgt seine Fliigel genau im Takt mit den
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Fliigeln des Weibchens, das Wort ist synchronisieren, sie syn-
chronisieren ihre Fliigel. Die meisten Menschen ignorieren
Miicken, auf3er sie werden von ihnen gestochen, aber in die-
ser einen Tatsache aus der Naturwelt steckt mehr Wissen, als
du wahrscheinlich in zwoélf Jahren Schule lernst. Als ich in
der Schule war, habe ich alle moglichen Ratschldge iiber
Sex und Liebe gehort, und all das hat sich als falsch her-
ausgestellt. Oh, sie wacht auf. [Leichtes Stohnen im Hinter-
grund.] Hallo, mi Amor, wie war dein Schlifchen, du hast
ein bisschen geschlafen. Ich habe gerade unserer kleinen To-
ronja von Tante Liz erzdhlt, von meinem ersten Tag in Pano-

rama City.





